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PIRMA 
DALIS 


arjama buvo penkerių metų, kai pirmą kartą išgirdo žodį ba- 
"Alna 

Tai atsitiko ketvirtadienį. Turėjo būti ketvirtadienis, nes Mar- 
jama prisiminė, kad tą dieną buvo nerami ir susirūpinusi, o tai nu- 
tikdavo tik ketvirtadieniais, nes tada ją 4o/boje“ aplankydavo Džalilis. 
Stengdamasi kaip nors prastumti laiką iki tos akimirkos, kai pagaliau 
pamatys jį žengiant per sužėlusią iki kelių laukymės žolę ir pamojant, 
Marjama užsiropštė ant kėdės ir nukėlė motinos kinišką arbatos ser- 
vizą — vienintelę relikviją, kurią paveldėjo Marjamos motina Nana iš 
savo pačios motinos, mirusios, kai Nanai buvo dveji. Nana brangino 
kiekvieną mėlynai baltą porcelianinį indelį — arbatinuką su grakščiu 
snapelio išlinkiu, puodelius su ranka tapytais kikiliais ir chrizantemo- 
mis, cukrinę su drakonais, turinčiais apsaugoti nuo blogio. 

Staiga cukrinė išsprūdo Marjamai iš pirštų, nukrito ant medinių 
kolbos grindų ir sudužo į šukes. 

Kai Nana pamatė sudužus; indelį, jos veidas tamsiai išraudo, vir- 
šutinė lūpa suvirpėjo, o akys — ir neprimatančioji, ir geroji — tiesiai, 
nemirksėdamos susmigo į Marjamą. Nana atrodė tokia įsiutusi, kad 


* Trobelėje, pirkelėje. 
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Marjama išsigando, kad į motiną vėl įsimes džinas“, bet šįsyk taip ne- 
atsitiko. Vis dėlto Nana sugriebė Marjamą už riešų, prisitraukė artyn 
ir pro sukąstus dantis iškošė: 

— Tu, nevėkšla, maže barami. Ir tai man atlygis už viską, ką gavau 
iškęsti. Mažoji nevėkšla 4arami, sudaužei mano šeimos palikimą. 

Tąsyk Marjama nesuprato. Ji nežinojo, ką šis žodis barami — 
mergvaikė — reiškia. Ji buvo per maža, kad įvertintų neteisybę, kad su- 
voktų, jog kalti pagimdžiusieji 5arami, o ne patys barami, kurių vienin- 
telė nuodėmė ta, kad gimė. Vis de/to Marjama iš to, kaip motina išrėkė 
šį žodį, spėjo kad 5arami — kažkas bjauraus, šlykštaus, lyg vabzdys, lyg 
lakstantys tarakonai, kuriuos Nana visada keikė ir šlavė iš 4o/bos. 

Vėliau, paūgėjusi, Marjama pagaliau suprato. Būtent tai, kaip 
Nana ištarė tą žodį, — veikiau ne pasakydama, o išspjaudama, — pri- 
vertė Marjamą pajusti visą jo aitrį. Tada ji suprato, ką Nana norėjo 
išdrėbti: 5arami — nepageidaujamas dalykas; ji, Marjama — neteisė- 
tai gimęs kūdikis, niekada neturėsianti teisių į nieką, ką kiti žmonės 
turi — meilę, šeimą, namus, pripažinimą. 

Džalilis niekada nevadino Marjamos tokiu vardu. Sakė, kad 
ji — jo gėlelė. Jam labai patiko sodintis ją ant kelių ir porinti visokias 
istorijas — kaip tąsyk, kai papasakojo, kad Heratas, miestas, kuriame 
Marjama 1959-aisiais gimė, kadaise buvo persų kultūros lopšys, glau- 
dęs rašytojus, tapytojus ir sufijus. 

— Ten nebūtum galėjęs žengti žingsnio, neįspirdamas kokiam 
poetui į subinę, — nusijuokė jis. 

Džalilis papasakojo jai apie karalienę Gauhar Šad, kuri seniai, 
dar penkioliktame šimtmetyje, pastatydino minaretus kaip savo meilės 
odę Heratui. Jis kalbėjo apie žaliuojančius aplinkui Heratą javų lau- 
kus, sodus, vynuogienojus, svyrančius sunkiomis kekėmis, perpildytus 


žmonių dengtus miesto bazaarus“*. 


* Piktoji dvasia, velnias. 


"Ad “ 1 - - . - š a k " - . . . *1> 
Rytietiškas turgus su siauromis gatvelėmis, kuriose iš abiejų pusių driekiasi parduotuvėlės 


ir prekystaliai. 
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— Ten auga pistacijos medis, — sykį pasakė Džalilis, — o po 
juo, Marjama džo“, palaidotas ne kas nors kitas, o didis poetas Dža- 
mis““. — Jis prisilenkė ir sušnabždėjo: — Džamis gyveno daugiau nei 
prieš penkis šimtus metų. Taip. Kartą ten nusivedžiau tave, prie to 
medžio. Tu buvai dar mažytė. Turbūt neprisimeni. 

Teisybė, Marjama neprisiminė. Ir nors pirmuosius penkiolika 
savo metų Marjama gyveno visai netoli nuo Herato, į kurį buvo galima 
nueiti pėsčiomis, taip ir nepamatė legendinio medžio. Niekada nema- 
tė iš arti garsiųjų minaretų ir neskynė vaisių iš Herato sodų, nevaikš- 
čiojo palei jo kviečių laukus. Bet kai tik Džalilis ką nors pasakodavo, 
ji pakerėta klausydavosi. Žavėjosi plačiomis, gyvenimiška patirtimi 
sukauptomis Džalilio žiniomis. Virpėdavo iš pasididžiavimo, kad turi 
tėvą, tiek daug žinant. 

— Grynas melas! — niurzgėdavo Nana, Džaliliui išėjus. — Tur- 
tuolio liežuvis greitas meluoti. Jis niekada tavęs nesivedė prie jokio 
medžio. Ir nesileisk jo užkalbama. Jis mudvi išdavė, tavo mylimasis 
tėtušis. Išmetė mus. Išspyrė iš savo didelio prašmatnaus namo, lyg 
būtume jam niekas. Be jokios sąžinės graužaties. 

Marjama, kaip ir dera, neprieštaraudavo motinai. Niekada ne- 
išdrįsdavo pasakyti Nanai, kaip jai nepatinka kalbos prieš Džalilį. Ir, 
tiesą sakant, prie Džalilio ji visai nesijausdavo arami. Kiekvieną ket- 
virtadienį, kai Džalilis valandai ar dviem ateidavo jos aplankyti, visas 
išplitęs šypsena, nešinas dovanomis ir kupinas švelnumo, Marjama 
jausdavosi nusipelnanti visų tų grožybių ir gėrybių, kurias gyvenimas 
galėjo jai duoti. Ir už tai Marjama mylėjo Džalilį. 


NET JEIGU IR tekdavo juo dalytis. 
Mat Džalilis turėjo tris žmonas ir devynis vaikus — devynis 


* Brangioji. 
* Vienas žymiausių persų poetų Nur ad Din Abd ar Rahmanas Džamis (1414-1492). 
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teisėtus vaikus, kurie Marjamai buvo visiškai svetimi. Jis buvo vienas 
iš turtingiausių Herato žmonių. Jam priklausė kino teatras, kuriame 
Marjama niekada nebuvo buvusi. Tačiau dukters labai prašomas Dža- 
lilis vaizdžiai apibūdino jį. Tad mergaitė žinojo, kad kino teatro fasa- 
das — mėlynų ir rusvų terakotos plytelių, kad ten yra privačios vietos 
balkone ir pinučių lubos. Dvivėrės švaistinės durys veda į plytelėmis 
klotą vestibiulį, kuriame stiklinėse vitrinose iškabinti indiškus filmus 
reklamuojantys plakatai. O antradieniais, kartą pasakė Džalilis, vaikai 
prie koncesinio kiosko gauna nemokamai ledų. 

Kai jis šitai kalbėjo, Nana santūriai šypsojosi. Palaukė, kol Džali- 
lis paliks 40/5ą, tada niekinamai suprunkštė: 

— Svetimi vaikai vaišinami ledais. O tu kuo vaišinama, Marja- 
ma? Tauškalais apie ledus. 

Be kino teatro, Džaliliui dar priklausė žemė Karokhe, žemė 
Faroje, trys kilimų parduotuvės, viena — gatavų rūbų ir juodas 
1956-ųjų gamybos biuikas „Roadmaster“. Jos tėvas buvo vienas iš 
daugiausia ryšių turintis Herate Žmonių, mero ir provincijos gu- 
bernatoriaus draugas. Samdė virėją ir vairuotoją, taip pat tris namų 
šeimininkes. 

Kadaise ir Nana buvo viena iš tų namų šeimininkių. Iki jos pilvas 
pradėjo pūstis. 

Kai tai atsitiko, bendras Džalilio šeimos žioptelėjimas, anot Na- 
nos, išsiurbė iš Herato visą orą. Jo žmonų giminės prisiekė keršysią 
iki kraujo praliejimo. Žmonos pareikalavo, kad Džalilis išmestų ją. 
Pačios Nanos tėvas, paprastas akmenų kalėjas iš gretimo Gul Da- 
mano kaimelio, jos atsižadėjo. Jausdamas gėdą, jisai susikrovė mantą, 
įsėdo į autobusą ir išdardėjo į Iraną. Niekas jo daugiau nei matė, nei 
girdėjo. 

— Kartais pagalvoju, — pasakė vieną ankstų rytą Nana, le- 
sindama prie 40/bos vištas, — gaila, jog mano tėvui neužteko drąsos 
pasigaląsti peilį ir padaryti, ką liepia garbė. Man būtų buvę leng- 
viau. — Pažėrė į aptvarą dar saują grūdų, kiek patylėjo ir pažvelgė 
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į Marjamą: — Galbūt ir tau. Būtų apsaugoję tave nuo graužaties, 
sužinojus, kad esi tokia, kokia esi. Bet jis buvo bailys, mano tėvas. 
Neturėjo tokiam dalykui d;/ — ryžto. 

Džalilis irgi neturėjo d:/, pridūrė Nana, pasielgti garbingai. Pa- 
sipriešinti savo giminei, žmonoms ir uošviams, prisiimti atsakomybę 
už tai, ką padarė. Atvirkščiai, už uždarų durų buvo greitai sudarytas 
sandėris, padedantis išsaugoti garbę. Kitą dieną jis paliepė Nanai iš 
tarnams skirtos namo dalies, kur ji gyveno, susirinkti daiktus ir išsi- 
nešdinti. 

— Žinai, ką jis pasakė savo žmonoms, idant apsigintų? Kad aš 
pati jam įsisiš/iau. Kad tai aš pati kalta. Didi? Matai? Štai ką reiškia 
būti šiame pasaulyje moterimi. 

Nana padėjo ant žemės dubenį su vištų lesalu ir pirštu pakėlė 
dukros smakrą. 

— Pažvelk į mane, Marjama. 

Marjama nenorom pakluso. 

— Įsimink tvirtai, — tarė motina, — įsimink tai dabar ir visam 
laikui, dukra mano. Kaip kompaso adatėlė, rodanti šiaurę, kalti- 
nantis vyro pirštas visada nukrypsta į moterį. Visada. Įsidėmėk tai, 
Marjama. 


-- žaliliui ir jo žmonoms buvau nelyginant dagys. Kietis. Tu — 
'g irgi. Kai net nebuvai gimusi. 

— Kas tai yra kietis? — paklausė Marjama. 

— Piktžolė. Tai, ką išrauni ir numeti į šalį, — atsakė Nana. 

Marjama viduje susiraukė. Džalilis nesielgė su ja kaip su piktžole. 
Niekada. Bet mergaitė manė, kad verčiau neprieštarauti motinai. 

— Supranti, skirtingai nei piktžolės, aš turėjau būti persodinta, 
gauti maisto ir vandens. Dėl tavęs. Šitaip Džalilis susitarė su savo gi- 
mine. 

Nana sakė nesutikusi gyventi Herate. 

— Kurių galų? Kad kasdien matyčiau jį vežiojant po miestą savo 
kinčhini“ žmonas? 

Ji taip pat nenorėjusi gyventi tuščiame savo tėvo name, Gul Da- 
mano kaimelyje, ant stataus kalvos šlaito, du kilometrai nuo Herato. 
Sakė, norėjusi kur nors atokiau, atsiskyrusi, kur kaimynai nespoksotų į 
jos pilvą, nerodytų pirštais, neprunkštų, o dar blogiau — nepultų prie 


jos su apsimestiniu prielankumu. 


* Iškreiptas kažkokio afganų dialekto žodis, veikiausiai keinčbeinin, pagal prasmę maždaug 
reikštų „tąsias“. 
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— Ir patikėk manim, — pridūrė Nana, — tavo tėvui palengvėjo, 
kai nebešmėkščiojau jam po akių. Jam tai net patiko. 

Mubhsinas, vyriausiasis Džalilio pirmos žmonos Khadidžos sū- 
nus, pasiūlė laukymę tarp krūmynų, Gul Damano pakraštyje. Kad į ją 
patektum, turėdavai pasukti iš pagrindinio kelio tarp Herato ir Gul 
Damano į siaurą, provėžų išvagotą, aukštyn kylanų grunto keliuką. 
Abipus keliuko žėlė aukšta sulig keliais žolė, kur ne kur pamarginta 
baltų ir šviesiai geltonų gėlių taškeliais. Vingiuojantis į kalną keliukas 
vedė į plynaukštę, kur į dangų stiebėsi kelių rūšių tuopos ir guotais 
augo krūmai. Iš ten po kairei galėjai įžvelgti aprūdijusias Gul Damano 
vėjo malūno sparnų mentes, o po dešinei — visą apačioje išdrikus;į 
Heratą. Keliukas rėmėsi statmenai į gausų upėtakių upokšnį, besiri- 
tantį žemyn nuo supančių Gul Damaną Safedkoho kalnų. Du šimtai 
jardų upokšniu aukštyn, kalnų link, vidur ratu augančio gluosnių svy- 
ruoklių sąžalyno, paunksnėje plytėjo laukymė. 

Džalilis nukako ten apsidairyti. Kai sugrįžo, kalbėjo, pasak Na- 
nos, it kalėjimo prižiūrėtojas, besigiriantis švariomis jam pavestos be- 
langės sienomis ir iššveistomis grindmis. 


— Šitaip tavo tėvas pastatė mums šią žiurkių landynę. 


NEDAUG TRŪKO, KAD sykį, būdama penkiolikos metų, Nana būtų iš- 
tekėjusi. Jos rankos siekė vaikinas iš Šindando, jaunas papūgų par- 
davėjas. Marjama tą istoriją sužinojo iš pačios Nanos, ir nors motina 
apie tą nutikimą kalbėjo atsainiai, Marjama iš ilgesingo žiburėlio jos 
akyse matė, kad ji tada buvo laiminga. Galbūt vienintelį kartą per savo 
gyvenimą, tomis dienomis, kai artėjo jos vestuvės, Nana jautėsi tikrai 
laiminga. 

Kai Nana pasakojo šią istoriją, Marjama sėdėjo jai ant kelių ir 
mintyse matė, kaip motinai matuojama vestuvinė suknelė. Įsivaizdavo 
ją raitą ant žirgo, nedrąsiai šypsančią po žalios suknios šydu, raudo- 
nai chna dažytais delnais, perskirtais ir sidabrine pudra nubarstytais 
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plaukais, ir kasomis, kad neišsileistų, sutvirtintomis medžio sula. Matė 
muzikantus, pučiančius šahnai fleitas* ir mušančius 4o40/ būgnus“, 
šūkaujančius ir bėgančius iš paskos gatvės vaikigalius. 

Paskui, savaitę prieš vestuves, į Naną įsimetė džinas. Apie tai nė 
nereikėjo Marjamai pasakoti. Ne kartą buvo mačiusi pati savo akimis: 
Nana staiga susmukdavo, jos kūnas įsitempdavo, pastirdavo, akys už- 
virsdavo, rankos ir kojos drebėdavo, lyg kas nors tryptų ją iš vidaus, 
burnos kampuose pasirodydavo putos, kartais nurausvintos kraujo. 
Paskui — mieguistumas, bauginantis aplinkos nesuvokimas, nerišlus 
murmesys. 

Kai ta žinia pasiekė Šindandą, papūgų pardavėjo šeima atšaukė 
vestuves. 

— Jie išsigando, — paaiškino Nana. 

Vestuvinė suknelė buvo nukišta kuo toliau. Daugiau siekiančių 
jos rankos neatsirado. 


LAUKYMĖJE DŽALILIS IR du jo sūnūs, Farhadas ir Mubhsinas, pastatė 
nedidikę su vienu langu 40/5ą, kur pirmus penkiolika savo gyveni- 
mo metų Marjama gyvens. Sumūrijo ją iš sudžiovintų saulėje plytų, 
sulipdydami moliu, sumaišytu su šiaudų gniūžėmis. Viduje buvo du 
miegamieji gultai, medinis stalas, dvi stačiomis atkaltėmis kėdės ir 
prikaltos prie sienos lentynos, ant kurių Nana sudėdavo molinius 
puodus ir savo numylėtąjį kinišką arbatos servizą. Džalilis žiemai 
įrengė ketaus krosnelę ir už 40/žos sukrovė rietuves priskaldytų malkų. 
Lauke, šalia trobelės, dar pristatė molinę duonkepę ir vištidės aptvarą. 
Be to, nupirko keletą avių ir surentė joms šėryklą. Jis liepė Farhadui ir 
Mubhsinui už šimto metrų nuo gluosnių rato iškasti gilią duobę ir virš 
jos sukalė išvietę. 


* Panašus į obojų pučiamasis muzikos instrumentas, paplitęs Indijoje. 
* Persiško dvipusio būgno atmaina. 
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Džalilis būtų galėjęs nusamdyti darbininkus 40/bai pastatyti, pa- 
sakė Nana, bet nenusamdė. 
— Taip jisai suprato atgailą. 


KAIP PASAKOJO NANA, tądien, kai gimdė Marjamą, niekas neatėjo į 
pagalbą. Tai įvyko vieną drėgną, apniukusią 1959-ųjų pavasario dieną, 
dvidešimt šeštaisiais karaliaus Zahir Šacho beveik nedrumsčiamo ke- 
turiasdešimtmečio viešpatavimo metais. Pasak jos, Džalilis nesivargi- 
no pakviesti daktaro ar bent pribuvėjos, nors ir žinojo, kad Zžinas gali 
įlįsti į ją ir gimdymo metu sukelti panašų priepuolį, kokie ištikdavo ir 
anksčiau. Ji gulėjo vienut vienutėlė ant *0/5os grindų, pasidėjusi šali- 
mais peilį, visa merkiama prakaito. 

— Kai skausmas pasidarydavo nepakenčiamas, kandžiodavau 
pagalvę ir klykdavau, kol užkimau. Ir vis tiek niekas neatėjo nušluos- 
tyti man veido ar duoti atsigerti vandens. O tu, Marjama džo, nė kiek 
nesiskubinai. Dvi dienas privertei mane gulėti ant šaltų kietų grindų. 
Aš nei valgiau, nei miegojau, tik vis stūmiau tave ir meldžiausi, kad 
išeitum iš manęs. 

— Atleisk man, Nana. 

— Aš pati perpjoviau virkštelę. Štai kodėl buvau pasidėjusi peilį. 

— Atleisk man. 

Šioje vietoje Nana visada pamažu, priverstinai nusišypsoda- 
vo — nežinia, buvo tai užsilikęs priekaištas ar nenorom reiškiamas 
atlaidumas. Marjama taip ir nesuprato. Mažajai Marjamai neatėjo į 
galvą susimąstyti, kad nedera atsiprašinėti dėl to, kaip ji gimė. 

Laikui bėgant, ji vis dė/to susimąstė — maždaug tuo metu, kai jai 
sukako dešimt, Marjama nebetikėjo pasakojimu, kaip buvo pagimdy- 
ta. Tikėjo Džaliliu, kuris sakė, nors turėjęs išvykti, jis pasirūpinęs, kad 
gulėjusi ant švarios tinkamos lovos šviesioje palatoje. Jis liūdnai pa- 
lingavo galvą, kai Marjama prasitarė apie peilį. 
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Marjama irgi pradėjo abejoti, kad privertė motiną kankintis visas 
dvi dienas. 

— Gydytojai man sakė, kad gimdymas truko mažiau nei valan- 
dą, — kalbėjo Džalilis. — Tu — gera duktė, Marjama džo. Net gim- 
dama buvai gera dukra. 

— Jo ten nė nebuvo! — nusispjovė Nana. — Jodinėjo Takht e 
Safare su savo mielaisiais draugeliais. 

Kai jam pranešė, kad turįs dar vieną dukrą, pasakojo Nana, Dža- 
lilis tik gūžtelėjo pečiais, toliau šukuodamas savo žirgo karčius, ir pa- 
siliko Takht e Safare dar dvi savaites. 

— Iš tiesų jis net nelaikė tavęs ant rankų, iki tau nesuėjo mėnuo. 
Ir tuomet žvilgtelėjo tik sykį, pasišaipė iš pailgo tavo veido ir sugrąžino 
man. 

Marjama galiausiai pradėjo netikėti ir šia pasakojimo dalimi. 
Taip, pripažino Džalilis, jis jodinėjęs Takht e Safare, bet kai jam pra- 
nešė apie dukrą, jis negūžčiojęs pečiais, o įšokęs į balną ir parjojęs į 
Heratą. Pašokdinęs ją ant rankų, perbraukęs nykščiu per pleiskanojan- 
čius antakius ir paniūniavęs lopšinę. Marjama neįsivaizdavo Džalilio 
sakant, kad jos veidas ilgas, nors šis iš tikrųjų buvo poilgis. 

Nana sakė, kad ji išrinkusi vardą Marjama, nes taip vadinosi jos 
motina. Džalilis įrodinėjo pats išrinkęs vardą, nes Marjama, tai yra 
tuberoza — graži gėlė. 

— Tavo mėgstamiausioji? — pasidomėjo Marjama. 

— Na, viena iš tokių, — nusišypsojo jis. 


V ienas iš ankstyviausių Marjamos prisiminimų — trinksintys per 
akmenis geležiniai karučio ratai. Vežimaitis atidardėdavo kartą 
per mėnesį, prikrautas ryžių, miltų, arbatos, cukraus, kepimo aliejaus, 
muilo, dantų pastos, stumiamas dviejų Marjamos įbrolių, dažniausiai 
Muhsino ir Ramino, kartais — Ramino ir Farhado. Aukštyn grun- 
to keliuku, per akmenis ir grumstus, aplenkdami duobes ir krūmus, 
vaikinai pakaitomis stumdavo vežimėlį, kol pasiekdavo upokšnį. Ten 
karutį tekdavo iškrauti ir viską rankomis pernešti per vandenį. Paskui 
vaikinai perkęldavo ir vežimėlį, tada pakraudavo iš naujo. Vėl stum- 
davo du šimtus jardų, šįsyk per aukštą tankią žolę, aplenkdami brūz- 
gynus. Varlės šokinėdavo jiems iš kelio. Broliai nuo suprakaitavusių 
veidų vaikydavo uodus. 

— Juk jis turi tarnų, — nusistebėdavo Marjama. — Galėtų pa- 
siųsti kurį nors. 

— Taip jisai supranta atgailą, — atsakydavo Nana. 

Vežimaičio dardesys paskatindavo Marjamą ir Naną išeiti iš 
trobelės. Marjama niekada nepamirš, kaip atrodydavo motina Maisto 
pristatymo dieną: aukšta, prakauli, basa moteris, besiremianti į durų 
staktą, primerkta iki plyšio prastąja akimi, atsainia ir pašaipia poza, su- 
kryžiuotamis ant krūtinės rankomis. Trumpai nukirpti nesušukuoti ir 
niekuo mepridengti plaukai nutvieksti saulės. Vilkėdavo jai netinkan- 
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čia pilka palaidine, užsagstyta iki pat kaklo, o kišenės būdavo pilnos 
graikinio riešuto didumo akmenų. 

Vaikinai atsisėsdavo prie upokšnio ir laukdavo, kol Marjama ir 
Nana parsinešdavo maistą į 40/5ą. Juodu žinojo, kad verčiau neiti ar- 
čiau nei trisdešimtį jardų, nors Nana nusitaikydavo prastai ir daugelis 
akmenų krisdavo netoli, nepasiekę tikslo. Nana, nešiodama vidun 
maišus su ryžiais, šūkalodavo ant vaikinų, vadindavo juos visokiais 
vardais, kurių Marjama nesuprasdavo. Ji plūsdavo jų motinas, nutaisy- 
davo piktas grimasas. Vaikinai neatsakinėdavo į užgaules. 

Marjamai būdavo gaila vaikinų. Tikriausiai jų rankos ir kojos, 
stumiant sunkų krovinį, pavargsta, su atjauta mąstydavo ji. Gailėdavo- 
si, kad jai neleidžiama pasiūlyti jiems vandens. Bet Marjama tylėdavo, 
ir jeigu jie pamodavo, ji neatsakydavo. Sykį, norėdama įsiteikti Nanai, 
Marjama net užriko ant Muhsino, išpoškino, kad jo burna — it driežo 
subinė, o paskui jautėsi graužiama kaltės, gėdos ir baimės, kad jie pa- 
siskųs Džaliliui. Tačiau Nana taip kvatojosi, kad matėsi visas išgedęs 
jos priekinis dantis, ir Marjama išsigando, kad motinos vėl neištiktų 
priepuolis. Liovusi kvatotis, ji pažvelgė į Marjamą ir pagyrė: 

— Tu — gera duktė. 

"Kai vežimėlis ištuštėdavo, vaikinai apsisukdavo ir nustumdavo 
jį atgal. Marjama stoviniuodavo ir stebėdavo juos išnykstant aukštoje 
žolėje ir žydinčiose piktžolėse. 

— Grįžk. 

— Taip, Nana. 

— Jie juokiasi iš tavęs. Tikrai. Pati girdėjau. 

— Ateinu. 

— Netiki manimi? 

— Aš jau čia. 

— Juk žinai, kaip tave myliu, Marjama džo. 


RYTĄ JAS PAŽADINO tolimas avių bliovesys ir aukšto tono dūdelės gar- 
sai — Gul Damano piemenys ginė savo bandą ganytis po vešlia žole 
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apaugusį kalno šlaitą. Marjama ir Nana pamelžė ožkas, palesino vištas 
ir surinko kiaušinius. Abi kepė duoną. Nana parodė dukrai, kaip min- 
kyti tešlą, kaip užkurti duonkepę, kaip tėkšti suplotus tešlos gabalus 
ant vidinių krosnies sienelių. Nana taip pat išmokė ją siūti, virti ryžius 
ir gaminti visokius prie jų priedus: $a/ka21 — troškinį su roputėmis, 
špinatų sa6zi“, žiedinius kopūstus su imbieru. 

Nana neslėpė nemėgstanti lankytojų, — ir, tiesą sakant, apskritai 
žmonių, — bet darė išimt keliems išrinktiesiems. Iš tokių buvo Gul 
Damano seniūnas, kaimo arbabas Habibas Chanas, mažagalvis barz- 
dočius dideliu pilvu, atsilankydavęs maždaug sykį per mėnesį; jam iš 
paskos sekdavo tarnas, kuris nešdavo viščiuką, kartais puodą kičhiri“ 
ryžių ar pintinę su dažytais kiaušiniais — Marjamai. 

Dar ateidavo senyva apvali moteriškutė, kurią Nana vadino Bibi 
džo. Ji buvo našlė, velionis jos vyras, akmenų kalėjas, kadaise draugavo 
su Nanos tėvu. Bibi džo visada lydėdavo kuri nors iš šešių jos marčių ir 
vienas ar du anūkai. Šlubuodama ir pūškuodama įveikdavo laukymę ir 
surengdavo didelį spektaklį: trindavo klubą ir su skausmingu atodūsiu 
pamažu sėsdavosi ant kėdės, paslaugiai Nanos jai pristumtos. Bibi džo 
irgi visada atnešdavo ko nors Marjamai — dėželę diš/e2m2eb — saldai- 
nių, krepšelį svarainių. Nanai ji pirmiausia pasiskųsdavo savo prastė- 
jančia sveikata, paskui papasakodavo Herato ir Gul Damano paskalas, 
perteikdavo jas išsamiai ir su pasigardžiavimu, o marti už jos tyliai 
sėdėdavo, pareigingai klausydamasi. 

Bet užvis labiausiai Marjama mėgo — žinoma, nekalbant apie 
Džalilį — mulą Faizulą, senyvą kaimo Korano mokytoją, jo akhund — 
aiškintoją. Jis atvykdavo iš Gul Damanasykį ar du per savaitę mokyti 
minti citatas iš Korano — visai taip pat, kaip jis mokė Naną, kai ši 
buvo mažutė. Būtent mula Faizula išmokė Marjamą skaityti, kantriai 
žvelgdamas jai per petį, kol ji lūpomis be garso dėliojo žodžius; jos 


* Aštriais prieskoniais pagardintas rytietiškas daržovių patiekalas. 
“ Afganų, iraniečių, indų nacionalinis valgis, kažkas panašaus į plovą su aštriais prieskoniais. 
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smilius lėtai slinkdavo po kiekvienu žodžiu, spausdavo popierių, kad 
net apynagė pabaldavo, lyg mergaitė stengtųsi prievarta išgauti iš žen- 
klų prasmę. Mula Faizula buvo žmogus, kuris laikydavo jos plaštaką, 
vedžiodavo sulig kiekviena a/ef iškiluma, sulig kiekvienu 5e4 išlinkiu, 
trimis kiekvienos se4 taškeliais". 

Liesas pakumpęs seniokas bedante šypsena ir balta barzda, krin- 
tančia iki pat bambos, paprastai ateidavo į 40/5ą vienas, nors kai kada 
ir su savo rusvaplaukiu sūnumi Hamza, keleriais metais vyresniu už 
Marjamą. Kai Faizula pasirodydavo ko/žoje, Marjama bučiuodavo jam 
ranką, — jausmas buvo toks, lyg bučiuotum porą vytelių, aptrauktų 
plona oda, — o mula paliesdavo lūpomis jos kaktą, ir paskui juodu 
susėsdavo kambaryje dienos pamokai. Paskui abu įsitaisydavo ant kė- 
džių lauke prie 40/bos, krimsdavo kedro riešutus ir gurkšnodavo žaliąją 
arbatą, stebėdavo lakštingalas, lekiojančias nuo medžio ant medžio. 
Kartais juodu eidavo pasivaikštinėti per nukritusius bronzinės spalvos 
lapus po šaltekšniais, palei upelį ir toliau, kalnų link. Judviem pamažu 
žingsniuojant, mula Faizula leisdavo per pirštus /as4e43 — maldos 
Alachui rožinio karoliukus — ir drebančiu balsu porindavo Marjamai 
apie visokius jaunystėje regėtus dalykus: dvigalvę gyvatę, kurią apti- 
ko Irane, ant Isfahano Trisdešimt trijų arkų tilto, arba kaip sykį prie 
Mėlynosios mečetės Mazare sienų jis perskėlė arbūzą, kurio vienoje 
pusėje sėklos sudarė žodį A//ah, kitoje Akbar“. 

Mula Faizula prisipažino Marjamai kai kada nesuprantąs Kora- 
no žodžių prasmės. Bet pasakė, kad jam patinka kerintys besiritančių 
nuo liežuvio arabiškų žodžių garsai. Šie, anot jo, teikia paguodą, pa- 
lengvina širdį. 

— Jie paguos ir tave, Marjama džo, — pridūrė jis. — Prireikus 
galėsi juos prisišaukti ir neliksi nuvilta. Dievo žodis niekada neišduo- 
da, mergaite mano. 


Mula Faizula mokėjo ir klausytis, ne tik pasakoti. Kai Marjama 


* Kalbama apie arabų-persų alfabeto rašmenis, maždaug atitinkančius mūsų „a“, „b“ ir „s“. 


“* Didis. 
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kalbėdavo, jo dėmesys niekada nenusilpdavo. Jis pamažu linksėdavo 
galva ir dėkingai šypsodavosi, lyg būtų apdovanotas labai trokštama 
malone. Buvo lengva pasakoti mulai Faizulai dalykus, kurių Marjama 
nedrįsdavo atverti Nanai. 

Vieną dieną, jiems vaikštinėjant, Marjama prisipažino norinti, 
kad jai būtų leista lankyti mokyklą. 

— Kalbu apie tikrą mokyklą, a4bund sahibai*. Tokią, kur yra kla- 
sės. Kokią lanko kiti mano tėvo vaikai. 

Mula Faizula sustojo. 

Prieš savaitę Bibi džo atnešė žinią, kad Džalilio dukterys Saide- 
ha ir Nahidė pradėjo eiti Herate į „Mehri“ mergaičių mokyklą. Nuo 
tada Marjamai mintys apie klases ir mokytojus nuolat sukosi galvo- 
ję — vaizdavosi sąsiuvinius su liniuotomis eilutėmis, skaičių stulpelius 
ir plunksnas, paliekančias tamsius, ryškius ženklus. Ji matė save klasėje 
su kitomis jos metų mergaitėmis. Marjama troško uždėti ant puslapio 
liniuotę ir brėžti reikšmingai atrodančias linijas. 

— Tu tikrai nori į mokyklą? — mula Faizula nužvelgė ją švelnio- 
mis, ašarojančiomis akimis, susidėjęs rankas už pakumpusios nugaros, 
o jo turbano šešėlis krito ant šiugždančių vėdrynų lopinėlio. 

— Taip. 

— Ir tu nori, kad paprašyčiau tavo motinos leidimo? 

Marjama nusišypsojo. Niekas kitas pasaulyje, išskyrus Džalilį, 
pagalvojo ji, nesupranta jos geriau, nei senasis mokytojas. 

— Tad ką gi man daryti? Dievas savo išmintimi davė kiekvienam iš 
mūsų silpnybių, ir pati pirmutinė iš manųjų ta, kad esu bejėgis tau atsaky- 
ti, Marjama džo, — artrito perkreiptu pirštu patapšnojo jai per skruostą. 

Bet vėliau, kai mula pradėjo apie tai kalbą su Nana, ši numetė 
peilį, kuriuo pjaustė svogūnus. 

— Kurių galų? 

— Jeigu mergaitė nori mokytis, tegul, mieloji. Tegul mergaitė 


gauna išsilavinimą. 


* Pagarbus arabų kreipinys, tolygus „pone, mokytojau, šeimininke“. 
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— Mokytis? Ko mokytis, mula sahibai? — atžariai paklausė 
Nana. — Ko ten galima išmokti? — ji staigiai dėbtelėjo į dukterį. 

Marjama nuleido akis žemyn. 

— Kokia prasmė mokyti tokią kaip tu mergiotę? Tas pat, kaip 
blizginti spjaudyklę. Tose mokyklose neišmoksi nieko naudinga. Yra 
tik vienas vienintelis gebėjimas, kurį moteris kaip tu ir aš privalo gy- 
venime įgyti, o mokykloje to nemoko. Pažvelk į mane. 

— Neturėtum šitaip su ja kalbėti, dukra mano, — sudraudė mula 
Faizula. 

— Pažvelk į mane. 

Marjama pakėlė akis. 

— Tik vienintelis gebėjimas. Tai — /abamu!. Ištvermė. 

— Ištvermė kam, Nana? 

— Ak, dėl o būkit ramus, — atkirto Nana. — Tokių dalykų nie- 
kada nepristigs. 

Ir ji išklojo, kaip Džalilio žmonų buvo išvadinta bjauria, niekinga 
akmenų kalėjo dukra. Kaip buvo jų priversta lauke, šaltyje, skalbti bal- 
tinius, kol jos veidas sustiro, o pirštus užgėlė. 

— Tokia mūsų dalia gyvenime, Marjama. Tokių kaip mudvi mo- 
terų. Mes ištveriame. Tik tiek turime savyje. Supranti? Be to, mokyk- 
loje iš tavęs juoksis. Taip. Vadins 4arami. Kalbės apie tave baisiausius 
dalykus. Aš to nenoriu. 

Marjama sulinksėjo. 

— Ir daugiau jokių kalbų apie mokyklą. Tu — viskas, ką aš turiu. 
Nenoriu tavęs dėl jų prarasti. Pažvelk į mane. Daugiau jokių kalbų 
apie mokyklą. 

— Būk išmintinga. Nagi, jeigu mergaitė nori... — pradėjo mula 
Faizula. 

— O jūs, a4hund sahibai, su visa derama jums pagarba, verčiau 
nepataikautumėte kvailoms jos mintims. Jeigu iš tikrųjų mergaitė 
jums rūpi, padėkite jai suprasti, kad jos vieta čia, namie, prie savo mo- 
tinos. O ten jos nelaukia nieko gera. Tik panieka ir širdies skausmas. 
Aš žinau, akbund sahibai. Žinau. 


arjamai patiko, kad jas 40/50je kas nors aplanko. Kaimo arba- 

bas su savo dovanomis, Bibi džo skaudamu klubu ir su begale 
paskalų ir, žinoma, mula Faizula. Bet nebuvo nieko, visai nieko, ką 
Marjama ilgėtųsi pamatyti labiau nei Džalilį. 

Jau nuo antradienio ją naktimis apimdavo nerimas. Marjama 
blogai miegodavo, nervindavosi, kad koks nors kliuvinys dėl verslo 
nesutrukdytų ketvirtadienį Džaliliui ateiti, kad jai teks laukti dar ištisą 
kitą savaitę, kol jį pamatys. Trečiadienį ji lauke žingsniuodavo aplinkui 
kolbą, išsiblaškiusi berdavo vištoms į aptvarą lesalo. Išeidavo bastytis 
be tikslo, skainiodavo gėlių vainiklapius, traiškydavo kandžiojančius 
rankas uodus. Galiausiai ketvirtadieniais tepajėgdavo sėdėti atsirėmusi 
į sieną, neatplėšdama akių nuo upokšnio ir laukdama. Jeigu Džalilis 
vėluodavo, Marjamą palengva apimdavo baisi baimė. Keliai nusilpda- 
vo, ir ji turėdavo kur nors atsigulti. 

Pagaliau Nana sušukdavo: 

— Antai jis, tavo tėvas, visa savo grožybe! 

Pamačiusi tėvą, strykčiojantį nuo akmens ant akmens per upelį, 
plačiai šypsantį ir širdingai mojantį ranka, Marjama pašokdavo ant 
kojų. Žinodavo, kad Nana ją stebi, seka, kaip pasielgsianti, ir visada 
prireikdavo pastangų pasilikti tarpduryje, laukti, laukti ir žiūrėti, kaip 
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tėvas pamažu artinasi prie jos, nebėgti pasitikti. Ji tramdydavosi, kan- 
triai stebėdavo Džalilį, žingsniuojantį per aukštą žolę: švarkas permes- 
tas per petį, lengvas vėjelis plaiksto raudoną jo kaklaraištį. 

Priėjęs laukymę, Džalilis numesdavo švarką ant duonkepės ir 
išskėsdavo rankas. Marjama žengtelėdavo į priekį, galiausiai pasileis- 
davo bėgti prie tėvo, o jis, pagavęs ją už pažastų, mestelėdavo aukštai į 
orą. Marjama sucypdavo. 

Išmesta aukštyn, ji matydavo po savimi atloštą Džalilio veidą, pla- 
čią, šelmišką jo šypseną, „našlio snapu“ vadinamą plaukų smailumą ant 
kaktos, skeltą smakrą, — į tą duobutę puikiai tilpo jos mažylio pirštelio 
galiukas, — dantis, balčiausius mieste, kur visų žmonių krūminiai buvo 
iškirmiję. Ją žavėjo tvarkingai pakirpti jo ūsai, jai patiko, kad, nepaisant 
oro, tėvas per atsilankymus visada vilkėdavo kostiumu, — tamsiai rudu, 
savo mėgstamos spalvos, su baltu nosinaitės trikampiu viršutinėje ki- 
šenėlėje, — be to, patiko rankogalių sąsagos ir kaklaraištis, dažniausiai 
raudonas, kurį jis palikdavo palaisvintą. Marjama taip pat matydavo 
save pačią, atsispindinčią rudose Džalilio akyse: dangaus fone išsidrai- 
kiusiais plaukais, užsiplieskusiu nuo jaudulio veidu. 

Nana niurzgėdavo, jog kada nors jis nesugaus mergaitės, kad 
Marjama išsprūs jam iš rankų ir trenksis į žemę, susilaužys kokį kaulą. 
Bet Marjama netikėjo, kad Džalilis galėtų ją išmesti. Buvo tikra, kad 
visada saugiai nusileis į švarias, išpuoselėtas tėvo rankas. 

Juodu atsisėsdavo paunksnėje prie 40/bos, Nana atnešdavo arba- 
tos. Džalilis ir motina pasveikindavo vienas kitą nerimastinga šypsena 
ir linktelėdami galva. Tėvas niekada neužsimindavo apie tai, kaip 
Nana jo berniukus apmėtydavo akmenimis ir plūsdavo. 

Nors Nana ir šūkaudavo ant Džalilio, kai šio nebūdavo arti, bet 
per jo atsilankymus laikydavosi santūriai ir oriai. Visada būdavo išsi- 
plovusi plaukus, išsivaliusi dantis, dėl jo apsigobdavo savo geriausiu 
bidžabu“. Tylomis sėdėdavo ant kėdės priešais jį, sunėrusi į sterblę 


* Musulmonių nešiojamas galvos apdangalas — skara, dažnai su veidą slepiančiu šydu. 
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žodžių. Kai juokdavosi, burną prisidengdavo kumščiu, kad nesimatytų 
sugedusio danties. 

Nana pasiteiraudavo Džalilio apie reikalus. Taip pat ir apie jo 
žmonas. Kai pasakė girdėjusi iš Bibi džo, kad jauniausia jo žmona 
Nargisė laukiasi trečio vaiko, Džalilis mandagiai nusišypsojo ir link- 
telėjo. 

— K gi, turėtum jaustis laimingas, — tarė Nana. — Kiek jau jų 
turi? Dešimt, mašalah“, ar ne? Dešimt. 

Džalilis patvirtino: taip, dešimt. 

— Vienuolika, žinoma, jeigu priskaičiuosi Marjamą. 

Vėliau, Džaliliui išvykus namo, tarp Marjamos ir Nanos dėl to 
įsiplieskė mažutis kivirčas. Marjama pasakė, kad motina tyčia norėjusi 
jam įgelti. 

Išgėrę arbatos su Nana, Marjama ir Džalilis visada eidavo į 
upokšnį pameškerioti. Jis parodydavo jai, kaip užmesti valą, kaip šį 
vyniojant traukti į krantą upėtakį. Mokė ją, kaip teisingai darinėti 
upėtakį, skusti Žvynus, vienu judesiu atskirti mėsą nuo kaulų. Kol juo- 
du laukdavo, iki užkibs, jis piešdavo jai paveiksliukus, rodydavo, kaip 
vienu brūkštelėjimu, neatitraukiant pieštuko nuo popieriaus, nupiešti 


dramblį. Mokė ją eilėraštukų. Juodu kartu dainuodavo: 


Maža maža duobė ant tako, 
Vonia gera man, žvirblis sako. 
Ant krašto aukšlė ten ilsėjos, 
Gert panoro — būkšt, ir ner j0s. 


Džalilis atnešdavo iškarpų iš Herato laikraščio Izfifag-i islam ir šį 
tą paskaitydavo. Jis buvo Marjamos jungtis, įrodymas, kad už jų 40/bos, 


už Gul Damano ir taip pat už Herato, esama kito, plataus, pasau- 


* Garbė Alachui. 
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lio — pasaulio su prezidentais, kurių pavardžių neįmanoma ištarti, su 
traukiniais, muziejais ir futbolu, taip pat su raketomis, skriejančiomis 
orbita aplink Žemę ir nusileidžiančiomis Mėnulyje. Ir kiekvieną ket- 
virtadienį dalelę to pasaulio Džalilis atnešdavo su savimi į Ao/bą. 
1973-iųjų vasarą, kai Marjama buvo keturiolikos, būtent tėvas jai 
papasakojo, kad karalius Zahir Šachas, keturiasdešimt metų valdęs iš 
Kabulo, per bekraujį valstybės perversmą buvo pašalintas iš sosto. 

— Tai padarė jo pusbrolis Daudas Chanas, kai karalius gydėsi 
Italijoje. Tu prisimeni Daudą Chaną, tiesa? Aš tau pasakojau apie jį. 
Kai tu gimei, jis Kabule buvo ministras pirmininkas. Šiaip ar taip, 
Marjama, Afganistanas dabar nebe monarchija. Supranti, dabar mūsų 
šalis — respublika, o Daudas Chanas — prezidentas. Kalbama, kad 
paimti valdžią Kabule jam padėjo socialistai. Ne tai, kad jis pats socia- 
listas, įsidėmėk, bet jie padėjo jam. Kad ir kaip ten būtų, tokie gandai. 

Marjama paklausė, ką reiškia socialistas, ir Džalilis pradėjo aiš- 
kinti, bet Marjamai beveik viskas ėjo prošal ausų. 

— Tu klausaisi? 

— Taip. 

Tėvas pamatė ją spoksant į išsipūtusią šoninę jo švarko kišenę. 

— Ak, taip. Ką gi. Štai. Negaištant daugiau laiko... 

Išgriebęs iš kišenės nedidelę dėželę, padavė jai. Kartkartėmis jis 
šitaip elgdavosi — atnešdavo jai kokių nors dovanėlių. Sykį korneo- 
lio apyrankę, kitą kartą — ankštą lazurito karoliukų vėrinį. Šiandien 
Marjama, atidariusi dėželę, pamatė lapo pavidalo pakabutį — ant jo 
kadaravo mažutės monetos su įrėžtais mėnuliais ir žvaigždutėmis. 

— Pasimatuok, Marjama džo. 

Ji pasimatavo. 

— Na kaip? 

Džalilis nušvito. 

— Atrodai kaip karalienė. 

Jam išėjus, Nana pamatė ant Marjamos kaklo pakabutį. 

— Klajoklių papuošalas, — pasakė ji. — Mačiau, kaip šiuos jie 
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daro. Išlydo monetas, žmonių jiems metamas kaip išmaldą, ir paga- 
mina blizgutį. Pažiūrėsim, ar kitąsyk jis atneš ką nors iš aukso, tavo 
brangusis tėtušis. Pažiūrėsim. 

Kai ateidavo metas Džaliliui iškeliauti, Marjama visada stovė- 
davo tarpduryje ir lydėdavo akimis jį, žingsniuojantį per laukymę, 
prislėgta minties, kad turės praslinkti visa savaitė, stūksanti kaip 
koks didžiulis nepajudinamas daiktas tarp jos ir kito jo atsilankymo. 
Marjama visada sulaikydavo kvapą, stebėdama jį tolstant. Sulaiky- 
davo kvapą ir mintyse skaičiuodavo sekundes. Įsivaizduodavo, kad 
už kiekvieną sekundę, kurią nekvėpuoja, Dievas suteiks jai dar vieną 
dieną su Džaliliu. 

Naktimis Marjama gulėdavo savo lovelėje ir galvodavo, kokie jo 
namai Herate. Galvodavo, kaip būtų gerai gyventi kartu su juo, kas- 
dien matyti jį. Įsivaizduodavo paduodanti jam rankšluostį, kai skutasi, 
pasakanti, kai įsipjaudavo. Ji išvirtų jam arbatos. Prisiūtų ištrūkusias 
sagas. Juodu drauge vaikštinėtų po Heratą, dairytųsi po dengtą 5a- 
zaarą, kur, anot Džalilio, gali rasti viską, ko tau reikia. Juodu važinė- 
tųsi jo automobiliu, o žmonės žiūrėtų į juos ir sakytų: „Antai važiuoja 
Džalilis Chanas su dukra.“ Jis parodytų jai tą garsųjį medį, po kuriuo 
palaidotas poetas. 

Kurią nors dieną, netrukus, nusprendė Marjama, ji pasakysianti 
Džaliliui tuos dalykus. Ir kai jis išgirs, kai supras, kaip ilgisi jo, kai būna 
toli, tikrai pasiims ją kartu. Pasiims į Heratą pas save į namus, kur 
gyvena ir kiti jo vaikai. 


a 


= inau, ko noriu, — pasakė Marjama Džaliliui. 

E 4 1974-ųjų pavasarį Marjamai sukako penkiolika. Jie trise sė- 
dėjo ant trikampiu sustatytų sulankstomųjų kėdžių lauke prie 40/bos, 
gluosnių metamo šešėlio lopinėlyje. 

— Savo gimtadieniui... žinau, ko aš noriu. 

— Tikrai? — ŪOžalilis padrąsinamai nusišypsojo. 

Prieš dvi savaites, Marjamos įkyriai klausinėjamas, Džalilis 
prasitarė, kad jo kino teatre demonstruojamas amerikietiškas filmas. 
Ypatingas filmas, kurį jis vadino animaciniu. Visą filmą sudaro virtinė 
piešinukų, pasakė jis, tūkstančiai jų, tad kai šie sumontuojami į filmą 
ir projektuojami ekrane, tau kyla iliuzija, kad piešinukai juda. Anot 
Džalilio, filme pasakojama apie seną bevaikį žaisladirbį, vienišą ir be 
galo trokštantį sūnaus. Tad jis išdrožia lėlę, berniuką, kuris stebuklin- 
gai atgyja. Marjama paprašė daugiau papasakoti, ir Džalilis pasakė, 
kad seniokas ir jo lėlė patyrė visokiausių nuotykių, kad ten buvo viena 
tokia vieta, vadinama Malonumų sala, kur blogi berniukai paverčiami 
asilais. Pabaigoje juodu, tą drožinuką ir jo tėvą, netgi prarijo banginis. 
Paskui Marjama papasakojo apie tą filmą mulai Faizulai. 

— Noriu, kad nusivestum mane į savo kiną, — dabar tarė Marja- 


ma. — Noriu pamatyti animaciją. Noriu pamatyti berniuką lėlę. 
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Sulig tais žodžiais Marjama pajuto nuotaiką pakintant. Jos tėvai 
pasimuistė ant kėdžių ir apsimainė žvilgsniais. 

— Dar ką sugalvojai, — pareiškė Nana. Nors jos balsas buvo 
ramus, santūrus, mandagaus tono, kaip visada svečiuojantis Džaliliui, 
bet Marjama jautė rūstų, kaltinantį motinos žvilgsnį. 

Džalilis sujudėjo ant kėdės, kostelėjo, atsikrenkštė. 

— Žinai, — tarė, — filmo kokybė ne per geriausia. Ir garsas ne- 
koks. O pastaruoju metu ir projektorius nekaip veikia. Galbūt tavo 
motina teisi. Verčiau sugalvotum kokią kitą sau dovaną, Marjama 
džo. 

— Aneh — matai? —apsidžiaugė Nana. — Tavo tėvas su manimi 
sutinka. 


BET VĖLIAU, PRIE UPOKŠNIO, Marjama pakartojo: 

— Nusivesk mane. 

— Štai ką tau pasakysiu, — tarė Džalilis. — Atsiųsiu ką nors 
tavęs paimti, kad ten nuvestų. Pasirūpinsiu, kad gautum gerą vietą ir 
saldainių, kiek tik panorėsi. 

— Nee, noriu, kad tu mane pasiimtum. 

— Marjama džo... 

— Ir noriu, kad taip pat pakviestum mano brolius ir seseris, noriu 
su jais susipažinti. Noriu, kad mes visi nueitume drauge. Štai ko aš 
noriu. 

Džalilis atsiduso. Jis žvelgė į šalį, kalnų link. 

Marjama prisiminė jį sakius, kad ekrane žmogaus veidas atrodo 
didelis kaip namas, kad automobiliui patyrus avariją savo kaulais junti 
lankstantis metalą. Ji įsivaizdavo sėdinti privačiose balkono vietose, 
šalia savo brolių bei seserų, taip pat Džalilio, ir laižanti ledus. 

— Štai ko aš noriu, — pakartojo ji. 

Džalilis nelaimingu veidu pažvelgė į ją. 

— Rytoj. Vidudienį. Lauksiu tavęs šioje pat vietoje. Gerai? Rytoj? 
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— Eikš, — pašaukė jis. Paskui atsitūpė, prisitraukė ją prie savęs 
ir ilgai ilgai laikė apkabinęs. 


Iš PRADŽIŲ NANA žingsniavo po ko/bą, gniauždama ir atleisdama 
kumščius. 

— Iš visų dukterų, kurias būčiau galėjusi turėti, kodėl Dievas 
man davė tokią nedėkingą kaip tu? Aš tiek dėl tavęs prisikentėjau! 
Kaip tu drysti! Kaip drįsti mane palikti, tu, mažoji klastūne 4arami! 

Paskui ji įniko šaipytis. 

— Kas tu per kvailelė! Įsivaizduoji esanti jam svarbi, pageidau- 
jama jo namuose? Manai, tu jam dukra? Kad jis priims tave pas save? 
Kai ką tau pasakysiu. Vyro širdis niekinga, pasibjaurėtina, Marjama. 
Ne tokia kaip motinos įsčios. Ji nekraujuos, nesitemps, kad padarytų 
tau daugiau vietos. Aš tik viena tave myliu. Aš — viskas, ką tu turi šia- 
me pasaulyje, Marjama, ir kai manęs nebeliks, nieko nebeturėsi. Nieko 
nebeturėsi. Tu £a/i būsi visiškas niekas. 

Galiausiai ji pabandė prabilti į sąžinę. 

— Aš numirsiu, jeigu paliksi mane. Ateis džinas, ir mane ištiks 
priepuolis, kaip būdavo anksčiau. Pamatysi, aš užspringsiu savo pačios 
liežuviu ir numirsiu. Nepalik manęs, Marjama džo. Niekur neik, pra- 
šau. Numirsiu, jeigu tu išeisi. 

Marjama tylėjo. 

— Juk žinai, myliu tave, Marjama džo. 

— Einu, pasivaikštinėsiu, — pagaliau tarė Marjama. 

Mat baiminosi prikalbėti užgaulių dalykų, jeigu su motina liktų: 
esą žinanti, kad džinas — tik melas, kad Džalilis jai sakęs, jog Nana 
serganti liga, kuri turi pavadinimą ir kurią galėtų palengvinti tabletės. 
Ko gero, būtų paklaususi, kodėl Nana atsisako pasimatyti su Džalilio 
daktarais, kaip jis nuolat ją mygo, kodėl nenori gerti tablečių, kurias 
jis nupirko. Jeigu būtų mokėjusi savo mintis išsakyti žodžiais, būtų 
pareiškusi Nanai, kad pavargo būti jos valdoma, klausytis melų, pre- 
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tenzijų, leistis išnaudojama. Kad jai pakyrėjo klausytis Naną iškraipant 
jųdviejų gyvenimo tikrovę ir paverčiant ją, Marjamą, dar viena pasau- 
lio skriauda. 

Tu bijaisi, Nana, — galbūt būtų jai pasakiusi. — Bijaisi, kad galiu 
surasti laimę, kurios bati niekada nepatyrei. O tu nenori, kad aš būčiau 


laiminga. Nelinki man gero gyvenimo. Tavo širdis niekinga. 


LAUKYMĖS PAKRAŠTYJE BUVO VIETA, iš kur galėjai toli matyti, ir Mar- 
jama mėgdavo ten nueiti. Dabar ji čia įsitaisė ant išdžiūvusios šiltos 
žolės. Žemiau jos plytėjo Heratas, išsiskleidęs it kokio vaikiško stalo 
žaidimo lenta: Moterų sodas šiauriniame pakraštyje, Char Suk Ba- 
zaaras ir senos Aleksandro Didžiojo tvirtovės griuvėsiai — pietuose. 
Tolumoje ji įžvelgė minaretus — it dulkėtus milžinų pirštus — ir gat- 
ves, kuriose, kaip įsivaizdavo, maišėsi žmonės, automobiliai ir mulai. Ji 
matė smingančias žemyn ir aukštai danguje ratus sukančias kregždes. 
Pavydėjo tiems paukščiams. Jie buvo Herate, sklandė virš jo mečečių, 
bazaary. Galbūt buvo nutūpę ir ant Džalilio namų sienų, ant paradi- 
nių jo kino teatro laiptų. 

Mergina prisirinko dešimt akmenukų ir sudėliojo šiuos statmenai 
trimis stulpeliais. Tokį žaidimą ji kartkartėmis žaisdavo slapčiomis, kai 
Nana nematydavo. Keturis akmenukus sudėjo į pirmą stulpelį — tai 
Khadidžos vaikai. Tris — į antrą, atseit Afsunos, ir tris — į trečią, 
atseit Nargisės vaikai. Paskui pridūrė ketvirtą stulpelį su vienišu vie- 
nuoliktu akmenuku. 


KITĄ RYTĄ MARJAMA apsirengė kreminės spalvos kelius siekiančia su- 
knele, medvilninėmis kelnėmis ir bidžabu — šis buvo žalias ir netiko 
prie suknelės, bet teko tenkintis tokiu: jos baltajame kandys buvo pra- 
graužusios skylutes. 


*wo- oo 


juodais skaičiais šviesiai žaliame ciferblate, padovanotą mulos Faizu- 
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los. Rodė devynias. Kažin, kur Nana? Pagalvojo, gal išeiti laukan ir jos 
paieškoti, bet baiminosi kivirčo, įskaudintų žvilgsnių. Nana apkaltintų 
ją išdavyste, pasišaipytų iš netinkamų siekių. 

Marjama atsisėdo prie stalo. Mėgino prastumti laiką vis piešda- 
ma vienu pieštuko brūkštelėjimu dramblį, kaip buvo rodęs Džalilis. 
Ilgai sėdint vienoje vietoje, visas kūnas sustingo, bet ji baiminosi atsi- 
gulti, kad nesusiglamžytų suknelė. 

Kai galiausiai laikroduko rodyklės rodė pusę dvyliktos, Marja- 
ma įsidėjo į kišenę vienuolika akmenukų ir išėjo laukan. Traukdama 
upokšnio link, pastebėjo paunksnėje, po gluosnio svyruoklio lajos 
kupolu, ant kėdės sėdinčią Naną. Marjama taip ir nesuprato, ar Nana 
matė ją, ar ne. 

Prie upokšnio Marjama laukė jųdviejų užvakar sutartoje vietoje. 
Dangumi plaukė pilki žiedinių kopūstų pavidalo debesys. Džalilis 
buvo jai išaiškinęs, kad debesys pilki, nes yra tokie tiršti, kad sugeria 
saulės šviesą ir po savimi meta šešėlį. Štai kg fu matai, Marjama, — pa- 
sakęs jis, — /amnsį jų pabilvėje. 

Praslinko nemažai laiko. 

Marjama sugrįžo į 40/5ą. Šįsyk ji pasuko vakariniu laukymės 
Beveik pirma. 

Juk jis turi daugybę reikalų, pagalvojo Marjama, kas nors sutrukdė. 

Ji vėl sugrįžo prie upokšnio ir dar kiek palaukė. Virš galvos apsu- 
ko ratą juodieji strazdai ir nėrė kažkur į žoles. Šiurkščiu jaunos usnies 
stiebeliu pamažėle šliaužė vikšras. 

Marjama laukė, kol nutirpo kojos. Šįsyk nebegrįžo į 40/bą. Pasi- 
raitojo iki kelių kelnių klešnes, perbrido upokšnį ir pirmą kartą gyve- 
nime patraukė žemyn nuo kalno į Heratą. 


NANOS BŪTA NETEISIOS ir dėl Herato. Niekas nerodė pirštais. Niekas 


nesijuokė. Marjama žingsniavo triukšmingais, pilnutėliais žmonių 
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bulvarais, kur iš abiejų pusių augo kiparisai; brovėsi pro nenutrūks- 
tamą pėsčiųjų srautą, pro dviratininkus ir mulais kinkytus gari“, ir 
ničniekas nesvaidė į ją akmenų. Ničniekas nevadino jos barami. Vargu 
ar kas nors netgi pažvelgė į ją. Netikėtai, stebuklingai ji čia niekuo 
neišsiskyrė. 

Valandėlę Marjama pastovėjo vidur parko prie ovalaus baseino, 
kur kryžiavosi žvyro takai. Su nuostaba ji perbraukė pirštais gražius 
marmurinius žirgus palei baseino kraštą, nematančiomis akimis žvel- 
giančius į vandenį. Stebėjo grupelę berniūkščių, leidžiančių popieri- 
nius laivelius. Visur aplinkui žydėjo gėlės — tulpės, lelijos, petunijos, 
jų vainiklapiai buvo užlieti saulės. Žmonės vaikštinėjo takais, sėdėjo 
ant suolų ir gurkšnojo arbatą. 

Marjama vos galėjo patikėti esanti čia. Širdis tuksėjo iš jaudulio. 
Kaip gaila, kad mula Faizula jos dabar nemato. Kokia bebaimė jam 
pasirodytų. Kokia drąsi! Juk atsidavė naujam gyvenimui, laukiančiam 
jos šiame mieste — gyvenimui su tėvu, sesėmis ir broliais, gyvenimui, 
kuriame bus mylima ir pati mylės, nesivaržydama, niekieno nenurodi- 
nėjama, nejausdama gėdos. 

Ji žvitriai sugrįžo į plačią magistralę, nusitiesusią palei parką. Pra- 
ėjo pro platanų paunksnėje sėdinčius senus įdiržusių veidų pardavėjus. 
Šie iš už kaugių vyšnių ir kalnų vynuogių bejausmėmis akimis žvelgė į 
ją. Basi berniūkščiai lakstė įkandin lengvųjų automobilių ir autobusų, 
mosikuodami svarainių maišeliais. Prie gatvės kampo mergina vėl su- 
stojo ir stebėjo praeivius, nepajėgdama suprasti, kaip šie gali būti tokie 
abejingi aplinkui esantiems stebuklams. 

Po kiek laiko ji šiaip taip įsidrąsino paklausti pagyvenusio, arkliu 
kinkyto gari šeimininko, gal žino, kur gyvena Džalilis, kino teatro sa- 
vininkas. Putlių skruostų seniokas, vilkintis dryžuotu čapanu““, drau- 
giškai atsakė: 


* Karietaitės tipo vežimas. 
“ Kitaip — kaftanas, ilgas apsiautalas, nešiojamas Rytų šalyse ant kitų drabužių. 
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— Juk tu ne iš Herato, ar ne? Šiaip visi žino, kur Džalilis Chanas 
gyvena. 

— Galite man parodyti? 

Išvyniojęs iš blizgančio popierėlio irisą, jis paklausė: 

— Tu viena? 

— Taip. 

— Ropškis šen. Nuvešiu. 

— Negaliu jums sumokėti. Nė kiek neturiu pinigų. 
valandas neturėjęs klientų. Džalilio namas pakeliui. 

Marjama įsiropštė į gari. Juodu tylomis sėdėjo vienas greta kito. 
Pakeliui Marjama matė žolelių krautuvėles ir atviru priekiu būdeles, 
kur pirkėjai rinkosi apelsinus ir kriaušes, knygas, šalikus ir net sakalus. 
Vidur dulkėse nubrėžtų apskritimų vaikai žaidė marmuriniais rutuliu- 
kais. Prie arbatinių, ant kilimais užtiestų medinių lentų klojinio, vyrai 
gėrė arbatą ir rūkė iš 5u4a4* tabaką. 

Seniokas įsuko į plačią spygliuočiais apsodintą gatvę. Maždaug 
jos pusiaukelėje sustabdė arklį. 

— Čia. Regis, tau pasisekė 404htar džo“*. Štai jo automobilis. 


Marjama iššoko iš vežimo. Seniokas šyptelėjo ir nuvažiavo. 


MARJAMA DAR NIEKADA nebuvo lietusi automobilio. Perbraukė pirš- 
tais Džalilio automobilio dangtį: automobilis buvo juodas, blizgus, jo 
ratai tviskėjo, mergina juose matė savo pačios — suplotos ir praplatin- 
apvalias stiklines plokšteles su adatėlėmis po jomis. 

Mirksnį Marjama išgirdo ausyse Nanos balsą — pašaipų, gesi- 
nantį giliai slypintį jos vilčių žiburėlį. Netvirtomis kojomis mergina 


* Kitaip — nargilė (hindi). 
* Dukrele brangioji. 
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prisiartino prie paradinių namo durų. Palietė delnais sienas. Šios 
tokios aukštos, nieko gera nežadančios — Džalilio sienos. Turėjo 
užversti galvą, kad pamatytų kiparisų viršūnes, kyšančias iš kitapus 
namo. Medžių viršūnės lingavo, siūbuojamos lengvo vėjelio, ir Marja- 
ma įsivaizdavo, kad šios linksi ją sveikindamos. Mergina suėmė save į 
rankas ir įveikė bangomis besiritantį nerimą. 

Duris atidarė basa moteris. Po jos apatine lūpa buvo tatuiruotė. 

— Atėjau pamatyti Džalilio Chano. Aš — Marjama. Jo duktė. 

Tarnaitės veidu šmėstelėjo sąmyšis, paskui — pripažinimo blyks- 
nis. Ji nežymiai šyptelėjo, iš jos visos padvelkė paslaugumu ir nuojauta 
kažko įdomaus. 

— Palauk čia, — greitai metė tarnaitė ir užtrenkė duris. 

Praslinko kelios minutės. Duris vėl atidarė vyriškis, aukštas ir 
plačiapetis, tartum užmiegotomis akimis ir ramaus veido. 

— Aš — Džalilio Chano šoferis, — prisistatė jis, nepasakytum, 
kad nemaloniai. 

— Kas toks? 

— Vairuotojas. Džalilio Chano čia nėra. 

— Mačiau jo automobilį. 

— Jis išėjęs skubiu reikalu. 

— Kada grįš? 

— Nepasakė. 

Marjama spyrėsi palauksianti. 

Vyriškis užtrenkė vartukus. Marjama atsisėdo ant žemės ir prisi- 
traukė prie krūtinės kelius. Jau vakarėjo, ir ji praalko. Pradėjo čiulpti 
irisą, kuriuo pavaišino gari vežikas. Po kurio laiko vairuotojas vėl atėjo. 

— Nagi, turi eiti namo, — tarė jis. — Greičiau nei už valandos 
sutems. 

— Aš pratusi prie tamsos. 

— Be to, pasidarys šalta. Kodėl nenori, kad nuvežčiau tave namo? 
Pasakysiu jam, kad čia buvai. 


Marjama nieko neatsakė, tik pažvelgė ; jį. 
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— Nuvešiu tave į viešbutį. Galėsi patogiai ten permiegoti. Pa- 
žiūrėsime, ką rytą pavyks sugalvoti. 

— Įleiskite mane į namą. 

— Man pasakyta — negalima. Klausyk, niekas nežino, kada jis 
pargrįš. Ko gera, po kelių dienų. 

Marjama sukryžiavo ant krūtinės rankas. 

Vairuotojas atsiduso ir su švelniu priekaištu pažvelgė į ją. 

Per daugelį ateinančių metų Marjama turės ganėtinai progų pa- 
galvoti, kaip viskas būtų susiklostę, jeigu ji būtų leidusis vairuotojo 
parvežama į 40/5ą. Bet ji nesutiko. Visą naktį praleido lauke prie Dža- 
lilio namo. Matė dangų tamsėjant, sutemas paslepiant kaimyninių 
namų fasadus. Tatuiruotoji tarnaitė atnešė jai duonos riekelę ir lėkštę 
ryžių, kurių Marjama atsisakė. Tarnaitė paliko lėkštę šalia merginos. 
Kartkartėmis Marjama girdėjo gatve pratrinksint žingsnius, atidaro- 
mas duris, prislopintus pasisveikinimus. Užsižiebė elektros šviesos, 
blausiai žėrėjo langai. Lojo šunys. Kai nebepajėgė atsispirti alkiui, 
Marjama suvalgė ryžius ir duoną. Paskui klausėsi soduose čirškiančių 
žiogų. Danguje pro blyškų mėnulį plaukė debesys. 

Rytą ją kažkas papurtęs pažadino. Marjama pamatė nakų buvusi 
kažkieno užklota vilnone antklode. 

Už peties ją purtė vairuotojas. 

— Jau gana. Ištaisei sceną. Bas*. Metas dingti iš čia. 

Marjama atsisėdo, pasitrynė akis. Skaudėjo nugarą ir sprandą. 

— Aš jo lauksiu. 

— Nagi, pažvelk į mane. Džalilis Chanas man liepė vežti tave 
namo. Dabar pat. Supranti? Džalilis Chanas taip sako. — Jis atidarė 
užpakalines automobilio dureles. — Bia — nagi — sėskis vidun, — 
švelniai paragino. 

— Noriu jį pamatyti, — spyrėsi Marjama. Akyse jai tvenkėsi 


ašaros. 


* Eik. 
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Vairuotojas atsiduso. 

— Leisk man tave parvežti namo, nagi, dokbtar džo. 

Marjama atsistojo ir žengė prie jo. Bet paskutinę akimirką staiga 
pakeitė kryptį ir nubėgo prie paradinių vartukų. Pajuto vairuotojo 
pirštus, mėginančius sugriebti ją už peties. Ištrūko iš jų ir įpuolė pro 
atdarus vartelius. 

Per kelias sekundes, kurias Marjama buvo Džalilio sode, jos akys 
užfiksavo tviskantį stiklinį statinį su augalais viduje, vynuogienojus, 
besivyniojančius aukštyn medinėmis grotelėmis, baseinėlį žuvims, 
įrengtą iš pilko akmens blokelių, visur vešinčius vaismedžius ir krū- 
mus su ryškiaspalvėmis gėlėmis. Jos žvilgsnis praslydo pro visa tai, kol 
kitapus sodo, viename viršutiniame lange, surado veidą. Tas veidas ten 
buvo tik mirksnį, šmėstelėjo, bet gana ilgai. Pakankamai ilgai, kad 
Marjama suspėtų pamatyti, kaip išsiplėtė akys, išsižiojo burna. Paskui 
veidas staiga pasislėpė. Pasirodė kažkieno ranka ir iš visų jėgų trūkte- 
lėjo virvelę. Užuolaidos nukrito. 

Paskui pora rankų suėmė ją už pažasčių, ir Marjama pasijuto 
keliama nuo žemės. Ji priešinosi, iš kišenės išbyrėjo akmenėliai. Ne- 
šama į automobilį ir paguldoma ant šaltos odinės užpakalinės sėdynės, 


Marjama nesiliovė spardžiusis ir šaukusi. 


VAIRUOTOJAS KALBĖJO PRISLOPINTU, guodžiamu tonu. Marjama j0 
nesiklausė. Visą kelią, kratydamasi ant užpakalinės sėdynės, ji verkė. 
Sielvarto, pykčio, apviltų iliuzijų ašaromis. Bet daugiausia tai buvo 
didžiulės milžiniškos gėdos ašaros dėl to, kaip ji buvo kvailai atsi- 
davusi Džaliliui, kad jaudinosi, kokia suknele apsivilkti ir kad prie 
šios netinka bidžabas, kad pėsčiavusi tokį atstumą iki čia, nesutikusi 
išeiti, miegojusi gatvėje it paklydęs šuo. Ir jai buvo gėda, kad nepaisė 
nelaimingų savo motinos žvilgsnių, užbrinkusių akių. O juk Nana ją 
perspėjusi ir buvusi visiškai teisi. 


Marjama vis mąstė apie tėvo veidą viršutiniame lange. Jis leido 
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jai miegoti gatvėje. Gatvėje. Marjama verkė gulėdama. Neatsisėdo, 
nenorėjo, kad kas nors ją matytų. Įsivaizdavo, kad visas Heratas šįryt 
žino, kaip ji apsigėdijo. Gaila, kad nėra šalimais mulos Faizulos, galėtų 
padėti galvą jam ant kelių ir leistis guodžiama. 

Netrukus kelias tapo duobėtesnis, ir automobilio priekis pakilo į 
viršų. Mat tarp Herato ir Gul Damano kelias ėjo įkalnėn. 

Ką ji pasakysianti Nanai, klausinėjo savęs Marjama. Kaip atsipra- 
šysianti? Kaip dabar galėsianti net pažvelgti jai į akis? 

Automobilis sustojo, ir vairuotojas padėjo jai išlipti. 

— Palydėsiu tave, — pasakė jis. 

Ji leidosi jo vedama per kelią ir aukštyn takučiu, pagal kurį 
abipus augo sausmedžiai ir karpažolės. Virš mirgančių įvairiaspalvių 
laukinių gėlių dūzgė bitės. Paėmęs už rankos, vairuotojas padėjo jai 
pereiti upokšnį. Tada ją paleido ir pradėjo kalbėti, kaip netrukus šimtą 
dvidešimt dienų — įpusėjus rytui ir iki pat sutemų — įsismarkaus pa- 
garsėję Herato vėjai ir kaip nebus galima atsiginti skaudžiai kandančių 
smėlio musių“, o paskui staiga atsistojo priešais ją, stengdamasis už- 
dengti vaizdą, stumdamas atgal tuo pačiu keliu, kuriuo juodu atėjo, ir 
sakydamas: 

— Grįžk atgal. Ne. Nagi, nežiūrėk. Apsisuk! Grįžk atgal! 

Bet jis nebuvo pakankamai greitas. Marjama pamatė. Vėjo gūsis 
praskyrė lyg uždangą gluosnio svyruoklio šakas, ir per mirksnį Marja- 
ma suspėjo pamatyti, kas po medžiu: apversta stačia atkalte kėdė, nuo 
aukštos šakos karo virvė, o šios gale — tabaluoja Nana. 


* Pblebotbomus genties tropinių kraštų musės, kurių įkandimas gali sukelti leišmaniozę. 


m palaidojo Naną Gul Damano kapinių kamputyje. Marjama 
stovėjo šalia Bibi džo, kartu su kitomis moterimis, o mula Faizu- 
la prie kapo sukalbėjo maldas. Paskui vyrai į drobulę įvyniotą Nanos 
kūną nuleido į žemę. 

Po visko Džalilis nužingsniavo kartu su Marjama į 40/5ą, kur 
juos palydėjusių kaimiečių akivaizdoje suvaidino puikų spektaklį, 
kaip jis rūpinąsis Marjama. Surinko kelis jos daiktus ir sudėjo į la- 
gaminą. Paskui atsisėdo prie dukters lovos, kurioje ji gulėjo, ir no- 
sinaite suskato vėduoti jos veidą, glostyti kaktą. Sielvarto prislėgto 
žmogaus mina klausinėjo, gal jai reikia 4o nors? ko nors? — dusyk 
pakartojo. 

— Mulos Faizulos, — paprašė Marjama. 

— Žinoma. Jis lauke. Atvesiu jį pas tave. 

Kaip tik tuomet, kai Ao/bos tarpduryje pasirodė liesa, pakumpusi 
mulos Faizulos figūra, Marjama pirmą kartą tą dieną pravirko. 

— Ak, Marjama džo. 

Jis atsisėdo šalia, suėmė delnais jos veidą. 

— Paverk, Marjama džo. Nesivaržyk. Tai jokia gėda. Tik prisi- 
mink, mergaite mano, kas sakoma Korane: „Palaimintas Tas, Kurio 


Rankoje valdžia ir Kuris galingas bet kuriam daiktui. Kuris sukūrė 
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mirtį ir gyvenimą, kad išbandytų jus...“* Šiuose Korano žodžiuose 
slypi tiesa, mergaite mano. Dėl kiekvieno išbandymo ir kiekvieno liū- 
desio, kuriuos užkrauna ant mūsų pečių, Dievas turi priežastį. 

Bet Marjama nepajėgė girdėti Dievo žodžiuose paguodos. Tą 
dieną — ne. Ne tuomet. Ji tik girdėjo Naną sakant: 4š numirsiu, jeigu 
tu išeisi. Numirsiu. Ji galėjo vien tik verkti ir raudoti, leisti savo ašaroms 


kristi ant dėmėtos, plonos it popierius mulos Faizulos rankų odos. 


VAŽIUOJANT Į JO NAMUS, Džalilis sėdėjo ant užpakalinės automobilio 
sėdynės kartu su Marjama, apkabinęs ją per pečius. 

— Gali pas mane likti, Marjama džo, — kalbėjo jis. — Aš jau lie- 
piau paruošti kambarį. Viršuje. Manau, tau patiks. Matysi visą sodą. 

Pirmą sykį Marjama girdėjo jį Nanos ausimis. Dabar girdėjo taip 
aiškiai slypintų už jo žodžių nenuoširdumą, tuščius, apsimestinius pa- 
tikinimus. Nepajėgė prisiversti pažvelgti į jį. 

Kai automobilis sustojo priešais Džalilio namus, vairuotojas ati- 
darė jiems dureles ir paėmė Marjamos lagaminą. Uždėjęs delnus ant 
merginos pečių, Džalilis nukreipė ją pro tuos pačius vartelius, prie 
kurių prieš dvi dienas Marjama miegojo ant šaligatvio, laukdama jo. 
Laikas prieš dvi dienas — kai Marjama nieko kita pasaulyje taip ne- 
troško, kaip tik įžengti su Džaliliu į šį sodą — dabar atrodė kaip visa 
amžinybė. Kaip galėjo jos gyvenimas taip greitai apsiversti, klausė sa- 
vęs Marjama. Žengdama pilko akmens takučiu, ji žvelgė į žemę, į savo 
pėdas. Suvokė žmones aplinkui sode murmant, prasiskiriant į šonus, 
kai juodu su Džaliliu ėjo pro šalį. Jautė ant savęs žiūrinčių pro viršuti- 
nius langus akių sunkį. 

Ir namo viduje Marjama vis žvelgė žemyn sau po kojomis. Žengė 
kaštoniniu kilimu su pasikartojančiu mėlynų ir geltonų aštuoniakam- 


* (67 sura, 1-as ir 2-as ajatai (eilės). Čia ir toliau citatos iš Korano pateiktos pagal R. Jaku- 
bausko ir S. Gedos literatūrinį prasmių vertimą. Vilnius, „Kronta“, 2010. 
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pių raštu, akies krašteliu matė marmurinius statulų pagrindus, žemuti- 
nes vazų puses, apspurusius kabančių ant sienų sodrių spalvų gobelenų 
kraštus. Ji su Džaliliu kopė plačiais laiptais, užtiestais tokiu pat kilimu, 
prie kiekvieno laiptelio apačios prikaltu vinutėmis. Laiptų viršuje 
Džalilis nusivedė ją į kairę, dar vienu ilgu, kilimu klotu koridoriumi. 
Prie vienų durų sustojo, atidarė jas ir praleido ją vidun. 

— Tavo seserys Nilufara ir Ati kartais čia žaidžia, — paaiškino 
Džalilis, — bet daugiausia mes jį naudojame kaip svečių kambarį. 
Manau, tau bus čia patogu. Gražu, tiesa? 

Kambaryje buvo lova su gėlėtu užtiesalu, išaustu tankiu korėtu 
raštu. Užuolaidos, atitrauktos nuo lango, kad matytųsi sodas, tokios pat, 
kaip ir užtiesalas. Greta lovos stovėjo trijų stalčių komoda su gėlių vaza 
ant jos. Palei sienas ėjo lentynos su įrėmintomis Marjamai nepažįsta- 
mų žmonių nuotraukomis. Ant vienos lentynos Marjama pamatė rin- 
kinį vienodų medinių lėlyčių, surikiuotų pagal dydį mažėjančia eile. 

Džalilis pastebėjo ją žiūrint į lėlytes. 

— Jos vadinasi matrioškos. Atvežiau iš Maskvos. Jei nori, gali su 
jomis pažaisti. Niekas nepyks. 

Marjama atsisėdo ant lovos. 

— Gal ko nors dar norėtum? 

Marjama atsigulė. Užsimerkė. Netrukus išgirdo jį tyliai užveriant 
duris. 


MARJAMA NEPALIKO SAvo kambario, nebent tuomet, kai prisireikdavo 
į tualetą, kuris buvo toliau koridoriuje. Mergina su tatuiruote, ta pati, 
kuri atidarė jai vartukus, atnešė ant padėklo valgyti: ėrienos kebabo, 
sabzi, sriubos os“. Didžiuma visko liko nesuvalgyta. Dieną kelis kartus 
buvo atėjęs Džalilis, atsisėsdavo ant jos lovos, paklausdavo, ar jai nieko 


netrūksta. 


* Sriuba su lakštiniais, pupelėmis, mėsa ir rūgpieniu. 
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— Galėtum valgyti apačioje kartu su mumis visais, — pasiūlė, 
bet nelabai įtikinamai. Pernelyg greitai buvo pasirengęs parodyti 
supratingumą, kai Marjama pasakė, kad jai labiau patiktų valgyti 
vienai. 

Mergina abejingai žiūrėjo pro langą į tai, kas iki šiol beveik visą 
gyvenimą ją domino ir ką troško pamatyti: Džalilio ir jo šeimynykščių 
kasdienybę. Pro paradinius vartukus ten ir atgal zujo tarnai. Sodinin- 
kas nuolat karpė krūmus, laistė šiltnamyje augalus. Gatvėje prie namų 
sustodavo ilgi žvilgantys automobiliai. Iš jų išlipdavo vyrai su kostiu- 
mais, čabanais ir karakulinėmis kepurėmis, prisidengusios bidžabais 
moterys, dailiai sušukuotais plaukais vaikai. Stebėdama Džalilį spau- 
džiant tiems svetimiems žmonėms rankas, matydama jį sukryžiuojant 
ant krūtinės delnus ir linksint jų žmonoms, Marjama suprato Naną 
kalbėjus tiesą. Jai čia ne vieta. 

Bet kurgi mano vieta? Ką aš toliau darysiu? 

Aš — viskas, ką tu turi šiame pasaulyje, Marjama, ir kai manęs ne- 
beliks, nieko nebeturėsi. Nieko nebeturėsi. Tu pati būsi visiškas niekas! 

Lyg vėjas, siūbuojantis gluosnius aplinkui 40/5ą, juodumos gūsiai 
vis smelkė Marjamą. 

Antrą dieną būnant Džalilio namuose, pas ją į kambarį atėjo 
maža mergytė. 

— Man reikia kai ką pasiimti, — pareiškė ji. 

Marjama atsisėdo ant lovos, sukryžiavo kojas ir užsitraukė ant jų 
apklotą. 

Mergytė nuskubėjo per kambarį, atidarė sieninės spintos duris ir 
išsiėmė stačiakampę pilką dėžę. 

— Žinai, kas čia? — paklausė. Ji atvožė dėžės dangtį. — Tai vadi- 
nama gramofonu. Gramo. Fonas. Juo galima groti plokšteles. Supranti, 
muziką. Gramofonas. 

— Tu — Nilufara. Aštuonerių. 

Mergytė nusišypsojo. Šypsena buvo kaip Džalilio, ir tokios pat 
duobutės skruostuose. 
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— Iš kur žinai? 

Marjama gūžtelėjo pečiais. Nepasakė mergytei, kad kadaise jos 
vardu pavadino akmenėlį. 

— Nori pasiklausyti dainos? 

Marjama vėl gūžtelėjo pečiais. 

Nilufara įjungė gramofoną. Iš kišenėlės po dėžės dangčiu išgriebė 
plokštelę. Uždėjo ją, nuleido adatėlę. Suskambo muzika. 


LZiedo lapelis — lai popierių man jis atstos, 
Kai tau rašysiu laišką iš savo jausmų gilumos, 
Esi tu sultonas manosios širdies, 


Sultonas manosios širdies. 


— Žinai tą dainą? 

— Ne. 

— Iš iraniečių filmo. Mačiau jį savo tėvo kine. Ei, nori, kai ką tau 
parodysiu? 

Nespėjus Marjamai ką nors atsakyti, Nilufara padėjo delnus ir 
kaktą ant grindų. Atsispyrė padais — ir šit jau stovėjo žemyn galva, 
remdamasi tik delnais ir viršugalviu. 

— Gali taip padaryti? — paklausė. 

— Ne. 

Nilufara nuleido kojas ir pasitraukė žemyn palaidinukę. 

— Galėčiau tave išmokyti, — pasisiūlė nusibraukdama plaukus 
nuo užraudusios kaktos. — Kiek čia būsi? 

— Nežinau. 

— Mama sako, kad iš tikrųjų nesi mano sesuo, kaip tvirtini. 

— Niekada taip nesakiau, — pamelavo Marjama. 

— O ji sako, kad sakei. Man nerūpi. Tai yra neimu į galvą, jeigu 
tu taip sakei, arba jeigu esi mano sesuo. Man vis tiek. 

Marjama atsigulė. 


— Jau pavargau. 
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— Mano mama sako, kad džinas pastūmėjo tavo motiną pasi- 
karti. 

— Gana, — metė Marjama, nusisukdama ant šono. — Noriu 
pasakyti, užteks tos muzikos. 

Tą dieną ją taip pat aplankė Bibi džo. Visu stambiu kūnu storulė 
nusileido ant kėdės šalia jos lovos, susiraukė. 

— Tas lietus, Marjama džo, žudo mano klubus. Tiesiog žudo. Sa- 
kau tau. Tikiuosi... Ak, nagi, eikš, vaikuti. Eikš pas Bibi džo. Neverk. 
Nereikia. Vargšelė. Ššs. Vargšele tu, vargšele. 

Tąnakt Marjama ilgai negalėjo užmigti. Gulėjo lovoje, stebeily- 
dama pro langą į tamsų dangų, klausydamasi žingsnių apačioje, sienų 
prislopintų balsų ir į langą pliaupiančių lietaus šuorų. Pagaliau už- 
snūdo, bet staiga atsibudo nuo šauksmų. Balsai apačioje, šaižūs ir pikti. 
Marjama nepajėgė išskirti žodžių. Kažkas trinktelėjo durimis. 

Kitą rytą jos aplankyti atėjo mula Faizula. Kai pamatė prie durų 
savo draugą, jo baltą barzdą ir draugišką šypseną, Marjamai akių kam- 
pučiuose sudilgsėjo ašaros. Nukėlusi kojas nuo lovos krašto, puolė pa- 
sitikti. Kaip visada pabučiavo jam ranką, o jis ją — į kaktą. Ji pristūmė 
jam kėdę. 

Atsisėdęs mula atvertė atsineštą Koraną. 

— Pamaniau, kad nėra prasmės keisti mūsų nusistovėjusios tvar- 
kos, e? 

— Juk žinote, man nebereikia pamokų, mula sahibai. Jau prieš 
kelerius metus išmokėte mane visų Korano sury ir ajaty. 

Jis nusišypsojo ir tartum pasiduodamas iškėlė rankas. 

— Ką gi, prisipažįstu. Pagavai mane. Tačiau kokią geresnę dingstį 
aplankyti tave galėčiau sugalvoti? 

— Jums nereikia jokių dingsčių. Tikrai ne. 

— Miela iš tavęs tai girdėti, Marjama. 

Jis padavė jai Koraną. Kaip buvo išmokyta, ji tris kartus pabu- 
čiavo knygą — tarp kiekvieno bučinio prisidėdama prie kaktos — ir 
sugrąžino jam. 
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— Kaip gyvuoji, mergaite mano? 

— Aš vis... — Marjama gavo sustoti pajutusi, lyg akmuo būtų 
įstrigęs gerklėje. — Vis mąstau apie tai, ką ji pasakė prieš man išei- 
nant. Ji... 

— Nee, nee, nee. — Mula Faizula padėjo jai ant kelio ranką. — 
Tavo motina, tegul Alachas jai atleidžia, buvo suvargusi ir nelaiminga 
moteris, Marjama džo. Ji baisiai nusidėjo — sau, tau ir taip pat Ala- 
chui. Jis atleis jai, nes Jis viską atleidžia, bet Alachas nuliūdintas to, ką 
ji padarė. Jis nepritaria, kad būtų atimta gyvybė, — ar kito, ar savo pa- 
ties, — nes Jis sako, kad gyvybė — šventa. Supranti... — jis prisistūmė 
su kėde arčiau, abiem delnais suėmė Marjamos plaštaką. — Supranti, 
pažinojau tavo motiną dar prieš tai, kai tu gimei, kai ji buvo maža 
mergaitė, ir sakau tau, ji ir tada buvo nelaiminga. Deja, sėkla to, ką ji 
padarė, buvo pasėta labai seniai. Noriu pasakyti, kad tu dėl to nekalta. 
Tu dėl to nekalta, mergaite mano. 

— Nereikėjo man jos palikti. Būčiau turėjusi... 

— Liaukis. Tokios mintys neprives prie gera, Marjama džo. Gir- 
di mane, vaikuti? Prie nieko gera. Jos sunaikins tave. Tu nebuvai dėl to 
kalta. Nebuvai kalta. Ne. 

Marjama linktelėjo. Bet kad ir kaip troško, nepajėgė patikėti 
mulą. 


PO SAVAITĖS, VIENĄ POPIETĘ, kažkas pasibeldė į jos duris, ir vidun įėjo 
aukšta moteris — šviesios odos, rausvais plaukais ir ilgais nagais. 

— Aš — Afsuna, — prisistatė ji. — Nilufaros mama. — Kodėl 
tau nenusiprausus ir neatėjus pas mus į apačią, Marjama? 

Marjama atsakė, kad verčiau norėtų likti savo kambaryje. 

— Ne, na fabmidi, tu nesupranti. Tau reikia ateiti į apačią. Mes 


turime su tavimi pasikalbėti. Tai svarbu. 


ie, Džalilis su savo žmonomis, sėdėjo priešais ją prie ilgo tamsiai 
rudo stalo. Tarp jų stovėjo krištolinė vaza su šviežiomis medet- 
komis ir aprasojęs ąsotis vandens. Raudonplaukė moteris, prisistačiu- 
si Marjamai kaip Nilufaros mama Afsuna, sėdėjo Džaliliui iš dešinės. 
Kitos dvi, Khadidža ir Nargisė — iš kairės. Visos žmonos buvo su 
plonomis juodomis skaromis — tačiau ne ant galvos, bet laisvai su- 
rištomis apie kaklą, lyg būtų prisiminusios tai padaryti paskutinę 
akimirką. Marjama negalėjo įsivaizduoti, kad jos šitaip reikštų gedulą 
dėl Nanos, matyt, tai pasiūlyta vienos iš jų ar Džalilio, prieš pat ją 
pakviečiant. 

Afsuna įpylė iš ąsočio į stiklinę vandens ir pastatė ją priešais 
Marjamą ant languotos staltiesėlės. 

— Dar tik pavasaris, o jau taip šilta, — tarė ji ir mostelėjo ranka, 
lyg mėgintų pasivėduoti. 

— Tau čia pas mus patogu? — paklausė Nargisė, mažo smakro 
ir garbanotų juodų plaukų. — Tikimės, gerai jauteisi. Tas... sunkus iš- 
bandymas... turbūt labai tave paveikė. Turėjo būti nelengva. 

Kitos dvi linktelėjo. Marjama matė jų išpešiotus antakius, ne- 
žymias pakančias jai skiriamas šypsenėles. Merginai nemaloniai ūžė 
galvoje, peršėjo išdžiūvusią gerklę. Ji atsigėrė vandens. 
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Pro langą už Džalilio nugaros Marjama matė sode žydinčias 
obelis. Prie sienos, šalia lango, stovėjo tamsaus medžio įstiklinta 
spintelė, o joje — laikrodis ir įrėminta Džalilio su trimis berniukais, 
laikančiais žuvį, fotografija. Nuo saulės žuvies žvynai blizgėjo. Džalilis 
ir berniukai šypsojosi. 

— Ką gi, — pradėjo Afsuna. — Aš... tai yra mes... pakvietėme 
tave čia, nes norime tau pranešti kai ką labai gera. 

Marjama kilstelėjo galvą ir suspėjo pagauti moteris ir Džali- 
l — jis atsidrėbęs sėdėjo kėdėje, nematančiomis akimis stebeilydamas 
į vandens ąsotį ant stalo — greitai apsimainant žvilgsniais. Būtent 
Khadidža, regis, vyriausioji iš trijų, įbedė akis į Marjamą, ir merginai 
susidarė įspūdis, kad ši pareiga irgi buvo apsvarstyta iš anksto, sutarta 
prieš ją pakviečiant. 

— Turi siekianų tavo rankos jaunikį, — pasakė Khadidža. 

Marjamai nusmelkė paširdžiuos. 

— Ką tokį? — paklausė staiga nutirpusiomis lūpomis. 

— Khastegarą. Jaunikį. Jo vardas Rašidas, — tęsė Khadidža. — 
Jis — tavo tėvo pažįstamo verslininko draugas. Puštūnas, kilęs iš Kan- 
daharo, bet gyvena Kabule, Deh Mazango rajone, savo dviejų aukštų 
name. 

Afsuna patvirtinamai sulinksėjo galva. 

— Ir jis kalba farsi — kaip mes ir tu. Taigi tau nereikės mokytis 
puštūnų. 

Marjamai veržė krūtinę. Kambarys siūbavo aukštyn žemyn, žemė 
slydo jai iš po kojų. 

— Jis batsiuvys, — dabar kalbėjo Khadidža. — Bet ne koks nors 
iš tų paprastų gatvės 2učių“, ne, ne. Jis turi nuosavą dirbtuvę ir yra 
vienas iš paklausiausių Kabulo batsiuvių. Siuva batus diplomatams, 
prezidento šeimos nariams — tokio rango žmonėms. Taigi matai, jam 


nebus sunku tave aprūpinti. 


* Batų taisytojas. 
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Marjama įrėmė akis į Džalilį, o širdis jos krūtinėje vartėsi kūl- 
virsčiais. 

— Tai tiesa? Ką ji sako, tiesa? 

Bet Džalilis vengė pažvelgti į ją. Prikandęs apatinę lūpą, stebei- 
lijo į ąsotį. 

— Na, fiesą sakant, jis šiek tiek vyresnis už tave, — įsiterpė Af- 
suna, — bet ne daugiau kaip... keturiasdešimties. Daugių daugiausia, 
keturiasdešimt penkerių. Ką pasakytum, Nargise? 

— Taip. Bet man teko matyti, kaip devynmetės mergaitės ati- 
duodamos vyrams dvidešimčia metų vyresniems nei tavo jaunikis, 
Marjama. Mes visos tai patyrėme. Kiek tau, penkiolika? Geras, solidus 
amžius merginai tekėti. 

Tatai išgirdę visi entuziastingai sulinksėjo. Marjamai neprasprū- 
do, kad nebuvo užsiminta apie jos įseseres, Saidechą ar Nahidę, abi 
jos amžiaus, besimokančias Herato „Mehri“ mokykloje ir ketinančias 
stoti į Kabulo universitetą. Matyt, anoms penkiolika — anaiptol ne 
geras, solidus amžius tekėti. 

— Be to, — varė toliau Nargisė, — jis irgi gyvenime patyręs 
didelę netektį. Jo žmona, girdėjome, pasimirė prieš dešimt metų gim- 
dydama. O paskui, prieš trejus metus, jo sūnus nuskendo ežere. 

— Taip, labai liūdna. Pastaruosius kelerius metus jis vis ieškojo 
nuotakos, bet taip ir nesurado tinkamos. 

— Aš nenoriu. — Marjama pažvelgė į Džalilį. — Aš to nenoriu. 
Neverskite manęs. — Neapkentė savo verkšlenančio, maldaujamo 
tono, bet nepajėgė susitvardyti. 

— Nagi, būk išmintinga, Marjama, — kažkuri pasakė. 

Marjama jau nebesiklausė, kas ką kalba. Vis nenuleido akių nuo 
Džalilio, laukdama, kad jis prabiltų, kad pasakytų, jog visa tai — ne- 
tiesa. 

— Juk negali visą likusį savo gyvenimą praleisti čia. 

— Nejau nenori turėti nuosavos šeimos? 


— Taip. Namų, savo pačios vaikučių. 


TŪKSTANTIS SAULIŲ SKAISČIŲ 49 


— Tau reikia toliau eiti į priekį. 

— Teisybė, geriau būtų ištekėti už kokio vietinio, tadžiko, bet 
Rašidas sveikas ir suinteresuotas tavimi. Turi namą ir-darbą, o juk tai 
iš tikrųjų užvis svarbiausia, ar ne? Kabulas — gražus, įdomus miestas. 
Kitos tokios geros progos tau galbūt ir nebepasitaikys. 

— Aš gyvensiu pas mulą Faizulą, — Marjama sutelkė dėmesį į 
žmonas. — Jis mane priims. Žinau, tikrai priims. 

— Nieko iš to gera, — stengėsi įtikinėti Khadžidža. — Jis senas 
ir toks... — Ji ieškojo tinkamo žodžio. Marjama žinojo, ką ji iš tikrųjų 
norėjo pasakyti: Gyvenantis netoliese mūsų. Suprato, ką jos ketina dary- 
ti. Kitos tokios geros progos tau galbūt ir nebepasitaikys. Taip pat ir joms. 
Gimusi ji užtraukė joms nešlovę, bet štai atsirado galimybė ją ištrinti, 
kartą ir visiems laikams — paskutinį skandalingos jų vyro klaidos pėd- 
saką. Ji išsiunčiama kuo toliau, nes esanti vaikščiojantis ir alsuojantis 
jų gėdos įsikūnijimas. 

— Jis toks senas ir silpnas, — galiausiai pabaigė Khadidža. — Ir 
ką tu darysi, kai jo nebeliks? Tapsi našta jo šeimai. 

Kaip dabar esi mums. Marjama kone mafe neištartus žodžius, ver- 
čiantis Khadidžai iš burnos — it šaltą dieną iškvepiamą garą. 

Marjama įsivaizdavo save Kabule — dideliame, svetimame, per- 
pildytame žmonių mieste, kuris, kaip sykį Džalilis jai pasakė, yra kokie 
šeši šimtai penkiasdešimt kilometrų į rytus nuo Herato. Šeši šimtai 
penkiasdešimt. Toliausiai, kiek jai buvo tekę atsidurti nuo 40/žos — tai 
du kilometrai, kuriuos sukorė iki Džalilio namų. Įsivaizdavo save gy- 
venančią ten, Kabule, kitame to nesuvokiamo atstumo gale, gyvenančią 
svetimo Žmogaus name, kur turėsianti paklusti jo nuotaikoms ir rei- 
kalavimams. Turėsianti paskui tą žmogų, Rašidą, tvarkyti, gaminti jam 
valgį, skalbti drabužius. Taip pat bus ir kitų namie pareigų — Nana jai 
buvo papasakojusi, ką vyrai daro savo žmonoms. Vien tik nuo minties 
apie tuos ypatingus suartėjimus, kuriuos įsivaizdavo kaip kankinamus 
iškrypimus, ją smelkė siaubas ir pylė prakaitas. 

Mergina vėl pasisuko į Džalilį: 
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— Pasakyk joms. Pasakyk joms, kad neleisi šitaip pasielgti. 

— Tiesą sakant, tavo tėvas jau davė Rašidui atsakymą, — vėl 
prašneko Afsuna. — Rašidas čia, Herate, atsibeldė tokį kelią iš pat 
Kabulo. NMikka* įvyks rytoj rytą, o vėliau, vidudienį, autobusu išvyksite 
į Kabulą. 

— Pasakyk joms! — sušuko Marjama. 

Moterys nutilo. Marjama jautė jas irgi jį stebint. Laukiant. Kam- 
baryje įsitvyrojo tyla. Įskaudintu bejėgiu veidu Džalilis sukiojo sau ant 
piršto vestuvinį žiedą. Spintelėje tiksėjo laikrodis. 

— Džalili džo? — pagaliau ištarė kažkuri iš moterų. 

Džalilio akys pamažu pakilo, trumpam susitiko su Marjamos 
žvilgsniu ir vėl nusileido. Jis pravėrė burną, norėjo kažką pasakyti, bet 
išspaudė iš savęs vien tik skausmingą atodūsį. 

— Pasakyk ką nors, — mygo Marjama. 

Ir tuomet netvirtu, išvargusiu balsu jis prabilo: 

— Velniai rautų, nesielk su manimi taip, Marjama. 

Tarsi su juo būtų kaip nors elgiamasi. 

Ir sulig tais žodžiais Marjama pajuto įtampą kambaryje išnyks- 
tant. 

Džalilio žmonos pradėjo naują — ir guvesnę — įtikinėjimų ata- 
ką, o Marjama sėdėjo nuleidusi akis į stalą. Jos žvilgsnis slydo laibomis 
stalo kojomis, vingiuotais jo išlinkiais kampuose, blizgančiu, atsispin- 
dinčiu tamsiai rudu paviršiumi. Mergina pastebėjo, kad kaskart, kai 
iškvėpdavo, paviršius pasidengdavo ūkeliu, ir ji išnykdavo nuo savo 
tėvo stalo. 

Afsuna palydėjo ją atgal į kambarį viršuje. Kai moteris uždarė 
duris, Marjama išgirdo spynoje trekštelint raktą. 


* Tuoktuvių apeigos. 


a Marjamai buvo atnešta tamsiai žalia ilgomis rankovėmis 
suknelė, kurią turėjo apsivilkti ant baltų medvilninių kelnių. 
Afsuna jai davė žalią idžabą ir tokios pat spalvos sandalus. 

Mergina buvo nuvesta į jau pažįstamą kambarį su ilgu rudu sta- 
lu, tik dabar jo viduryje stovėjo dubuo su cukruotais migdolais, šalia 
gulėjo Koranas, žalias šydas ir veidrodis. Prie stalo jau sėdėjo du vyrai, 
anksčiau niekada Marjamai nematyti, — liudytojai, spėjo ji, — ir 
mula, kurio ji irgi nepažinojo. 

Džalilis, vilkintis šviesiai rusvu kostiumu su raudonu kaklaraiš- 
čiu, ką tik išplautais plaukais, parodė į kėdę. Pristumdamas ją dukrai, 
mėgino padrąsinamai šypsotis. Šįsyk Khadidža ir Afsuna atsisėdo 
Marjamos stalo pusėje. 

Mula pamojo į šydą, ir Nargisė prieš atsisėsdama prisegė jį Mar- 
jamai ant galvos. Mergina žiūrėjo žemyn sau į rankas. 

— Dabar galite jį pakviesti, — kažkam pasakė Džalilis. 

Dar prieš pamatydama savo jaunikį, Marjama jį užuodė. Ci- 
garetės dūmus ir stiprų, salsvą odekolono kvapą, ne tokį kaip Dža- 
lilio — nuo šio kvepėdavo silpniau. Tas kvapas trenkė Marjamai 
į šnerves. Pro šydą akies kampučiu Marjama pamatė tarpduryje 
aukštą vyriškį, pilvotą ir plačiapetį, kiek pakumpusį — tokį stambų, 
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jog jai pristigo kvapo. Sutrikusi nuleido akis, širdis pašėlusiai dau- 
žėsi. Juto jį delsiant ant slenksčio, paskui lėti, sunkūs jo žingsniai 
sutrinksėjo per kambarį, sulig kuriais ant stalo dubuo su migdolais 
dzingsėjo į taktą. Kimiai atsikrenkštęs, sudribo ant kėdės šalia jos, 
garsiai šnopuodamas. 

Mula visus pasveikino ir pasakė šią 24444 būsiant ne visai tradi- 
cišką. 

— Kaip suprantu, Rašidas aga* turi autobuso į Kabulą bilietus, 
ir išvykstama visai netrukus. Kad sutaupytume laiko, praleisime kai 
kurias tradicinių apeigų dalis ir ceremoniją pagreitinsime. 

Mula suteikė kelis palaiminimus, tarė porą žodžių apie santuokos 
svarbą. Paklausė Džalilio, ar turįs dėl šių jungtuvių kokių prieštara- 
vimų. Džalilis papurtė galvą. Tuomet mula paklausė Rašido, ar šis iš 
tikrųjų norįs sudaryti santuokos sutartį su Marjama. 

Rašidas atsakė: 

— Taip. 

Šiurkštus gergždžiantis jo balsas Marjamai pasirodė panašus į 
sausų lapų treškes; po padais rudenį. 

— O tu, Marjama džan, ar priimi šį žmogų kaip savo vyrą? 

Marjama tylėjo. Pasigirdo krenkšėjimai. 

— Taip, priima, — atsiliepė kažkuri moteris prie stalo. 

— Po teisybei, tai ji pati privalo atsakyti, — priminė mula. — Ir 
turėtų palaukti, kol aš paklausiu tris kartus. Esmė ta, kad jis siekia jos 
rankos, o ne atvirkščiai. 

Jis dar dusyk uždavė tą patį klausimą. Marjama vis tylėjo, tad jis 
darsyk paklausė, dabar primygtiniau. Marjama juto šalia savęs Džalilį 
muistantis ant kėdės, kryžiuojant ir tiesiant po stalu kojas. Vėl su- 
krenkšėta. Kažkieno maža balta ranka nubraukė nuo stalo dulkes. 

— Marjama, — sušnabždėjo Džalilis. 

— Taip, — netvirtu balsu tarė ji. 


* Pagarbus kreipinys, panašus į „gerbiamasis“. 
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Po šydu jai buvo paduotas veidrodis. Jame Marjama pirmiausia 
pamatė savo veidą — neišlenktus, nedailius antakius, priplotus lygius 
plaukus, bedžiaugsmes žalias akis, taip arti viena kitos, jog kas nors ga- 
lėtų palaikyti ją žvaira. Oda šiurkšti ir dulsva, dėmėta. Kakta jai atrodė 
pernelyg plati, smakras — per siauras, lūpos — per plonos. Bendras 
įspūdis pailgo, trikampio veido, kiek panašaus į skaliko snukį. Ir vis 
dėlto Marjama matė, kad gana keistai šių neįsimintinų atskirų dalių 
visuma sudarė veidą, kuris nors ir nebuvo dailus, bet vis dėlto mielas 
pažiūrėti. 

Veidrodyje Marjama suspėjo pirmą kartą geriau pamatyti Rašidą: 
stambus, kvadratinis raudonas veidas su kumpa nosimi, išsipūtusiais 
skruostais, keliančiais sukto linksmumo įspūdį, ašarojančiomis, krauju 
pasruvusiomis akimis, susigrūdusiais vienas ant kito dantimis, kurių 
du priekiniai sustumti ir primenantys smailą stogo šelmenį, nepapras- 
tai žema plaukų linija kaktoje, vos du pirštai aukščiau vešlių antakių; 
plaukai tankūs, šiurkštūs, išmarginti žilsvumo. 

Veidrodyje jųdviejų žvilgsniai mirksnį susitiko ir nuslydo į šalį. 

Štai toks mano vyro veidas, pagalvojo Marjama. 

Juodu apsimainė plonais auksiniais žiedais, kuriuos Rašidas iš- 
traukė iš švarko kišenės. Jo nagai buvo gelsvai rudi it pūvančio obuolio 
vidus, o kai kurių galai — užsirietę, pakilę. Marjamos rankos drebėjo, 
kai ji mėgino užmauti žiedą jam ant piršto, ir Rašidas turėjo jai padėti. 
Jos pačios žiedas buvo ankštokas, bet Rašidas be vargo užstūmė jį per 
piršto sąnarius. 

— Štai, — sugergždė jis. 

— Dailus žiedas, — pagyrė kažkuri iš žmonų. — Tikrai mielas, 
Marjama. 

— Dabar belieka pasirašyti sutartį, — pasakė mula. 

Marjama parašė savo vardą, — raides m2eemn, alef, reb, ya, vėl meem 
ir alef, — jausdama susmigusias į jos ranką visų akis. Kitą kartą, po 
dvidešimt septynerių metų, kai Marjama vėl pasirašys ant dokumento, 
irgi dalyvaus mula. 
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— Dabar judu vyras ir žmona, — pareiškė mula. - Zabreek. Svei- 


kinu. 


RAŠIDAS LAUKĖ ĮVAIRIOMIS spalvomis išdažytame autobuse. Iš ten, kur 
su Džaliliu stovėjo — prie užpakalinio buferio — Marjama negalėjo 
savo vyro matyti, tik pro atdarą langą rangėsi jo cigaretės dūmai. Ap- 
linkui žmonės spaudė vienas kitam rankas, atsisveikindami šūkavo, 
bučiavo perdavinėjamus Koranus. Tarp keliauninkų puldinėjo basi 
vaikėzai, padėklai su krūvomis kramtomosios gumos ir cigarečių pa- 
kelių užstojo jų veidus. 

Džalilis skubėjo suokti jai apie Kabulo grožybes: net mongolų 
imperatorius Baburas pasiprašęs ten palaidojamas. Toliau, žinojo 
Marjama, jis postringaus apie nuostabius Kabulo sodus, puikias par- 
duotuves, gausybę medžių, sveiką kalnų orą, ir netrukus ji jau sėdės 
autobuse, o jis eis šalia, džiugiai mojuodamas, kad taip lengvai išsisuko 
nepakenkdamas savo garbei. 

Marjama nepajėgė prisiversti, kad šitaip dėtųsi. 

— Aš tave taip dievinau, — išklojo ji. 

Vidur sakinio Džalilis nutilo. Sunėrė ant krūtinės rankas, pas- 
kui vėl jas nuleido. Tarp jų praėjo jauna indų pora, žmona glaudė ant 
rankų kūdikį, vyras vilko sunkų lagaminą. Džalilis atrodė dėkingas už 
tokį sutrukdymą. Šiuodu atsiprašė, o jis atsakydamas mandagiai nu- 
sišypsojo. 

— Ketvirtadieniais valandų valandas sėdėdavau laukdama tavęs. 
Vis jaudindavausi iki pasiligojimo, kad tu nepasirodysi. 

— Kelionė ilga, turėtum ko nors užkąsti. 

Jis pridūrė, kad galėtų jai ko nors nupirkti — bent kiek duonos 
ir ožkos sūrio. 

— Visą laiką apie tave mąstydavau. Melsdavaus, kad gyventum 


ligi šimto metų. Aš nežinojau. Nežinojau, kad tau dėl manęs gėda. 
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Džalilis nuleido akis į žemę ir lyg didelis vaikas bato nosimi 
kažką rausė. 

— Tau buvo gėda dėl manęs. 

— Aš tave aplankysiu, — sumurmėjo jis. — Atvažiuosiu į Kabulą 
ir pasimatysiu su tavimi. Mes... 

— Ne. Ne. Neatvažiuok. Nenoriu tavęs matyti. Tik neatvažiuok. 
Nenoriu nieko apie tave girdėti. Niekada. Niekada. 

Jis metė į ją įskaudintą žvilgsnį. 

— Čia tarp mudviejų viskas baigiasi. Gali atsisveikinti. 

— Neišvažiuok šitaip, — gailiai paprašė jis. 

— Tu net neturėjai padorumo duoti man laiko atsisveikinti su 
mula Faizula. 

Apsisukusi nuėjo palei autobusą. Jautė jį sekant iš paskos. Kai 
pasiekė hidraulines dureles, išgirdo jo balsą. 

— Marjama džo. 

Marjama užlipo laiptukais ir, nors akies krašteliu matė Džalilį 
einant šalia jos palei autobusą, nepažvelgė pro langą. Nusigavo pra- 
ėjimu tarp krėslų į galą, kur sėdėjo Rašidas, pasidėjęs jos lagaminą tarp 
kojų. Neatsigręžė pažiūrėti, kai Džalilis prispaudė delnus prie lango, 
kai barbeno ir stuksėjo krumpliais. Autobusas trūktelėjo į priekį, bet 
mergina neatsisuko — nenorėjo pamatyti risnojančio šalia vyriškio. O 
kai autobusas įsibėgėjo, Marjama neatsigręžė pažiūrėti, kaip jos tėvas 
vis mažėdamas tolsta, nyksta išmetamųjų dujų debesyje ir dulkėse. 

Rašidas, kuris buvo užėmęs vietas prie lango ir palei praėjimą, 
uždėjo storą savo ranką ant josios. 

— Nagi, nagi, mergužėle. Nagi. Nagi, — kartojo prisimerkęs, 
žvelgdamas pro langą, lyg kažkas įdomesnio būtų pagavęs jo akį. 


( Rašido namą juodu atvyko kitos dienos ankstyvą vakarą. 

— Štai mudu ir Deh Mazange, — sušvokštė jis. Juodu stovėjo 
lauke, ant šaligatvio. Viena ranka laikydamas jos lagaminą, kita at- 
rakino medinius vartukus. — Čia pietvakarinė miesto dalis. Netoliese 
zoologijos sodas, taip pat ir universitetas. 

Jau patyrusi, kad turi įdėmiai klausytis, kai jis kalba, jog pajėgtų 
suprasti, ką sako, Marjama linktelėjo. Nebuvo pratusi prie kabuliškos 
jo farsi tarmės, o dar ir prasikišantis šioks toks puštūniškas akcentas, 
užsilikęs iš gimtojo Kandaharo. Antra vertus, regis, jam buvo visai ne- 
sunku suprasti heratišką jos farsi. 

Marjama greitomis apžvelgė siaurą negrįstą gatvę, palei kurią 
stovėjo Rašido namas. Namai čia buvo sugrūsti vienas prie kito, su 
bendromis sienomis ir aukštais mūrais aptvertais kiemeliais, skirian- 
čiais juos nuo gatvės. Daugelis namų buvo plokščiais stogais, pastatyti 
iš degtų plytų, tik kai kurie — moliniai ir tokios pat dulkių spalvos, 
kaip ir žiedu supantys miestą kalnai. Šaligatvius nuo važiuojamosios 
dalies abipus skyrė nutekamieji grioveliai, ir šiais tekėjo purvinas van- 
duo. Gatvėje šen bei ten kūpsojo musėmis aplipusios šiukšlių krūvelės. 
Rašido namas buvo dviejų aukštų, kadaise nudažytas mėlynai, matė 
Marjama, bet dažai senų seniausiai išblukę. 
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Rašidui a+ darius vartukus, Marjama atsidūrė mažame nepri- 
žiūrėtame kiemelyje, kuriame šen bei ten grūmėsi už būvį pageltusios 
žolės lopinėliai. Kiemo pakraštyje, po dešinei, pamatė išvietę, o po kai- 
rei — šulinį su rankiniu siurbliu ir džiūvančių jaunų medelių eilę. Šalia 
šulinio buvo įrengtas sandėliukas įrankiams sudėti, į jo sieną stovėjo 
atremtas dviratis. 

— Tavo tėvas sakė, kad mėgsti meškerioti, — tarė Rašidas, juod- 
viem einant per kiemelį prie namo, už kurio, kaip pastebėjo Marjama, 
kito kiemo nebuvo. — Nuo čia į šiaurę tęsiasi slėniai, o jų upėse — pil- 
na žuvų. Galbūt kokią dieną aš tave tenai nusivešiu. 

Jis atrakino namo duris ir praleido ją vidun. 

Rašido namas buvo kur kas mažesnis už Džalilio, bet, palyginti 
su Marjamos ir Nanos 40/ba, atrodė kaip rūmai. Apačioje buvo prieš- 
kambaris, svetainė ir virtuvė, kurioje vyras parodė jai puodus, keptuves 
ir greitpuodį, taip pat žibalinį isfop4*. Svetainėje stovėjo gelsvai žalia 
oda aptraukta sofa su rėžiu šone, nemokšiškai susiūtu. Sienos plikos. 
Be to, čia buvo stalas, du pintų nendrių krėslai, dvi sulankstomosios 
kėdės, o kampe — juoda ketinė krosnis. 

Marjama stovėjo svetainėje, dairydamasi aplink. Ko/boje ji pirštų 
galais galėdavo pasiekti lubas. Gulėdama savo lovelėje, pagal tai, kokiu 
kampu pro langą krisdavo saulės spinduliai, galėdavo pasakyti, kuris 
dienos metas. Ji žinojo, kiek prasidarys durys, kol sugirgždės vyriai. 
Pažinojo kiekvieną iš trisdešimties grindlenčių atplaišą ir plyšį. Da- 
bar visų tų pažįstamų dalykų nebėra. Nana mirusi, o ji čia, svetimame 
mieste, slėnių, kalnų snieguotomis viršūnėmis ir visų dykumų skiria- 
ma nuo savo pažinoto gyvenimo. Ji — svetimo Žmogaus namuose, su 
kitokiais kambariais ir cigarečių dūmų kvapu, su nepažįstamomis in- 
daujomis, pilnomis nepažįstamų rykų, su sunkiomis tamsiai žaliomis 
užuolaidomis ir lubomis, kurių, žinojo, nepajėgs pasiekti. Nuo namo 


erdvumo Marjamai stigo kvapo. 


* Primusas. 
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Nuvėrė ilgesys — Nanos, mulos Faizulos, senojo gyvenimo. 

Ir ji pravirko. 

— Ko čia dabar raudi? — piktai paklausė Rašidas. Kyštelėjo 
ranką kelnių kišenėn, išsitraukė nosinę ir atlenkęs Marjamos pirštus 
įspraudė jai į delną. Paskui užsirūkė cigaretę ir atsišliejo į sieną. Stebė- 
jo Marjamą, spaudžiančią nosinę sau prie akių. 

— Viskas? 

Marjama linktelėjo. 

— Tikrai? 

— Taip. 

Paėmęs už alkūnės, nusivedė ją prie svetainės lango. 

— Langas išeina į šiaurę. — Kreivu savo smiliaus nagu jis pa- 
barbeno stiklą. — Tiesiai priešais mus — Asmajo kalnas. Matai? O 
po kairei — Ali Abado kalnas. Jo papėdėje — universitetas. Už mūsų, 
į rytus — iš čia nepamatysi — Šir Darvazo kalnas. Kasdien, vidudienį, 
nuo jo šaunama iš patrankos. Nagi, gana verkti. Sakau tau. 

Marjama pasisausino nosine akis. 

— Negaliu pakęsti, — susiraukė vyras, — kai moteris verkia. Ką 
padarysi. Tai veda mane iš kantrybės. 

— Noriu namo, — sukūkčiojo Marjama. 

Rašidas irzliai atsiduso. Marjamai į veidą padvelkė dūmais atsi- 
duodančiu jo kvapu. 

— Šįkart nepalaikysiu to asmeniniu įžeidimu. 

Vėl suėmęs už alkūnės, nusivedė ją viršun. 

Ten buvo siauras, blausiai teapšviestas koridorius ir du miega- 
mieji. Durys į didesnįjį atlapos. Pro jas Marjama matė, kad šis, kaip 
ir visi kiti namo kambariai, apstatytas šykščiai: kampe lova su rudu 
apklotu ir pagalve, drabužių spinta, komoda. Sienos plikos, neskaitant 
veidrodžio. Rašidas uždarė duris. 

— Čia mano kambarys. 

Jis pridūrė, kad ji galėtų užsiimti svečių kambarį. 

— Tikiuosi, tu ne prieš. Esu pratęs miegoti vienas. 
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Marjama nepasakė, kaip jai palengvėjo — bent jau dėl to. 

Kambarys, kuriame turėjo gyventi Marjama, buvo gerokai ma- 
žesnis už tą, kurį turėjo Džalilio namuose. Čia stovėjo lova, pilkšvai 
ruda komoda, maža drabužių spinta. Pro langą matei kiemą, o už jo, 
apačioje, gatvę. Rašidas pastatė į kampą merginos lagaminą. 

Marjama atsisėdo ant lovos. 

— O tu nė nepastebėjai, — tarė jis, stovėdamas tarpduryje, šiek 
tiek pasilenkęs, kad nesiektų galva staktos viršaus. — Pažvelk į palan- 
gę. Ar žinai, kokia jų rūšis? Padėjau prieš išvykdamas į Heratą. 

Tik dabar Marjama pamatė ant palangės krepšelį. Per jo kraštus 
sviro baltos tuberozos. 

— Tau jos patinka? Įtikau? 

— Taip. 

— Galėtum man padėkoti. 

— Dėkui. Zašakor. Atleisk... 

— Tu visa drebi. Galbūt atrodau tau baisus? Ar aš baisus? Bijaisi 
manęs? 

Marjama nežiūrėjo į jį, bet išgirdo tuose klausimuose kažką tokio 
vylingai žaisminga, lyg erzinimą. Ji greitai papurtė galvą — ir turėjo 
prisipažinti pirmą kartą po jų vedybų sumelavusi. 

— Ne? Tai gerai. Gerai. Ką gi, dabar čia tavo namai. Tau jie pa- 
tiks. Pamatysi. Ar jau sakiau, kad turime elektrą? Daugumą dienų ir 
kiekvieną naktį. 

Jisai sujudėjo, lyg ketindamas išeiti. Prie slenksčio stabtelėjo, gi- 
liai užsitraukė cigaretę ir nuo dūmų prisimerkė. Marjama pamanė, kad 
jis tuojau dar ką nors pasakys. Bet ne — Rašidas uždarė duris ir paliko 


ją vieną su savo lagaminu ir gėlėmis. 


10 


eletą pirmų dienų Marjama beveik neišeidavo iš savo kambario. 
dis auštant ją pažadindavo maldai tolimas azam0* garsas, o 
paskui ji vėl įsiropšdavo į lovą. Vis dar gulėdavo girdėdama vonios 
kambaryje Rašidą prausiantis; netrukus jis užsukdavo pas ją į kambarį 
pasižiūrėti, prieš išeidamas į dirbtuvę. Pro langą stebėdavo jį kieme 
tvirtinant prie užpakalinės dviračio bagažinės savo priešpiečius, paskui 
išsistumiant dviratį per kiemą į gatvę. Lydėdavo jį akimis numinant 
tolyn, matydavo jo plačią, tvirtų pečių figūrą išnykstant už posūkio 
gatvės gale. 

Dieną Marjama beveik nesikeldavo iš lovos, jausdamasi lyg ne- 
šama kažkur pasroviui ir vieniša. Kartais nulipdavo apačion į virtuvę, 
perbraukdavo delnais lipnų, taukuotą darbastalio paviršių, vinilines 
gėlėtas užuolaidas, atsiduodančias prisvilusiais valgiais. Peržiūrinėda- 
vo blogai užsidarančius stalčius, nederančius vienas prie kito šaukštus 
ir peilius, kiaurasamčius, medines nuskilinėjusias menteles — tuos 
būsimus naujos kasdienės buities rakandus, kurie jai primindavo iš- 
tikusią gyvenime sumaištį, vertė jaustis išrauta su šaknimis, perkelta 
kitur, jaustis įsibrovėle į kažkieno kito gyvenimą. 


* Musulmonų kvietimas tikintiesiems pulti ant kelių ir melstis. 
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Tenai, 40/žoje, ji visada žinodavo, kada užeis noras valgyti. Čio- 
nai jos skrandis retai kada urgzdavo maisto. Jai pakakdavo lėkštės 
užsilikusių ryžių ir kriaukšlelės duonos, kuriuos kartais nusinešdavo 
į svetainę prie lango. Iš šios vietos buvo matyti vienaukščių jų gatvės 
namų stogai, taip pat ir kiemai: moterys, džiaustančios ant virvių 
skalbinius ir ginančios nuo savęs vaikus, viščiukai, lesinėjantys po 
žemę, atremti į sienas semtuvai ir kastuvai, pririštos prie medžių 
karvės. 

Ji ilgesingai mąstydavo apie visas tas vasaros naktis, kai jiedvi su 
Nana miegodavo ant plokščio 4o/bos stogo, žvelgdamos į spindint virš 
Gul Damano mėnulį, apie naktis, tokias karštas, kad jų marškiniai 
nuo prakaito lipdavo prie krūtinių kaip šlapi lapai prie lango. Jai stigo 
žiemos popiečių 40/boje, kai kartu su mula Faizula skaitydavo, klausy- 
damiesi krintančių nuo medžių ant stogo ledukų dzingsėjimo, varnų 
ant nulinkusių nuo sniego šakų kranksėjimo lauke. 

Nerasdama sau vietos Marjama viena slampinėjo po namą, iš vir- 
tuvės į svetainę, laiptais viršun į savo kambarį ir vėl apačion. Galiausiai 
grįždavo į savo kambarį, melsdavosi ar atsisėdusi ant lovos ilgėdavosi 
motinos, jausdama šleikštulį ir namų ilgesį. 

Marjamos nerimas ypač sustiprėdavo, kai saulė imdavo slinkti 
vakarop. Dantys jai pradėdavo barškėti pagalvojus apie naktį, kai 
Rašidas pagaliau gali nuspręsti daryti su ja tai, ką vyrai daro su savo 
žmonomis. Kol jis vienas apačioje vakarieniaudavo, ji gulėdavo lovoje 
krečiama nervingo drebulio. 

Jis visada stabtelėdavo prie jos kambario ir įkišdavo galvą pro 
duris. 

— Negi jau miegi? Negali būti. Dar tik septynios. Pabudai? Atsi- 
liepk. Nagi. 

Nenurimdavo, kol ji iš tamsos neatsakydavo: 

— Aš čia. 

Jis nuslinkdavo palei staktą žemyn ir atsisėsdavo ant slenksčio. 
Iš lovos Marjama matydavo stambaus jo kūno apybrėžas, ilgas kojas, 
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dūmus, besirangančius apie kumpanosį profilį, žioruojanųį cigaretės 
galą tai pašviesėjant, tai prigęstant. 

Rašidas pasakodavo jai, kaip praleidęs dieną. Pasiuvęs mokasinų 
porą užsienio reikalų ministro pavaduotojui — šis, pasakė Rašidas, 
perkąs avalynę tik iš jo. Gavęs užsakymą pasiūti sandalus lenkų dip- 
lomatui ir jo žmonai. Porindavo apie žmonių prietarus, susijusius su 
batais: jeigu padedi juos ant lovos, prišauksi į šeimą mirtį, jeigu apsi- 
ausi pirma kairįjį batą, kils kivirčas. 

— Nebent šitaip netyčia būtų padaryta penktadienį, — šypsojosi 
jis. — Ar žinojai, kad bloga lemiantis ženklas, jeigu kartu surištus ba- 
tus pakabini ant vinies? 

Pats Rašidas šiais prietarais netikėjo. Jo nuomone, jie daugiausia 
rūpi moterims. 

Jis atpasakodavo jai, ką nugirdęs gatvėje: pavyzdžiui, kad Ameri- 
kos prezidentas Ričardas Niksonas atsistatydinęs dėl skandalo. 

Marjama, niekada negirdėjusi apie Niksoną ar skandalą, priver- 
tus; jį atsistatydinti, tylėdavo. Ji nekantraudama laukdavo, ko! Rašidas 
baigs kalbėti, užspaus cigaretę ir pasišalins. Tik kai išgirsdavo jį einant 
koridoriumi, jo duris atsidarant ir vėl užsidarant, tiktai tuomet geleži- 
nis kumštis, gniaužiantis jai paširdžius, atlyždavo. 

Vieną vakarą jis užgesino cigaretę ir, užuot palinkėjęs labos nak- 
ties, liko stovėti atsirėmęs į staktą. 

— Ar kada nors išsikrausi tą daiktą? — paklausė kryptelėdamas 
galva į jos lagaminą ir sukryžiuodamas ant krūtinės rankas. — Ma- 
niau, tau reikės šiek tiek laiko. Bet tai kvaila. Praėjo savaitė, o... Ką 
gi, tikiuosi, kad nuo rytojaus ryto pradėsi elgtis, kaip dera žmonai. 
Fahbmidi? Supratai? 

Marjamai subarškėjo dantys. 

— Laukiu atsakymo. 

— Taip. 


— Gerai. Ką tu įsivaizdavai? Kad čia viešbutis? Kad aš koks nors 
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viešbučio šeimininkas? Na, tai... Ak. Ak. La i//ah u i/il/ah*. Ką aš sakiau 
dėl ašarų? Marjama! Ką tau sakiau dėl ašarų? 


KITĄ RYTĄ, RAŠIDUI išėjus į darbą, Marjama išsipakavo drabužius ir 
sudėjo juos į komodą. Pasisėmusi iš šulinio kibirą vandens, mazgote 
išplovė savo kambario ir svetainės apačioje langus. Iššlavė grindis, 
šluota nurankiojo palubės kampuose kabančius voratinklius. Atidarė 
langus, kad namas prasivėdintų. 

Įpylė į; puodą mirkti tris puodelius lęšių, susiradusi peilį, su- 
pjaustė kelias morkas ir porą bulvių, paliko jas irgi mirkti vandenyje. 
Paieškojo miltų — rado vienoje spintukėje už purvinų stiklainių su 
prieskoniais ir užmaišė šviežios tešlos, minkė ją, kaip buvo mokiusi 
Nana: plaštakų krumpliais, užlenkdama išorinį kraštą, apversdama 
ir vėl minkydama. Apibarsčiusi tešlą miltais, įsupo ją į drėgną sku- 
durėlį, užsidėjo ant galvos bidžabą ir išėjo ieškoti bendruomenės 
duonkepės. 

Rašidas jai buvo sakęs, kur ši yra — kiek paėjėti toliau gatve, pa- 
sukti į kairę, paskui — tuoj pat į dešinę, bet Marjamai tereikėjo sekti 
įkandin būrio moterų ir vaikų, traukiančių tuo pačiu keliu. Marjama 
matė, kaip vaikai, vilkintys daugybę kartų sulopytais marškiniais, vijosi 
savo motinas ar bėgo prieky jų. Jie mūvėjo kelnėmis, kurios atrodė 
per didelės arba per mažos, avėjo sandalais su apdriskusiais raiščiais, 
maskatuojančiais pirmyn ir atgal. Kai kurie lazdomis varė išmestus 
dviračių ratlankius. 

Jų motinos ėjo grupelėmis po tris ar keturias, kai kurios su burko- 
mis“, kitos — be jų. Marjama girdėjo šaižų moterų kleges;į, kartkartė- 
mis nuvilnijantį juoką. Žengdama nuleista galva, Marjama pagaudavo 


* (Nėra kitų dievų...) Yra tik vienas Dievas (... ir Mahometas jo pranašas) — dažnai musul- 
monų vartojama frazė. 
* Musulmonų moterų nešiojamas sunkus išeiginis apdaras, dengiantis jas nuo galvos ligi 
pėdų, su šydu, slepiančiu veidą. 
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nuotrupas geraširdiškų jų pasišaipymų, regis, visąlaik besisukančių 
apie pasiligojusius vaikus ar tingius, nedėkingus vyrus. 

Lyg valgiai gamintysi patys. 

Wallah o billah. Ne minutėlės poilsio! 

Ir jis man sako, prisiekiu, jis tikrai man sako... 

Nesibaigiantis pokalbis, pulsuojantis besiskundžiančiu, bet kartu 
ir keistai džiugiu tonu, sukosi ir sklandė aplink ratu. Tęsėsi toliau gat- 
ve, už kampo, eilėje prie duonkepės. Apie vyrus, azartiškai lošiančius. 
Apie vyrus, pataikaujančius savo motinoms ir nenorinčius išleisti nė 
rupijos dėl jų, savo žmonų. Marjama stebėjosi, kaip tiek daug moterų 
galėjo kentėti tokią nelaimingą dalią, būti ištekėjusioms, visoms joms, 
už tokių bjaurių vyrų. O gal tai tik toks žmonų žaidimas, apie kurį ji 
dar nežinanti, kasdienis ritualas — toks pat, kaip pamerkti ryžius ar 
užmaišyti tešlą? Nejau jos tikėtųsi, kad ir ji netrukus įsilies į tokias 
šnekas? 

Eilėje prie duonkepės Marjama pagaudavo skersomis į ją meta- 
mus žvilgsnius, girdėjo kuždesius. Jai suprakaitavo delnai. Įsivaizdavo, 
visas jas Žinant ją gimus 5arami, užtraukus gėdą savo tėvui ir jo šeimai. 
Visos žino ją išdavus savo motiną ir todėl suteršus savo garbę. 

Flidžabo kampučiu ji pasisausino sudrėkusią viršutinę lūpą ir pa- 
mėgino suimti save į rankas. 

Kelias minutes viskas ėjosi gerai. 

Paskui kažkas paplekšnojo jai per petį. Apsisukusi Marjama iš- 
vydo priešais save šviesiaodę, apkūnoką moterį, kaip ir ji apsigaubusią 
bidžabu, trumpų šiurkščių plaukų ir geraširdiško, veik visiškai apvalaus 
veido. Lūpos — putnesnės už Marjamos, apatinioji šiek tik atkarusi, 
lyg traukiama žemyn didelio tamsaus apgamo, esančio šiek tiek že- 
miau lūpos. Didelės žalsvos jos akys kviečiamai nukrypo į Marjamą. 

— Tu — naujoji Rašido džano žmona, tiesa? — plačiai šypsoda- 
masi paklausė moteris. — Toji iš Herato. Esi tokia jaunutė! Marjama 
džan, taip? Aš — Fariba. Gyvenu jūsų gatvėje, penktas namas jums po 


kairei, tas, su žaliomis durimis. O čia mano sūnus Nuras. 
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Berniukas šalia jos buvo lygaus linksmo veido ir šiurkščių kaip ir 
jo motinos plaukų. Ant kairės jo ausies lezgelio styrojo juodų plauke- 
lių lopinėlis. Jis iškėlė ranką. 

— Salaam, kbala džan“ 

— Nurui dešimt. Taip pat turiu vyresnį jo brolį, Ahmadą. 

— Jam trylika, — paaiškino Nuras. 

— Trylikos, o beveik kaip keturiasdešimtmetis. — Fariba nusi- 
juokė. — Mano vyro vardas Hakimas. Jis čia, Deh Mazange, mokyto- 
jauja. Gal kurią nors dieną užeik, išgertume puodelį... 

Ir tuomet staiga tartum padrąsintos kitos moterys prasigrūdo pro 
Faribą ir apspito Marjamą, bauginamu greičiu apsupdamos ją ratu. 

— Taigi tu — Rašido džano jaunoji nuotaka... 

— Kaip tau patinka Kabulas? 

— Esu buvusi Herate. Ten turiu pusbrolį. 

— Ko nori pirmiau — berniuko ar mergaitės? 

— Minaretai! O, koks grožis! Kas per nuostabus miestas! 

— Berniukas geriau, Marjama džan, jie tęsia giminės pavardę... 

— Fui! Berniukai veda ir pabėga. Mergaitės pasilieka ir rūpinasi 
tavimi, kai pasensti. 

— Girdėjome, kad tu atvyksti. 

— Pagimdyk dvynukus. Berniuką ir mergaitę. Tuomet visi bus 
laimingi. 

Marjama traukėsi. Nuo tankaus alsavimo jautė gryno oro per- 
teklių, ausyse ūžė, širdis permušinėjo. Akimis lakstė nuo vieno veido 
prie kito. Ji vėl žengtelėjo atgal, bet nebuvo kur trauktis — stovėjo 
rato centre. Pastebėjo Faribą — ši raukėsi matydama, kad Marjama 
pakliuvo į bėdą. 

— Palikit ją ramybėje! — šoko ginti Fariba. — Pasitraukit, pa- 
likit ją ramybėje! Negąsdinkite jos! 


* Sveika, ponia teta. 
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Prisispaudusi prie krūtinės tešlą, Marjama suskato brautis pro 
apspitusias moteris. 

— Kur eini, bamšira? 

Ji vis brovėsi, kol vargais negalais atsidūrė laisvėje, ir tada pasine- 
šė bėgti gatve tolyn. Tik pasiekusi sankryžą, sumojo nubėgusi ne tuo 
keliu. Tada apsisuko ir palenkusi galvą leidosi priešinga kryptimi; sykį 
suklupo, bjauriai nusibrozdindama kelį; pašoko ir vėl bėgo, it strėlė 
pralėkdama pro moteris. 

— Kas tau? 

— Tau teka kraujas, 5amšira! 

Marjama pasuko už kampo, paskui — už kito. Surado savo gatvę, 
bet staiga pamiršo, kuris namas — Rašido. Tad nubėgo gatve dusda- 
ma, jau mažne ašarodama. Mėgino spėtinai klebenti duris sienose. Kai 
kurios buvo užrakintos, kitas atidariusi pamatydavo aiškiai nepažįsta- 
mus kiemus, lojančius šunis ir išgąsdintus viščiukus. Įsivaizdavo Raši- 
dą pareinant ir aptinkant ją vis dar šitaip tebeieškančią, kraujuojančiu 
keliu, pasiklydusią nuosavoje gatvėje. Ji pravirko. Sudrėkusiu nuo 
ašarų veidu stumdė duris, įbauginta murmėjo maldas, kol pagaliau, 
atidariusi vienas duris, su palengvėjimu pamatė išvietę, šulinį, įrankių 
sandėliuką. Užtrenkusi paskui save vartelius, pasuko skląstų;. Paskui 
parpuolė keturiomis kniūbsčia ir išsivėmė. Baigusi nuropojo, atsisėdo 
remdamasi nugara į sieną ir išskėstomis priešais save kojomis. Dar 
niekada gyvenime nesijautė tokia vieniša. 


TĄ VAKARĄ, GRĮŽDAMAS NAMO, Rašidas parsinešė vyniojamojo po- 
pieriaus maišą. Marjama nusivylė, kad jis nepastebėjo švarių langų, iš- 
šluotų grindų, dingusių voratinklių. Bet tikrai atrodė patenkintas, kad 
jo jau laukė padėta ant švarios sofros“, patiestos svetainėje ant grindų, 
lėkštė su pietumis. 


* Patiesalas ant grindų valgiui. 
* Lęšių su daržovėmis ir prieskoniais troškinys. 
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— Paruošiau daalą““, — pasigyrė Marjama. 

— Gerai. Mirštu iš alkio. 

Ji pylė jam iš a/žavos“ vandenį rankoms nusiplauti. Kol šluostėsi 
rankšluosčiu, padėjo priešais jį dubenį garuojančio daalo ir lėkštę birių 
ryžių. Pirmą kartą pagamino jam valgį, bet Marjama gailėjosi, kad ne- 
sijautė geriau, ruošdama pietus. Mat tebebuvo sukrėsta nuotykio prie 
bendruomenės duonkepės, tad visą dieną baiminosi dėl 4aa/0, — jo 
tirštumo, spalvos, — nerimavo, kad įdėjo per daug imbiero arba nepa- 
kankamai ciberžolės. 

Jis panardino šaukštą į auksaspalvį 4aa/3. Marjama šiek tiek ner- 
vinosi. Kas, jeigu jis nepatenkintas nustums nuo savęs lėkštę? 

— Atsargiai, — šiaip taip pajėgė perspėti. — Karštas. 

Rašidas atkišo lūpas ir papūtė, paskui kyštelėjo šaukštą į burną. 

— Geras, — pagyrė. — Šiek tiek trūksta druskos, bet geras. Gal- 
būt net geresnis negu geras. 

Lengviau atsikvėpusi Marjama žiūrėjo, kol jis valgė. Netikėtai ją 
apėmė pasididžiavimas savimi. Jai gerai pavyko — ga/bū/ net geresnis 
negu geras, — ir pati nustebo dėl to džiugesio, kurį jautė, jam puse lūpų 
pagyrus. Dieną patirtas nemalonumas šiek tiek nutolo. 

— Rytoj penktadienis, — tarė Rašidas. — Ką pasakytum, jeigu 
tau kiek aprodyčiau šį bei tą. 

— Kabule? 

— Ne, Kalkutoje. 

Marjama sumirksėjo. 

— Juokauju. Žinoma, Kabule. Kurgi kitur? 

Jisai siektelėjo į vyniojamojo popieriaus maišą. 

— Bet pirma turiu kai ką tau pasakyti. 

Išgriebė iš maišo žydros spalvos burką ir iškėlė aukštyn. Jam 
ant kelių užkrito jardai klostuoto audinio. Susukęs burką, pažvelgė į 
Marjamą. 


* Specialus ąsotis su vandeniu rankoms prieš valgį nusiplauti. 


68 Khbaled Hosseini 


— Aš turiu klientų, Marjama, vyrų, kurie atsiveda į mano dirbtu- 
vę savo žmonas. Moterys ateina neprisidengusios, kalba tiesiai su ma- 
nimi, nė kiek nesigėdydamos žvelgia į akis. Jos išsidažiusios veidus ir 
segi sijonais aukščiau kelių. Kartais net atstato priešais mane koją, kad 
pamatuočiau. Moterys šitaip elgiasi, o jų vyrai stovi ir žiūri. Jie leidžia 
joms taip elgtis. Jiems nieko, kad pašalietis liečia plikas jų žmonų pė- 
das! Tariasi esą šiuolaikiški, intelektualai, manau, dėl savo išsilavinimo. 
Jie nesupranta, kad šitaip teršia savo pačių nangą ir namusą — garbę 
1r orumą. 

Rašidas smerkiamai palingavo galva. 

— Daugiausia tie žmonės yra iš turtingesnių Kabulo rajonų. Aš 
ten tave nuvešiu. Tu pamatysi. Bet jų, tų minkštabūdžių, yra ir čia, 
Marjama, beveik kaimynystėje. Šiek tiek toliau, mūsų gatvėje, gyvena 
mokytojas, jo vardas — Hakimas. Matau jo žmoną Faribą, nuolatos 
besišlaistančią vieną po gatves, tik su skarele ant galvos. Jei atvirai, 
mane trikdo toks žmogus, kuris nebevaldo žmonos. 

Jis rūsčiai nužvelgė Marjamą. 

— Bet aš kitokio auklėjimo žmogus, Marjama. Ten, iš kur esu 
kilęs, vienas neteisingas žvilgsnis — ir praliejamas kraujas. Ten, iš kur 
esu kilęs, moters veidą gali matyti tik jos vyras. Noriu, kad tai žinotum. 
Ar supranti? 

Marjama linktelėjo. 

Visas ankstesnis pasitenkinimas, kai jis pagyrė ją už pagamintą 
valgį, išgaravo. Džiugesį pakeitė jausmas, lyg visa mažėtų. Šio žmo- 
gaus valia Marjamai atrodė tokia impozantiška ir nepajudinama kaip 
Safedkoho kalnai, stūksantys virš Gul Damano. 

Rašidas padavė jai popierinį maišą. 

— Vadinasi, supratome vienas kitą. O dabar įdėk man dar daa/o. 


11 


arjama niekada anksčiau nebuvo nešiojusi burkos. Rašidas tu- 
rėjo padėti jai užsivilkti. Galvos dangalas su pamušalu atrodė 
ankštas ir sunkus, o žvelgti į pasaulį pro tinklelį buvo keista. Moteris 
pamėgino pavaikštinėti apsisiautusi burka po savo kambarį, bet vis 
primindavo jos kraštą, kliūdama kojomis. Erzino tai, kad nebematė, 
kas dedasi šonuose, be to, jai nepatiko, jog klostuotas audinys priglun- 
da prie burnos ir ją dusina. 
— Nieko, priprasi, — nuramino ją Rašidas. — Neabejoju, laikui 
bėgant net pamėgsi tą apdarą. 
Juodu sėdo į autobusą, kuris nuvežė į vietą, Rašido vadinamą 
Šar e Nau parku. Ten vaikai supo vienas kitą sūpynėmis ir mušinėjo 
kamuolį per sudriskusius, tarp medžių kamienų pritvirtintus tinklus. 
Juodu drauge vaikštinėjo, stebėdami aitvarus leidžiančius berniukus. 
Žengdama greta Rašido, Marjama kartkartėmis kluptelėdavo, prisi- 
mynusi burkos kraštą. Priešpiečių Rašidas ją nusivedė į mažą kebabinę 
šalia mečetės, kurią jis vadino Hadži Jaghuba. Ten grindys buvo lip- 
nios, oras prirūkytas. Sienos šiek tiek atsidavė žalia mėsa, trenkė garsi 
muzika, kurią Rašidas apibūdino kaip /ogan. Virėjai, liesi vaikinai, 
viena ranka vartė iešmus, kita — vaikė uodus. Marjamai, iki šiol dar 
niekada nebuvusiai restorane, iš pradžių atrodė keista sėdėti patalpoje, 
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perpildytoje daugybės nepažįstamų žmonių, atkelti burką, norint įsi- 
dėti į burną valgio kąsnelius. Kažkas panašaus į nerimą, kaip tądien 
prie duonkepės, nusmelkė paširdžius, tačiau bent kiek ramiau padėjo 
jaustis šalia esantis Rašidas, ir po kurio laiko jos jau nebetrikdė muzika 
ir dūmai, net žmonės. O su burka, savo nuostabai sumojo ji, iš tiesų 
patogu. Lyg žiūrėtum pro vienos krypties langą — tu matai, o tavęs 
nemato. Iš burkos vidaus ji buvo stebėtoja, atitverta nuo tiriančių sve- 
timų akių, ir jau nebesijaudino, kad žmonės iš vieno žvilgsnio perpras 
visas gėdingas jos praeities paslaptis. 

Gatvėse Rašidas autoritetingai vardijo įvairius pastatus: čia — 
Amerikos ambasada, o antai — Užsienio reikalų ministerija. Jis pirš- 
tais rodė į automobilius, sakė jų pavadinimus ir kur buvo pagaminti: 
sovietų volgos, amerikietiškos ševrolė, vokiški opeliai. 

— Koks tau labiausiai patinka? — paklausė. 

Marjama dvejojo, paskui parodė į volgą, ir Rašidas nusijuokė. 

Kabulas buvo visai kitoks nei Heratas — bent ta šio dalelė, kurią 
Marjama gavo pamatyti. Labiau perpildytas žmonių. Mažiau medžių 
ir mažiau arkliais kinkytų gari, bet daugiau automobilių ir aukštesnių 
pastatų, daugiau eismą reguliuojančių šviesų ir grįstų gatvių. Ir visur 
Marjama girdėjo savotišką miesto tarmę: „brangusis, brangioji“ buvo 
sakoma džanas, džan, o ne džo, „sesė“ tapo hamšira, užuot sakius 5am- 
šireba, ir taip toliau. 

Iš gatvės pardavėjo Rašidas nupirko ledų. Pirmą kartą Marjama 
ragavo ledus ir nė įsivaizduoti neįsivaizdavo, kad šitaip galima pama- 
loninti gomurį. Ji surijo visą puodelį, nuo pabarstytų ant viršaus su- 
smulkintų pistacijų iki mažučių ryžių gumulėlių dugne. Liko pakerėta 
nuostabaus ledų skonio ir saldumo — nors apsilaižyk. 

Juodu nužingsniavo į vieną vietą, kuri vadinosi Koče Mor- 
ga — Vištų gatvė. Tai buvo siauras, prisigrūdęs žmonių 4azaaras, anot 
Rašido, šalia vieno iš turtingiausių Kabulo rajonų. 


— Būtent čia aplinkui gyvena užsienio diplomatai, pasiturintys 
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verslininkai, karališkosios šeimos nariai ir panašūs į juos. Ne tokie kaip 
mudu su tavimi. 

— Nematau jokių vištų, — nusistebėjo Marjama. 

Rašidas nusijuokė. 

— Tai vienintelis dalykas, kurio Vištų gatvėje nerasi. 

Abipus gatvės rikiavosi parduotuvėlės ir kioskeliai, kur buvo 
prekiaujama karakulinėmis kepurėmis ir vaivorykštės spalvų čapa- 
nais. Prie vienos parduotuvėlės Rašidas stabtelėjo apžiūrėti gravi- 
ruoto sidabrinio durklo, o prie kitos — seno šautuvo, kuris, kaip 
Rašidą tikino parduotuvėlės savininkas, buvo pirmo karo prieš britus 
relikvija. 

— Na taip, tuomet aš — Mošė Dajanas, — burbtelėjo Rašidas ir 
nežymiai nusišypsojo. Marjamai pasirodė, kad ta šypsena buvo skirta 
tik jai vienai. Asmeniška, tarp sutuoktinių apsikeičiama šypsena. 

Juodu vaikštinėjo pro kilimų, rankdarbių, kepinių, gėlių parduo- 
tuves, taip pat ir tokias, kuriose buvo prekiaujama vyriškais ir moteriš- 
kais drabužiais, ir šiose Marjama matė už nėriniuotų užuolaidų jaunas 
merginas, prisiuvančias sagas ir lyginančias apykakles. Kartkartėmis 
Rašidas pasisveikindavo su kokiu nors pažįstamu parduotuvės savi- 
ninku — kartais farsi, kartais puštūnų kalbomis. Jiems spaudžiantis 
rankas ir bučiuojantis į skruostus, Marjama stovėdavo kiek atokiau. 
Rašidas nepamodavo, kad prieitų arčiau ir nesupažindindavo jos su 
savo bičiuliais. 

Prie vienos siuvinių parduotuvėlės jis paprašė jos palaukti gat- 
vėje. 

— Tik užeisiu vidun minutėlę pasakyti sa/aam. 

Marjama pasiliko šaligatvio spūstyje. Stebėjo Vištų gatve slen- 
kančius automobilius, besibraunančius per šūkaujančių gatvės pre- 
kiautojų ir pėsčiųjų minią, garsiai signalizuojančius vaikams ir asilams, 
bet tie niekaip nedavė kelio. Ji matė tartum nuobodžiaujančius savo 


mažučiuose kioskeliuose prekeivius. Jie rūkė ir spjaudė į žalvarinės 
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spjaudykles, kartkartėmis išnirdami iš šešėlių siūlyti praeiviams audi- 
nių ir £00s£in* apsiaustų su kailinėmis apykaklėmis. 

Bet užvis labiausiai Marjamos akis traukė moterys. 

Šioje Kabulo dalyje moterys buvo kitokios nei skurdesniuose 
rajonuose — kaip ir jos su Rašidu gyvenamame, kur tiek daug jų 
buvo visiškai užsidengusios. Čia moterys buvo — kokį žodį pavartojo 
Rašidas? — „modernios“. Taip, modernios afganų moterys tekėjo už 
modernių afganų vyrų, nepaisančių, kad jų žmonos dažytais veidais ir 
niekuo neužsidengusios galvų vaikščioja tarp svetimų žmonių. Marja- 
ma stebėjo jas, nė kiek nesivaržančias cimpinėjant gatve, kartais — su 
kokiu vyru, kartais — vienas, kartais — vedančias rausvaskruosčius 
vaikučius, apautus blizgančiais batais, su rankiniais laikrodžiais, kurių 
dirželiai odiniai, besivarančius dviratukus aukštai iškeltomis ranke- 
nomis ir auksaspalviais stipinais, ne taip, kaip vaikai Deh Mazange, 
uodų sukandžiotais skruostais ir lazdomis genantys senus dviračių 
ratlankius. 

Tos moterys puikavosi pasikabintomis per petį rankinėmis ir 
šiugždančiais sijonais. Vieną Marjama net pastebėjo prie automobilio 
vairo rūkančią. Jų nagai buvo ilgi, nulakuoti rožine ar oranžine spalva, 
lūpos — raudonos lyg tulpės. Jos vaikščiojo su aukštakulniais — ir 
sparčiai, tartum nuolat skubėtų kokiu nors neatidėliotinu reikalu. Vei- 
dus jos slėpė po tamsiais saulės akiniais; kai nerūpestingai praeidavo 
pro šalį, ; Marjamą padvelkdavo kvepalais. Ji įsivaizdavo, kad jos visos 
baigusios universitetą, kad dirba biurų pastatuose prie joms paskirtų 
stalų, kur spausdina rašomosiomis mašinėlėmis, rūko ir svarbiais rei- 
kalais skambina telefonu svarbiems žmonėms. Tos moterys glumino 
Marjamą, vertė suvokti žemesnę savo padėtį, prastą išvaizdą, siekių 
stoką ir tiekos daug dalykų neišmanymą. 

Ir štai Rašidas plekšnoja jai per petį ir kažką duoda. 

— Imk. 


* Odinis. 
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Tamsios kaštono spalvos šilkinė skarelė su karoliukų spurgais, 
kraštai siuvinėti auksiniu siūlu. 

— Patinka? 

Ji kilstelėjo galvą. Ir tada Rašido elgesys sujaudino ją — jis su- 
mirksėjo ir nusuko žvilgsnį į šalį, vengdamas jos akių. 

Marjama pagalvojo apie Džalilį, apie tai, su kokiu pabrėžtinu 
geraširdišku džiugesiu jis brukdavo jai dovanojamus papuošalus — tas 
linksmumas slėgdavo, nepalikdamas vietos jokiai reakcijai, išskyrus 
nuolankų dėkingumą. Nanos būta teisios dėl Džalilio dovanų. Džali- 
lis jomis gana abejingai stengėsi atgailauti už padarytas nuodėmes, jo 
nenuoširdūs gestai buvo daugiau skirti savo paties sąžinei nuraminti, 
o ne suteikti jai malonumą. O ši skarelė, matė Marjama, dovanojama 
iš visos širdies. 


— Labai graži, — pagyrė ji. 


TĄ VAKARĄ RAŠIDAS vėl atėjo pas ją į kambarį. Bet, užuot tarpduryje 
rūkęs, atpėdino prie lovos, kur ji gulėjo, ir atsisėdo šalia. Sugirgždėjo 
spyruoklės, lovai nuo svorio pasvirus į jo pusę. 

Kiek padelsęs palietė delnu jos kaklą, storais šiurkščiais pirštais 
pamažu spaudinėjo šio iškilimus. Jo nykštys nuslydo Žemiau, brau- 
kė per įdubą virš raktikaulio, paskui nuslinko kūnu po juo. Marjamą 
apėmė drebulys. Jo ranka slinko dar žemiau, vis žemiau, kol nagai už- 
kliuvo už jos marškinių krašto. 

— Nereikia, — kimiai sušnabždėjo Marjama, žvelgdama į mėnu- 
lio nutviekstą jo profilį, stambius pečius ir plačią krūtinę, pro prasegtą 
apykaklę prasikišančių žilų gaurų kuokštus. 

Jo ranka atsidūrė ant dešinės jos krūties, per marškinius smarkiai 
ją maigydama, ir Marjama girdėjo jį giliai šnopuojant pro nosį. 

Rašidas įsmuko po apklotu šalia jos. Marjama juto jį krapštinė- 


jant savo diržą, paskui jis trūktelėjo jos kelnių virvutę. Ji abiem ranko- 
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mis sugniaužė į saują paklodę. Jis užsiropštė ant jos, rangėsi ir krutėjo. 
Marjama suinkštė ir užsimerkė, sukando dantis. 

Skausmas nuvėrė staigus ir netikėtas. Jos akys kaipmat išsiplėtė. 
Pro dantis ji traukė orą ir kandžiojosi nykštį. Laisvąją ranką užmetė 
Rašidui ant nugaros ir pirštais įsirausė į jo marškinius. 

Rašidas įsikniaubė veidu į pagalvę, o Marjama išplėstomis akimis 
stebeilijo į lubas virš jo nugaros, drebėdama, suspaudusi lūpas, jusda- 
ma ant peties tankių jo atodūsių karštį. Oras tarp jų atsidavė tabaku, 
svogūnais ir kepta ant atviros ugnies ėriena, kurios juodu buvo prieš tai 
valgę. Kartkartėmis jis skruostu braukė jai per veidą, ir iš šiurkštumo 
Marjama suprato, kad vyras neseniai nusiskutęs. 

Po visko jis uždusęs nusirito nuo jos. Prisidengė dilbiu kaktą. 
Tamsoje ji matė ant jo riešo mėlynuojančias laikrodžio rodykles. Kurį 
laiką juodu šitaip gulėjo aukštielninki, nežiūrėdami vienas į kitą. 

— Tai nėra jokia gėda, Marjama, — šiek tiek veldamas žodžius, 
prabilo jis. — Būtent taip daro vedę žmonės. Ir taip darė pats Pranašas 
su savo žmonomis. Nėra ko gėdytis. 

Paskui jis nustūmė apklotą ir išėjo, palikdamas jos pagalvėje savo 
galvos įspaudą, palikdamas ją laukti, kol skausmas apačioje nurims, 
žvelgti į šaltas žvaigždes danguje ir į debesį, it vestuvinis šydas užden- 
gus; mėnulio veidą. 
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ais metais, o ėjo 1974-ieji, ramadanas išpuolė rudenį. Pirmą 

kartą Marjama pamatė, kaip mėnulio jaunaties pjautuvo vaizdas 
gali permainyti visą miestą, pakeisti jo ritmą ir nuotaiką. Ji pastebėjo 
apimančią Kabulą mieguistą tylą. Eismas tapo vangus, retas, netgi 
visai sustodavo. Parduotuvės ištuštėjo. Restoranai išjungė šviesas, už- 
darė duris. Marjama nebematė gatvėse rūkančiųjų, jokių garuojančių 
ant palangių arbatos puodelių. O stojus i/žarui“, kai saulė panirdavo 
vakaruose ir nuo Šir Darvazo kalno nugriaudėdavo patrankos šūvis, 
miestas nutraukdavo pasninką, o Marjama, — mitusi duona ir da- 
tulėmis, — pirmą kartą per savuosius penkiolika metų suprato, kaip 
malonu dalytis su visais bendra patirtimi. 

Išskyrus keletą dienų, Rašidas nesilaikė pasninko. O tais retais 
kartais, kai vis dėlto pasninkaudavo, pareidavo namo prastai nusitei- 
kęs. Iš alkio tapdavo atžarus, irzlus, nekantrus. Vieną vakarą Marjama 
kelias minutes pavėlavo paduoti pietus, ir jis įniko valgyti duoną su 
ridikėliais. Net kai žmona atnešusi padėjo ant stalo ryžių su aviena 
ir bamijos Auros“, jis neparagavo nė kąsnelio. Tylomis toliau sau 


* Iškilminga vakarienė — atsigavėjimas po pasninko. 
*“* Afganiškas aštrus įvairių daržovių troškinys su svogūnais, kalendra, juodaisiais pipirais ir 
kitais prieskoniais užpiltas padažu. 
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kramtė, piktai krutindamas žandikaulius, gyslos smilkiniuose buvo 
išpampusios ir tvinkčiojo iš susierzinimo. Rašidas kramtė ir stebeilijo 
priešais save, o kai Marjama jį užšnekino, pažvelgė nematančiomis 
akimis į ją ir įsigrūdo į burną dar vieną duonos kąsnį. 

Kai ramadanas baigėsi, Marjamai palengvėjo. 

Anuomet ko/boje pirmas tris dienas švenčiant Eid ul Fitrą, žymin- 
tį ramadano pabaigą, Džalilis aplankydavo Marjamą ir Naną. Vilkintis 
kostiumu ir pasirišęs kaklaraištį, jis ateidavo nešinas Eido dovanomis. 
Vienais metais jis padovanojo Marjamai vilnonę skarą. Trise jie sėdė- 
davo ir gerdavo arbatą, o paskui Džalilis atsiprašęs išeidavo. 

— Išsinešdino švęsti Eido su savo tikrąja šeima, — būdavo, su- 
šnypš Nana, kai jis atsisveikindamas pamodavo joms iš kito upokšnio 
kranto. 

Ateidavo ir mula Faizula. Jis atnešdavo Marjamai įvyniotų į 
folijos popierėlį šokoladinių saldainių, krepšelį kietai virtų dažytų 
kiaušinių, sausainukų. Jam išėjus, Marjama su vaišėmis įsiropšda- 
vo į kurį nors gluosnį. Užsikorusi aukštai ant šakos, kramsnodavo 
mulos Faizulos šokoladukus ir mėtydavo folijos popierėlius, iki šie it 
sidabriniai žiedai švytėdami pasklisdavo apie medžio kamieną. Ne- 
belikus saldainių, mergaitė imdavosi sausainių ir pieštuku piešdavo 
ant mulos atneštų kiaušinių visokius veidus. Bet tas žaidimas jai teikė 
nedaug malonumo: Marjama baimindavosi Eido, to vaišingumo ir 
ceremonijų meto, kai šeimos, apsirengusios geriausiais drabužiais, 
lankosi viena pas kitą. Ji įsivaizduodavo Herato atmosferą, kibirkš- 
čiuojančią linksmybėmis ir puikia nuotaika, žmones spindinčiomis 
akimis, apipilančius vienas kitą meiliais žodeliais ir linkėjimas visko 
geriausio. Nelyginant įkapės ją apgaubdavo vienatvė ir praeidavo, tik 
kai baigdavosi Eidas. 

Šiais metais pirmą sykį Marjama savo akimis matė vaikystėje įsi- 
vaizduotą Eidą. 

Rašidas su ja išėjo pasivaikštinėti po gatves. Marjama dar nie- 
kada nebuvo vaikščiojusi tarp taip pagyvėjusių žmonių. Neatbaidytos 
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žvarbaus oro, ištisos šeimos užtvindė miestą, karštligiškai skubėdamos 
lankyti gimines. Jųdviejų gatvėje Marjama pamatė Faribą su sūnumi 
Nuru, aprengtu kostiumu. Fariba, pasipuošusi balta skarele, žingsniavo 
šalia iš pažiūros drovaus, smulkių kaulų akiniuočio. Kartu su jais buvo 
ir jų vyresnėlis — Marjama prisiminė tą pirmą kartą prie bendruome- 
nės duonkepės Faribą sakius, kad jo vardas Ahmadas. Giliai įdubusių, 
užsisvajojusių akių vaikinas buvo mąslesnio, rimtesnio nei savo jaunes- 
nio brolio veido — veido, leidžiančio spėti jį anksti subrendus, kai jo 
brolis tebeturėjo užsilikusio vaikiškumo. Ant Ahmado kaklo spindėjo 
pakabutis su įrėžtu žodžiu ALACHaAS. 

Fariba turbūt ją atpažino, kad ir paslėptą burkos, žengiančią šalia 
Rašido, nes pamojo ir šūktelėjo: „Eid mubarak!“ 

Iš po savo burkos Marjama jai atsakė vos vos linktelėdama. 

— Vadinasi, pažįsti tą moterį, mokytojo žmoną? — paklausė 
Rašidas. 

Marjama išsigynė. 

— Verčiau laikykis nuo jos kuo toliau. Ji — landi liežuvautoja. O 
jos vyras įsivaizduoja save kažkuo. Atseit išsilavinęs, intelektualas. Bet 
jis — peliūkštis. Tik pažvelk į jį. Argi ne peliūkštis? 

Juodu nuėjo į Šar e Nau. Aplinkui siautė vaikai, pasipuošę naujais 
marškiniais bei karoliukais nusagstytomis ryškių spalvų liemenėmis, 
ir lygino vienas kito dovanas. Moterys puikavosi didžiulėmis lėkštė- 
mis su saldumynais. Marjama matė parduotuvėlių vitrinose išstatytus 
šventinius žibintus, girdėjo iš garsiakalbių trenkiančią muziką. Jud- 
viem praeinant, nepažįstami žmonės jai šūktelėdavo „Eid mubarak!“ 

Tą vakarą juodu taip pat nuėjo į „Camano“ parką, ir stovėdama 
už Rašido Marjama grožėjosi fejerverkais, raudonais, žaliais, rožiniais 
ir geltonais blyksniais nušviečiančiais dangų. Ji ilgėjosi to meto, kai 
sėdėdavo su mula Faizula lauke prie 40/bos, stebėdami sproginėjančius 


tolumoje virš Herato fejerverkus, o spalvų pliūpsniai atsispindėdavo 


* Laimingo Eido! 
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kataraktos aptraukiamose jos mokytojo akyse. Bet labiausiai ji ilgėjosi 
Nanos. Gaila, kad mamos nebėra gyvos, ir ji nemato tos grožybės, 
mąstė Marjama. Ir nemato tarp to visko jos. Juk pagaliau pamatyti 
tą džiaugsmą teikiant; reginį ir grožį nėra nepasiekiami dalykai. Net 
tokioms kaip jos. 


PAS JUOS PER EIDĄ irgi apsilankė svečių — visi vyrai, Rašido draugai. 
Kai į duris buvo pasibelsta, Marjama žinojo privalanti užlipti viršun į 
savo kambarį ir jame užsidaryti. Liko ten, kol vyrai su Rašidu apačioje 
gurkšnojo arbatą, rūkė, šnekučiavosi. Mat Rašidas buvo Marjamą per- 
spėjęs, kad šiukštu nekeltų kojos iš savo kambario į apačią, kol svečiai 
neišeis. 

Marjama neprieštaravo. Tiesą sakant, jautėsi netgi pamaloninta. 
Rašidas tai, kas tarp jųdviejų buvo, laikė šventenybe. Jos garbė, jos 
namusas, jam buvo vertybė, kurią būtina saugoti. Jautėsi pagerbta jo 
globos. Branginama ir reikšminga. 

Trečią, paskutinę, Eido dieną Rašidas išėjo aplankyti draugų. 
Marjamai visą naktį skaudėjo skrandį, tad rytą ji, užvirinusi vandens, 
susitaisė puodelį žaliosios arbatos ir įbėrė žiupsnelį grūsto kardamono. 
Svetainėje pamatė, kad po vakarykščių Eido svečių likusi baisi netvar- 
ka: apversti puodeliai, pusiau sukramtytų moliūgų sėklų lukštai pa- 
slėpti nuo akių tarp čiužinių, lėkštės apskretusios vakarykštės puotos 
likučiais. Marjama ėmėsi viską kuopti, stebėdamasi, kokie begaliniai 
tingūs gali būti vyrai. 

Ji neketino lįsti į Rašido kambarį, bet tvarkydamasi nejučia išėjo 
iš svetainės ant laiptų, paskui atsidūrė antro aukšto koridoriuje ir pa- 
galiau — prie jo durų. Nė sumot nesumojo, kaip pirmą kartą patekusi 
į jo kambarį jau sėdėjo ant lovos, bet jautėsi tarsi būtų peržengusi 
draudžiamą ribą. 

Apžvelgė sunkias žalias užuolaidas, tvarkingai išrikiuotas palei 


sieną išblizgintų batų poras, sieninės spintos duris su nutrupėjusiais 
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pilkais dažais, po kuriais matei medį. Ant komodos šalia lovos paste- 
bėjo pakelį cigarečių. Įsidėjo vieną tarp lūpų ir atsistojo priešais nedi- 
delį ovalinį veidrodį ant sienos. Iškvėpė į stiklą orą ir pajudino pirštus, 
lyg nukratytų pelenus. Paskui vėl įsikišo į lūpas cigaretę. Ji niekada 
nesugebėtų prilygti Kabulo moterų gracingumui, su kokiu šios rūko. 
Kai pati tai daro, atrodo netašyta, juokinga. 

Suvokdama besielgianti blogai, Marjama atitraukė viršutinį Ra- 
šido komodos stalčių. 

Pirmiausia pamatė pistoletą — juodą, su medine rankena ir 
trumpu vamzdžiu. Marjama pasistengė įsiminti, kaip ginklas guli, tada 
ištraukė jį iš stalčiaus. Vartė rankose. Pistoletas buvo kur kas sunkesnis 
nei atrodė. Rankena patogiai gulėjo jai delne, vamzdis — nemaloniai 
šaltas. Marjamai buvo neramu, kad Rašidas turi tokį daiktą, kurio 
vienintelė paskirtis — nužudyti kitą žmogų. Bet tikriausiai jis laiko 
ginklą, kad jiems būtų saugu. Jai būtų saugu. 

Po pistoletu buvo keletas žurnalų užsiraičiusiais kampais. Vieną 
Marjama atvertė. Kažkas jos viduje tartum smuktelėjo žemyn, burna 
savaime atvipo. 

Kiekviename puslapyje buvo moterys — gražios moterys, ne- 
turinčios ant savęs nieko — nei marškinių, nei kelnių, nei kojinių, nei 
apatinių kelnaičių. Buvo visiškai nuogos. Gulėjo lovose tarp sujauktų 
paklodžių ir iš po primerktų vokų žvelgė į Marjamą. Daugelyje nuo- 
traukų moterys buvo praskėtusios kojas, ir Marjama aiškių aiškiausiai 
galėjo matyti juodumą tarp jų. Kai kuriose nuotraukose moterys klū- 
pojo kniūbsčios tartum — gink Dieve — sujda poza maldai. Nutaisiu- 
sios nuobodžios paniekos veidą, jos per petį šnairavo į ją. 

Marjama skubiai padėjo žurnalą atgal į vietą, kaip ir buvo radusi. 
Jautėsi apkvaitusi. Kas tos moterys? Kaip jos galėjo leistis šitaip fo- 
tografuojamos? Iš pasibjaurėjimo ją supykino. Ar Rašidas žiūrėdavo į 
jas tomis naktimis, kai neatsilankydavo pas ją į kambarį? Nejau šiuo 
ypatingu atžvilgiu ji nuvylusi jį? O visos jo kalbos apie garbę ir pa- 


dorumą, kai smerkdavo savo užsakoves, kurios, šiaip ar taip, tik pa- 
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rodydavo jam savo pėdas, kad nuimtų matą batams? Mofers veidą, sakė 
jis, gali matyti tik jos vyras. Juk tikriausiai moterys šiuose puslapiuose 
turi vyrus — kai kurios iš jų tikrai turi turėti. Mažų mažiausia jos 
turi brolius. Jeigu taip, tad kodėl Rašidas primygtinai reikalauja, kad 
ji dangtytųsi, kai jam nė motais žiūrėti į slapčiausias kitų vyrų žmonų 
ir seserų vietas? 

Marjama sėdėjo ant jo lovos, susidrovėjusi ir sutrikusi. Paslėpė 
veidą tarp delnų ir užsimerkė. Alsavo ir krūpčiojo, kol šiek tiek nusi- 
ramino. 

Pamažėle atsakymas pats atėjo. Šiaip ar taip, juk jis vyras, ilgus 
metus gyveno vienas, iki ji įsikėlė. Jo reikmės kitokios nei josios. Visus 
tuos mėnesius jųdviejų sueitys jai tebuvo pastangos ištverti skausmą. 
Kita vertus, jo apetitas buvo pašėlęs, kartais besiribojantis su prievarta. 
Kaip jis prispausdavo ją prie lovos, kaip smarkiai maigydavo jai krūtis, 
kaip įnirtingai darbavosi klubais! Pagaliau juk jis vyras. Visus tuos 
metus be moters. Argi galėtų kaltinti jį už tai, kad taip buvo sukurtas 
Dievo? 

Marjama žinojo, kad niekada negalės su juo apie tai kalbėtis. 
Apie tokius dalykus neužsimenama. Bet ar tai nedovanotina? Jai te- 
reikėjo prisiminti kitą vyrą savo gyvenime. Džalilį, trijų žmonų vyrą 
ir devynių vaikų tėvą, tuo metu, kai šis turėjo nesantuokinius ryšius 
su Nana. Kas blogiau — Rašido žurnalas ar tai, ką padarė Džalilis. Ir, 
antra vertus, kas įgaliojo ją, kaimietę, 4arami, teisti? 

Marjama pamėgino atidaryti apatinį komodos stalčių. 

Kaip tik ten rado berniuko Junuso — jo vardą žinojo — nespal- 
votą nuotrauką. Joje vaikas atrodė ketverių, galbūt penkerių. Vilkėjo 
dryžuotais marškiniais ir turėjo parištą varlikę. Gražus mažylis, laiba 
nosimi, rudaplaukis ir tamsių, kiek įdubusių akių. Atrodė išsiblaškęs, 
lyg kažkas būtų patraukęs jo dėmesį, prieš pat žybtelint fotoaparato 
blykstei. 

Po šia Marjama rado kitą nuotrauką — irgi nespalvotą, tik šiek 
tiek labiau grūdėtą. Joje sėdėjo kažkokia moteris, o už jos stovėjo lie- 
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sesnis, jaunesnis Rašidas. Moteris buvo graži. Galbūt ne tokia graži, 
kaip tos moterys iš žurnalo, bet graži. Tikrai gražesnė už ją, Marja- 
mą. Grakšti smakro linija, ilgi juodi plaukai su sklastymu per vidurį. 
Aukšti skruostikauliai ir švelni kakta. Marjama įsivaizdavo savo pačios 
veidą — plonų lūpų ir ilgo smakro — ir ją smilktelėjo pavydas. 

Ilgai ji žiūrėjo į tą nuotrauką. Joje buvo kažkas tokio, neaiškiai 
keliančio nerimą — tartum Rašidas grėsmingai dunksotų už tos 
moters, padėjęs rankas jai ant pečių. Patenkintas, suspaudęs lūpas į 
šypsenėlę, o jos veidas nesišypsantis, paniuręs. Moteris kiek palinkusi 
į priekį, lyg mėgintų išsimuistyti iš vyro rankų. 

Marjama padėjo viską atgal į vietą, kaip ir buvę. 

Vėliau, skalbdama, ji pasigailėjo vogčiomis šmižinėjusi po Rašido 
kambarį. Kurių galų? Ką esminga sužinojusi apie jį? Kad turi ginklą, 
kad yra vyras su vyro reikmėmis? Jai nederėjo taip ilgai spoksoti į jo 
ir žmonos fotografiją. Įžvelgė prasmę vaizde, kuris buvo tik atsitiktinė 
kūno poza, pagauta per vienintelį laiko mirksnį? 

Dabar, kabinėdama ant virvės sunkius skalbinius, Marjama jautė 
vien tik gailes; Rašidui. Jo irgi gyventas nelengvas gyvenimas, pažen- 
klintas netektimi ir liūdnais likimo posūkiais. Ji mintimis sugrįžo prie 
to berniuko, Junuso, kuris kadaise šiame kieme statė iš sniego senį 
besmegenį, kurio kojos trinksėjo šiais laiptais. Ežeras pasigriebė jį iš 
Rašido, prarijo visai taip, kaip banginis prarijo berniuko bendravardį 
pranašą Korane. Marjamai buvo skaudu — labai skaudu — įsivaiz- 
duoti Rašidą, ištiktą panikos ir bejėgį, žingsniuojantį ten ir atgal ežero 
pakrantėmis ir maldaujantį, kad išspjautų jo sūnų atgal ant sausumos. 
Ir pirmą sykį ji pajuto artumą savo vyrui. Pasakė sau, kad vis dėlto iš 
jųdviejų galėtų išeiti geri gyvenimo draugai. 
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š drop iš daktaro namo, Marjamai dėjosi kažkas itin keista. 
Visur, kur tik pažvelgdavo, spalvos stebino ją savo ryškumu: nuo- 
bodūs pilki daugiabučiai, atvirais fasadais parduotuvėlės po skardiniais 
stogais, gurgantis nutekamaisiais grioveliais purvinas vanduo — vis- 
kas tviskėjo jai prieš akis tartum išsiskleidusi vaivorykštė. 

Rašidas barbeno pirštais į priekinės sėdynės atlošą ir kažką tyliai 
sau niūniavo. Kaskart, kai autobusas krestelėdavo per kelio duobę ir 
staigiai trūktelėdavo į priekį, jis tiesdavo ranką prie jos pilvo, tartum 
stengtųsi apsaugoti nuo kratymo. 

— Kaip tau Žalmajis? — paklausė jis. — Puikus puštūniškas 
vardas. 

— O jeigu tai mergaitė? — savo ruožtu paklausė Marjama. 

— Manau, bus berniukas. Taip. Berniukas. 

Autobuse keleiviai suošė. Vieni į kažką rodė pirštais, kiti lenkėsi 
per juos prie langų pažiūrėti. 

— Pažvelk, — Rašidas pabarbeno krumpliu į stiklą. — Štai. 
Matai? 

Gatvėse žmonės sustodavo kaip įbesti ir užversdavo aukštyn gal- 
vas. Ties šviesoforais pro automobilių langus išsikišdavo viršun nukreip- 


ti veidai, džiaugdamiesi didelėmis puriomis snaigėmis krintančiu pirmu 
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sniegu. Kodėl šis vaizdas — pirmasis sniegas — toks kerintis? — nusi- 
stebėjo Marjama. Ar todėl, kad tai proga pamatyti kai ką dar nesuteršta, 
nesumindžiota? Suspėti pagauti nepatvarų naujo metų laiko grožį? 

— Jeigu bus mergaitė, — suniurnėjo Rašidas, — nors nebus, bet 
jeigu bus, galėsi išrinkti vardą, kokį norėsi. 


KITĄ RYTĄ MARJAMĄ pažadino pjūklo džiresys ir plaktuko kaukšėji- 
mas. Ji įsisupo į skarą ir išėjo į sniego užpustytą kiemą. Vakarykštė 
smarki pūga liovėsi. Dabar tik viena kita lengvai sūkuriuojanti snaigė 
kuteno skruostus. Nebuvo nė menkiausio vėjelio, oras atsidavė degi- 
nama anglimi. Užklotas baltai, Kabulas nykiai nuščiuvo, tik kur ne kur 
į dangų rangėsi dūmų sruogelės. 

Ji surado Rašidą įrankių sandėliuke, kalantį vinis į medinę lentą. 
Pamatęs ją, išsiėmė iš lūpų kampo vinį. 

— Norėjau padaryti staigmeną. Jam reikės lopšio. Neturėjai pa- 
matyti, kol nebus gatavas. 

Marjamai norėjosi, kad jis to nedarytų — nepuoselėtų vilčių, kad 
bus berniukas. Nors ir jautėsi laiminga dėl nėštumo, bet jo lūkesčiai 
ją slėgė. Vakar Rašidas išėjo į miestą ir grįžo su zomšiniu paltuku, iš 
vidaus pamuštu švelniu avikailiu, su rankovėmis, dailiai siuvinėtomis 
raudonais ir geltonais siūlais. Berniukui. 

Rašidas paėmė ilgą siaurą lentą ir pradėjo ją pjauti perpus. Pa- 
sakė, kad jam neramu dėl laiptų. 

— Kažką reikės vėliau perdaryti, kai jis tiek paūgės, kad galės 
laipioti. 

Taip pat neramu ir dėl krosnies. O peilius ir šakutes teks kur nors 
paslėpti toliau, kad jis nepasiektų. 

— Atsarga gėdos nedaro. Berniukai tokie nutrūktgalviai. 


Gindamasi nuo žvarbos, Marjama stipriau susisupstė skara. 
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KITĄ RYTĄ RAŠIDAS PASAKĖ norįs pasikviesti draugus pietų šiam įvy- 
kiui atšvęsti. Visą rytą Marjama perrinkinėjo lęšius ir mirkė ryžius. 
Supjaustė baklažanus Žoraniui“, išvirė porus ir sumalė jautieną 2uša- 
kui“*. Paskui iššlavė grindis, išdulkino užuolaidas ir išvėdino namą, 
nepaisydama, kad vėl pradėjo snigti. Palei svetainės sienas tvarkingai 
išdėliojo čiužinius ir pagalvėles, pastatė ant stalo dubenis su saldainiais 
ir skrudintais migdolais. 

“Anksti vakare, prieš atvykstant pirmam iš svečių, ji užsidarė savo 
kambaryje. Gulėjo lovoje, kai apačioje vis garsiau skambėjo šūksniai, 
juokas ir geraširdiški pasišaipymai. Nejučia jos rankos tolydžio nuslys- 
davo ant pilvo — niekaip nepajėgė susiturėti. Mąstė apie tai, kas ten 
viduje auga, ir laimė užplūsdavo it vėjo gūsis, plačiai atlapojantis duris. 
Akyse tvenkėsi ašaros. 

Marjama mąstė apie savo šešių šimtų penkiasdešimties kilometrų 
kelionę su Rašidu nuo Herato vakaruose, netoli Irano pasienio, iki Ka- 
bulo rytuose. Juodu važiavo pro mažus ir didelius miestus, virtines kai- 
melių, pasirodančių vienas po kito. Juodu keliavo per kalnus ir saulės 
išdegintas dykumas, iš vienos srities į kitą. Ir štai dabar ji čia, įveikusi 
tas didžiules uolas ir išdžiūvusias kalvas, turinti nuosavus namus. Bet 
kelionė dar nesibaigusi, priešaky paskutinė, taip laukiama sritis — 
motinystė. Kaip gera mąstyti apie kūdikį, jos kūdikį. Kaip miela žinoti, 
kad jos meilė jam jau pavertė tai, ką ji, būdama mergaitė, jautė, — tie- 
siog menkniekiu; žinoti, kad jai nebereikės Žaisti akmenėliais. 

Apačioje kažkas derino fisharmoniją. Paskui subildėjo plaktukė- 
lis, renkant melodiją 424/47“*. Kažkas atsikrenkštė. O paskui — švilpi- 
mas, plojimas delnais, ūkavimai ir daina. 

Marjama pasiglostė minkštą pilvą. Jis dar ne didesnis už piršto 
nagą, pasakė daktaras. 


* Afganų salotos iš špinatų ar baklažanų, uždarytos rūgusiu pienu. 
* Vienas iš žinomiausių afganų patiekalų: mėsos kukuliai, įdaryti porais ir patiekiami į stalą 
su jogurto ir mėsos padažu, užbarstyti mėtomis. 
=* Mažas rankinis indiškas būgnas. 
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Aš būsiu motina, pagalvojo ji. 

— Būsiu motina, — balsu ištarė, paskui pradėjo juoktis, vis kar- 
todama tuos žodžius, mėgaudamasi kiekvienu iš jų. 

Mąstė apie kūdikį, ir širdyje jai tvenkėsi džiugesys, tvenkėsi ir 
tvenkėsi, kol visos gyvenimo netektys, sielvartai, vienatvė ir Žemini- 
masis liko nuplauti. Štai kodėl Dievas ją čionai, visą tą kelią per šalį, 
atvedė. Dabar ji tai žinojo. Prisiminė eilutę iš Korano, kurios mula 
Faizula ją išmokė: Alachui priklauso ir rytai, ir vakarai; ir kur tik besi- 
gręžtumei, visur Alacho veidas. Iš tiesų Alachas yra viską Apimantis, viską 
Žinantis...* Ji pasitiesė maldos kilimėlį ir atliko namazą. Baigusi iškėlė 
sau prieš veidą sulenktus delnus ir paprašė Dievo, kad neleistų išnykti 
visai jos laimei. 


TAI RAŠIDUI KILO mintis nueiti į Žamamą. Marjama dar niekada ne- 
buvo buvusi pirtyje, bet jis pasakė, kad nėra nieko maloniau, kaip iš- 
ėjus laukan kvėptelėti pirmą šalto oro gurkšnį, pajusti iš odos kylantį 
karštų. 

Moterų Žamame aplinkui Marjamą garuose judėjo siluetai, 
šmėkštelėdavo apybrėžos šlaunies šen, peties — ten. Jaunos merginos 
kvykavo, senės stenėjo, tarp sienų aidėjo liejamo vandens pliuškesys, 
buvo trinamos nugaros ir muilinami plaukai. Marjama viena pati 
sėdėjo tolimiausiame kamputyje, gremždamasi padus pemza, atskirta 
nuo šmėžuojančių siluetų garo sienos. 

Paskui pasirodė kraujas, ir ji klykė. 

Į šlapius tašytus akmenis sušlepsėjo pėdos. Pro garą besistengian- 
tys ją įžiūrėti veidai. Spragsėjimas liežuviais. 

Vėliau tą vakarą Fariba lovoje papasakojo savo vyrui, jog, kai išgir- 
do klyksmą ir puolė pažiūrėti, kas atsitiko, išvydo Rašido žmoną susi- 
rietusią kampe, apsikabinusią kelius, o po jos pėdomis — klaną kraujo. 


* Koranas, 2-a sura, 115-as ajatas. 
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— Girdėjau, kaip barška vargšelės dantys — taip smarkiai ji dre- 
bėjo, Hakimai. 
Ją pamačiusi, toliau pasakojo Fariba, Marjama paklausė plonu 


maldaujamu balsu: Juk £ai normalu, ar ne? Taip būna, tiesa? Juk normalu? 


DAR VIENA KELIONĖ su Rašidu autobusu. Vėl sninga. Šįsyk stambiais 
kąsniais. Giliomis pusnimis sniegas kaupiasi ant šaligatvių, nukloja 
stogus, lopais limpa prie pavienių medžių žievės. Marjama žiūrėjo į 
prekybininkus, kasančius nuo savo parduotuvių fasadų sniegą. Bū- 
relis berniūkščių vaikėsi juodą šunį ir žaismingai pamojo autobusui. 
Marjama atsigręžė į Rašidą. Jisai sėdi užsimerkęs. Jau nebeniūniuoja. 
Marjama atlošė galvą, irgi užsimerkė. Jai norėjosi nusimesti įšalusias 
kojines, išsinerti iš odą graužiančio drėgno vilnonio megztinio. Jai no- 
rėjosi atsidurti kur nors toli nuo šio autobuso. 

Namie Rašidas ją, kai atsigulė ant sofos, užklojo dygsniuota ant- 
klode, bet šis jo poelgis buvo sukaustytas, veikiau iš pareigos. 

— Koks čia atsakymas? — vis nenurimo jis. — Tiek gali pasa- 
kyti ir mula. Sumoki daktarui ir tikiesi geresnio atsakymo nei „viskas 
Dievo valioje“. 

Marjama surietė kelius po antklode ir pasakė, kad jam reikėtų 
bent kiek pailsėti. 

— „Dievo valioje“, — virė Rašidas. 

Rūkydamas jis prasėdėjo savo kambaryje visą dieną. 

Marjama gulėjo ant sofos, susikišusi rankas tarp kelių, stebėjo 
už lango sniego sūkurius. Prisiminė Naną kartą sakius, kad kiekviena 
snaigė — tai sunkus atodūsis moters, kur nors pasaulyje liūdinčios. Ir 
kad visi atodūsiai kyla į dangų, susirenka į debesis, paskui susiskaido į 
mažutes daleles, tyliai krintančias ant žmonių apačioje. 

Lyg priminimas, kaip moterys, panašios į mus, kenčia, — sakė 


ji. — Kaip ramiai mes ištveriame viską, kas krenta ant mūsų. 
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CT rkštavo Marjamai pagalvoti apie nebaigtą įrankių sandėliu- 
ke lopšį ar zomšinius kailinukus, taip ir likusius kaboti Rašido 
spintoje, kai ją iš pasalų užklupdavo sielvartas. Kūdikis atgydavo, ir ji 
girdėdavo jį — girdėdavo alkaną jo gugenimą, neaiškų veblenimą... 
Jusdavo, kaip duoda jam savo krūtį, o jis čiulpia ir šnarpščia. Sielvartas 
užplūsdavo ją, nusinešdavo su savimi, versdavo iš kojų. Marjamą glu- 
mino, kad taip kankinamai galima ilgėtis būtybės, kurios ji nė nebuvo 
mačiusi. 

Paskui būdavo dienų, kai Marjamai liūdesys neatrodydavo toks 
neįveikiamas. Dienų, kai pati mintis grįžti prie įprastos savo gyvense- 
nos neatrodė tokia sekinanti, kai nereikėdavo milžiniškų valios pastan- 
gų atsikelti iš lovos, sukalbėti maldas, skalbti, gaminti Rašidui valg. 

Marjama baiminosi išeiti iš namų. Staiga ji pradėjo pavydėti 
kaimynėms moterims, prigimdžiusioms tiek vaikų. Kai kurios turi 
septynetą ar aštuonetą ir nesupranta, kokios esančios laimingos, ko- 
kios esančios apdovanotos Dievo malone, kad galėjo išnešioti įsčiose 
mažylius, laikyti juos ant rankų ir maitinti krūtimi. Mažylius, kurie 
neiškraujavo su muilinu vandeniu ir svetimų kūnų nešvarumais į pir- 
ties nuotėkas. Marjamai buvo pikta, kai nugirsdavo jas skundžiantis 
blogu sūnų elgesiu ar tingiomis dukterimis. 
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Kažkoks vidinis balsas mėgino geranoriškai, bet nevykusiai ją 
guosti: Tu dar turėsi vaikų, inšallah*. Esi jauna. Tikrai tau bus dar daug 
galimybių. 

Bet Marjamos sielvartas nebuvo abstraktus ar neapibrėžtas. Ji 
sielvartavo dėl šio kūdikio, šio konkretaus vaiko, kuris trumpą laiką 
buvo padaręs ją tokią laimingą. 

Pasitaikydavo dienų, kai Marjama tikėjo, jog kūdikis buvęs ne- 
pelnyta palaima, kad ji buvusi nubausta už tai, ką padarė Nanai. Argi 
netiesa, kad ji lyg pati būtų užnėrusi kilpą motinai ant kaklo? Išda- 
vikės dukterys nenusipelno būti motinos, ir bausmė teisinga. Kartais 
sapnuodavo, kaip Nanos džinas naktį įsėlina pas ją į kambarį, suleidžia 
nagus į jos įsčias ir pavagia kūdikį. Tuose sapnuose Nana kvaknodavo 
iš pasitenkinimo ir keršto saldumo. 

Tačiau būdavo ir dienų, kai Marjamą apimdavo pyktis. Juk 
tai Rašido kaltė, kad per anksti pradėjo švęsti. Jo kietagalviškas 
įsitikinimas, kad ji nešioja berniuką. Kad iš anksto parinko jam 
vardą. Kad Dievo valią laikė savaime suprantama. Tai jis kaltas, 
kad privertė ją nueiti į pirtį. Ten kažkas — garas, nešvarus vanduo, 
muilas — kažkas lėmė, kad taip atsitiktų. Ne. Ne Rašidą. Tai 74 
reikia kaltinti. Niršo ant savęs, kad miegodavo netinkama poza, 
kad mėgdavo per aštrų maistą, per mažai valgydavo vaisių, gerdavo 
per daug arbatos. 

Tai Dievas kaltas, kad iš jos šitaip pasityčiojo. Kad nesuteikė jai 
to, ką suteikia daugeliui kitų moterų. Kad gundydamas maskatavo 
priešais ją tai, kas, žinojo Jis, suteiks jai didžiausią laimę, o paskui at- 
emė. 

Bet nieko nepadės, jei versi kam nors kaltę, vis prasimanysi naujų 
piktų kaltinimų. Tokios mintys — of7, šventvagystė. Alachas — ne 
piktanoris. Ne koks nors Dievas menkysta. Ji mintyse išgirsdavo mu- 


los Fazulos žodžius: Palaimintas Tas, kurio rankoje valdžia, ir Kuris 


* Jeigu Alachas panorės. 
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galingas bet kuriam daiktui. Kuris sukūrė mirtį ir gyvenimą, kad išban- 
dytų jus.“ 

Graužiama kaltės jausmo Marjama atsiklaupdavo ir melsdavo 
atleidimo už tokias nedoras mintis. 


TUO TARPU PO TO įvykio pirtyje Rašidas labai pasikeitė. Vakarais, 
parėjęs iš darbo namo, jis beveik nebesikalbėdavo su žmona. Paval- 
gydavo, surūkydavo cigaretę ir linguodavo į lovą. Kai kada vidurnaktį 
sugrįždavo pas ją tik trumpai ir — pastaruoju metu — šiurkščiai 
sueičiai. Tomis dienomis jis dažniausiai vaikščiodavo paniuręs, 
būdavo linkęs kabinėtis prie jos dėl netinkamai pagaminto valgio, 
priekaištauti dėl netvarkos kieme, rodyti menkiausią dulkelę namie. 
Kartkartėmis, penktadieniais, jis išsivesdavo ją pasivaikštinėti po 
miestą kaip ir anksčiau, bet šaligatviais žingsniuodavo sparčiai ir vi- 
sada keliais žingsniais pirma jos, nekalbėdamas, pamiršęs Marjamą, 
kuri turėdavo mažne bėgti, kad paspėtų su juo. Per šias išvykas nebe 
taip greitai buvo linkęs juoktis, nepirkdavo jai saldumynų ar dovanų, 
nebestabteldavo kaip anksčiau parodyti įdomybių. Atrodė, kad jos 
klausimai jį erzindavo. 

Vieną vakarą juodu sėdėjo svetainėje klausydamiesi radijo. Žiema 
buvo besibaigianti. Smarkūs vėjai, bloškę sniegą į veidą ir vertę ašaroti 
akis, nurimo. Sidabru žėrintys sniego dribsniai ant aukštų guobų šakų 
tirpo, ir po kelių savaičių juos pakeis išburkę šviesiai žali pumpurai. 
Išsiblaškęs, primerktomis nuo cigaretės dūmų akimis Rašidas mušė 
padu į taktą kažkokios Hamahango* dainos tablos ritmui. 

— Tu ant manęs pyksti? — paklausė Marjama. 

Rašidas nieko neatsakė. Daina baigėsi, prasidėjo žinios. Dikto- 
rė pranešė, kad prezidentas Daudas Chanas išsiuntė atgal į Maskvą 


* Koranas, 67-a sura, 1-2-as ajatas. 
“* Ustad Hamabhang — populiarus praėjusio amžiaus 7-0 ir 8-0 dešimtmečio tadžikų kilmės 
Kabule gimęs afganų dainininkas. 
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dar vieną sovietų konsultantų grupę, tuo sukeldamas, kaip ir tikėtasi, 
Kremliaus nepasitenkinimą. 

— Aš jaudinuosi, kad tu ant manęs pyksti. 

Rašidas atsiduso. 

— Pyksti? 

Pagaliau jo akys nukrypo į ją. 

— Kodėl turėčiau pykti? 

— Nežinau, bet nuo pat tada, kai kūdikis... 

— Laikai mane tokiu žmogumi po viso to, ką dėl tavęs pada- 
riau? 

— Ne. Žinoma, ne. 

— Tad liaukis mane grizinusi! 

— Atleisk. Bebaks, Rašidai. Atleisk. 

Jis užspaudė į peleninę cigaretę ir užsirūkė kitą, paskui pagarsino 
radiją. 

— Tačiau aš daug mąsčiau, — tarė Marjama, pakeldama balsą, 
kad vyras ją girdėtų per sklindančią iš radijo muziką. 

Rašidas vėl atsiduso, šįsyk irzliau, pritildė radiją. Pavargęs pasi- 
trynė kaktą. 

— Kas dar? 

— Aš vis mąsčiau, kad galbūt turėtume surengti tinkamas lai- 
dotuves. Noriu pasakyti, kūdikiui. Tik mudu, keletą maldų, nieko 
daugiau. 

Marjama jau kurį laiką apie tai mąstė. Nenorėjo užmiršti kūdi- 
kio. Atrodė neteisinga kokiu nors būdu nepažymėti netekties, kuri yra 
amžina. 

— Kurių galų? Tai kvaila. 

— Manau, tuomet aš jausčiausi geriau. 

— Tai Zu taip ir daryk, — šiurkščiai atšovė jis. — Aš jau palaido- 
jau vieną sūnų. Antro nelaidosiu. O dabar, jeigu tu ne prieš, leisk man 
klausytis. 


Jis vėl pagarsino radiją, atlošė galvą ir užsimerkė. 
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Tą savaitę, vieną saulėtą rytą, Marjama pasirinko kieme vietą ir 
iškasė duobę. 

— Alacho vardu ir su Alachu, ir Alacho pasiuntinio vardu, ku- 
riam tenka Alacho palaiminimai ir ramybė, — šnabždėjo ji, besdama 
kastuvą į žemę. Įdėjo į duobę Rašido nupirktus kūdikiui kailinukus ir 
užpylė žemėmis. — Tu įleidi naktį į dieną ir įleidi dieną į naktį, ir iš- 
leidi kas gyva iš to, kas mirę, ir išleidi kas mirę iš to, kas gyva, ir maitini, 
ką nori, be skaičiaus!“ 

Kita kastuvo puse ji suplakė virš duobės žemes, pritūpė šalia kau- 
burėlio ir užsimerkė. 

Pamaitink, Alachbe. 


Pamaitink mane. 


* Koranas, 3-a sura, 27-as ajatas. 
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19/8-ŲJŲ BALANDIS 


978-ųjų balandžio 17-ąją — tais metais Marjamai sukako devynio- 
Ža — Kabule buvo rastas nužudytas žmogus, pavarde Mir Akbar 
Kiberas. Po dviejų dienų mieste įvyko didžiulė demonstracija. Visi jų 
rajone išsipylė į gatves ir kalbėjo vien apie tai. Pro langą Marjama 
matė kaimynus sukiojantis, sujaudintai šnekučiuojantis, prisidėjusius 
prie ausų tranzistorinius radijo imtuvus. Matė Faribą, prisišliejusią 
prie savo namo sienos, kalbantis su kažkokia moterimi, naujoke Deh 
Mazange. Fariba šypsojosi, spausdama delnais nuo nėštumo išsipūtusį 
pilvą. Ta kita moteris, kurios vardo Marjama nenugirdo, atrodė vy- 
resnė už Faribą, o jos plaukai buvo neįprasto purpurinio atspalvio. Ji 
laikė už rankos mažą berniuką. Marjama žinojo, kad berniuko vardas 
Tarikas, nes buvo girdėjusi šią moterį gatvėje jį šaukiant tokiu vardu. 
Marjama ir Rašidas neprisidėjo prie kaimynų — juodu per radiją 
klausėsi apie tai, jog kokie dešimt tūkstančių žmonių išėjo į gatves ir 
nužygiavo į vyriausybinį Kabulo rajoną. Rašidas paaiškino, kad Mir 
Akbar Kiberas buvo įžymus komunistas ir kad jo šalininkai kaltina 
žmogžudyste prezidento Daudo Chano valdžią. Kalbėdamas Rašidas 
nežiūrėjo į Marjamą. Tomis dienomis jis niekada į ją nežiūrėdavo, ir 
Marjama išvis nebuvo tikra, ar tie žodžiai buvo skirti jai. 


— Kas tai yra komunistas? — paklausė ji. 
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Rašidas piktai supurkštė ir kilstelėjo abu antakius. 

— Nežinai, kas yra komunistas? Tokio paprasto dalyko. Kiekvie- 
nam aišku. Tai visiems žinoma. Tik ne tau... Cha! Nesuprantu, kodėl 
aš esu nustebęs. — Jis užsikėlė sukryžiuotas kulkšnis ant stalo ir su- 
murmėjo, kad tai toks, kuris tiki Karlu Marksistu. 

— O kas toks Karlas Marksistas? 

Rašidas atsiduso. 

Per radiją diktorė pranešinėjo, kad Tarakis, PDPA* — Afganis- 
tano komunistų partijos — „Khalko“ frakcijos lyderis, gatvėse sako 
kurstomas kalbas demonstrantams. 

— Norėjau paklausti, ko jie siekia? Tie komunistai, kuo jie tiki? 

Rašidas suprunkštė ir palingavo galvą, bet iš to, kaip jis sukryžia- 
vo rankas, kaip nukreipė į šalį akis, Marjamai pasirodė, kad nesijaučia 
labai užtikrintas. 

— Nieko nenutuoki, a? Kaip vaikas. Tavo smegenys tuščios. Jose 
nėra jokios informacijos. 

— Aš paklausiau, nes... 

— Čup ko. Užsičiaupk. 

Marjama nutilo. 

Buvo nelengva tverti jį šitaip kalbant su ja, kęsti jo panieką, pa- 
šaipas, įžeidinėjimus, matyti praeinant pro šalį, lyg ji būtų ne žmogus, 
o tik naminė katė. Bet po ketverių santuokos metų Marjama aiškiai 
suprato, kiek moteris gali ištverti, jeigu ji bijo. O Marjama tikrai bijojo. 
Gyveno nuolatinėje baimėje dėl vyro nuotaikos permainų, nepasto- 
vaus būdo, atkaklaus polinkio net paprasčiausius kasdienius apsikeiti- 
mus žodžiais paversti kivirčais, kuriuos kartais išspręsdavo kumščiais, 
antausiais, spyriais. Tiesa, kai kada mėgindavo nevykusiai atsiprašinėti, 


bet dažniausiai — ne. 


* Popular Democratic Party of Afghanistan — Afganistano liaudies demokratinė partija. Tai 
prosovietinė marksistinė partija, veikusi 1965-1992 metais. 1978 m. armijos karininkai, šios par- 
tijos nariai, įvykdė Balandžio perversmą ir atvedė partiją į valdžią. Kad galėtų išsilaikyti valdžioje, 
partija pasikvietė į šalį sovietų karines pajėgas (1979-1989). Iširus Sovietų Sąjungai, partija neteko 
paramos, prarado įtaką ir iškriko. 
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Per ketverius metus nuo tos dienos pirtyje būta dar šešių kartų, 
kai viltis įsižiebdavo, o paskui užgesdavo, ir kiekviena netektis, kiek- 
viena nesėkmė, kiekviena kelionė pas. daktarą Marjamą vis labiau 
sugniuždydavo. Po kiekvieno nusivylimo Rašidas darėsi vis labiau 
atokesnis ir pagiežingesnis. Dabar kad ir kaip stengtųsi, ji niekuo 
jam nebeįtikdavo. Tvarkydavo namus, pasirūpindavo, kad vyras vi- 
sada turėtų švarių marškinių atsargą, gamindavo jo mėgstamiausius 
patiekalus. Sykį — su pragaištingomis pasekmėmis — net nusipirko 
kosmetikos ir dėl jo pasidažė. Bet parėjęs namo jis tik žvilgtelėjo į ją 
ir susiraukė su tokiu pasidygėjimu, jog Marjama iškart puolė į vonios 
kambarį ir viską nusiprausė, o gėdos ašaros maišėsi su muilinu vande- 
niu, skaistalais ir akių tušu. 

Dabar Marjama vakarais baimindavosi net išgirsti, kad jis jau 
parėjo namo. Trekštelėdavo spynoje raktas, sugirgždėdavo durys — ir 
nuo tų garsų jos širdis sutvaksėdavo kaip pašėlusi. Iš lovos ji klausyda- 
vosi, kaip caksi grindimis vyro pakulniai, paskui — dusliai sušlepsi pė- 
dos, kai jis nusiauna batus. Ausimis ji registruodavo jo veiksmus: štai 
patraukia per grindis kėdę, sėdasi, ir gailiai sugirgžda nendrinė šios sė- 
dynė, dzingteli į lėkštę šaukštelis, šiugžda verčiami laikraščio puslapiai, 
jis šliurpia vandenį. Besidaužančia širdimi mąstydavo, kokią dingstį 
šįvakar suras jai užsipulti? Ir visada kas nors atsirasdavo — mažiausias 
menkniekis jį užsiutindavo, nesvarbu, kad ir ką ji darytų, stengdamasi 
jam įtikti, nesvarbu, kad visiškai paklusdavo jo įnoriams ir reikalavi- 
mams, nes to nepakakdavo. Mat sūnaus negalėjo jam sugrąžinti. Šiuo 
svarbiausiu atžvilgiu ji nuvylė Rašidą,-— septynis kartus nuvylė. — ir 
dabar esanti jam tik našta. Matė tai iš to, kaip jis į ją žiūrėdavo, kai į ją 
dėbtelėdavo. Esanti jam našta. 

— Ir kas toliau bus? — dabar po kurio laiko ji paklausė. 

Rašidas paskersavo į ją. Lyg atsiduso, lyg suniurnėjo, nukėlė kojas 
nuo stalo ir išjungė radiją. Užsinešė aparatą viršun į savo kambarį ir 
uždarė duris. 
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BALANDŽIO 27-ĄJĄ į Marjamos klausimą atsakyta šūvių tratėjimu ir 
smarkiais, netikėtais ūžesiais. Ji basomis nubėgo į svetainę ir ten apti- 
ko prie lango Rašidą — vien tik su apatiniais marškiniais, susivėlusiais 
plaukais stovėjo prispaudęs delnus prie stiklo. Marjama irgi nuskubėjo 
prie lango, atsistojo šalia jo. Pamatė aukštai virš miesto su kurtinamu 
garsu šiaurės rytų kryptimi prazvimbiant karinius lėktuvus. Tolumoje 
garsiai subūbsėjo, ir staiga į dangų pakilo dūmų kamuoliai. 

— Kas dedasi, Rašidai? — baikščiai paklausė ji. — Ką visa tai 
reiškia? 

— Dievas žino, — sumurmėjo jis. Pabandė įjungti radiją, bet iš- 
girdo tik atmosferinius treškesius. 

— Ką darom? 

— Laukiam, — irzliai metė Rašidas. 


DIENOS METU RAŠIDAS vis bandė ką nors sužinoti per radiją, o Marja- 
ma virtuvėje ruošė ryžius su špinatų padažu. Ji prisiminė tą metą, kai 
mėgdavo, net laukdavo, kada galės gaminti Rašidui valgį. Dabar valgio 
gaminimas tapo sunkiu darbu sustiprėjusio nerimo sąlygomis. Korma 
visada jo skoniui būdavo persūdyta ar per prėska. Ryžiai įvertinami 
kaip per riebūs ar per sausi, duona, prikišdavo jis, pernelyg šlapia ar 
pernelyg trupanti. Dėl nuolatinio Rašido priekabumo Marjama virtu- 
vėje nebesijautė pasitikinti savimi. 

Kai atnešė jam į svetainę lėkštę, per radiją grojo nacionalinį himną. 

— Paruošiau sa6zi, — pasakė ji. 

— Padėk ir tylėk. 

Muzikai nutilus, iš radijo suskambo kažkokio vyriškio balsas. 
Jis pareiškė esąs Karinių oro pajėgų pulkininkas Abdulas Kaderas. 
Jis pranešė, kad šįryt sukilusi Ketvirtoji šarvuočių divizija užėmė oro 
uostą ir svarbiausių miesto magistralių susikirtimų vietas. Taip pat už- 
imti Kabulo radijas, Susisiekimo ir Vidaus reikalų ministerijos. Dabar 
Kabulas liaudies rankose, išdidžiai pasakė jis. Sukilėlių migai atakavo 
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prezidento rūmus. Tankai įsiveržė į teritoriją, ten vyksta įnirtinga 
kova. Daudui ištikimos pajėgos jau beveik sumuštos, raminamu tonu 
pareiškė Abdulas Kaderas. 

Po kelių dienų, kai komunistai pradėjo masines Daudo Chano 
režimo šalininkų egzekucijas, kai po Kabulą pradėjo sklandyti gandai 
apie Pol e Čarchio kalėjime badomas akis ir elektros srove išdegina- 
mas genitalijas, Marjama išgirdo apie prezidento rūmuose įvykusias 
skerdynes. Daudas Chanas 5uvo nužudytas, bet prieš tai komunistų 
maištininkai nužudė apie dvidešimt jo šeimos narių, tarp jų moteris ir 
vaikaičius. Kalbėta, kad jis pats nusižudė, kad buvo sušaudytas mūšio 
įkarštyje; pasak gandų, jo kuriam laikui buvo pagailėta, jis buvo pri- 
verstas stebėti savo šeimos žudynes, o paskui nušautas. 

Rašidas pagarsino radiją ir prisilenkė arčiau. 

— Įsteigta revoliucinė ginkluotųjų pajėgų taryba, ir mūsų va/a- 
nas“ nuo šiol bus žinomas kaip Demokratinė Afganistano Respub- 
lika, — kalbėjo Abdulas Kaderas. — Aristokratijos, nepotizmo ir 
nelygybės era baigėsi, draugai amvatanai“. Mes užbaigėme tironijos 
dešimtmečius. Valdžia dabar liaudies masių ir laisvę mylinčių žmonių 
rankose. Mūsų šalies istorijoje prasideda nauja era. Gimė naujas Afga- 
nistanas. Draugai afganistaniečiai, mes garantuojame, kad jums tikrai 
nėra ko bijoti. Naujasis režimas su didžiausia pagarba laikysis tiek 
islamo, tiek demokratijos principų. Metas džiaugtis ir švęsti. 

Rašidas išjungė radiją. 

— Ar tai gerai, ar blogai? — paklausė Marjama. 

— Sprendžiant iš to, kaip tai skamba, blogai turtingiesiems, — 
atsakė Rašidas. — Mums galbūt neblogai. 

Marjamos mintys nuklydo į Džalilį. Ji klausė savęs, ar komunis- 
tai imsis jo. Gal jį įkalins? Uždarys į kalėjimą ir jo sūnus? Atims iš jo 
verslus ir nuosavybę? 


* Šalis, valstybė. 


* Tėvynainiai. 
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— Ar šilti? — Rašidas nužvelgė ryžius. 
— Ką tik iš puodo. 
— Tad duokš lėkštę, — suniurnėjo jis. 


TOjE PAČIOJE GATVĖJE, kai naktį staiga nušvietė raudoni ir geltoni 
blyksniai, išsekusi Fariba pasirėmė ant alkūnių. Jos plaukai buvo sulipę 
nuo prakaito, palei viršutinės lūpos kraštą kabėjo drėgmės lašeliai. Prie 
jos lovos pagyvenusi pribuvėja Vadžma stebėjo Faribos vyrą ir sūnus 
vaikštinėjant aplinkui naujagimę. Jie atsigrožėti negalėjo šviesiais 
mažylės plaukais, rausvais skruostais ir papūstomis it rožės pumpuras 
lūpytėmis, pro užbrinkusių vokų plyšelius į šalis lakstančiomis nefrito 
žalumo akimis. Nusišypsojo vienas kitam, pirmą kartą išgirdę jos bal- 
są — prasidėjus; lyg miauktų katė, paskui pratrūkusį sveiku klyksmu 
iš visos gerklės. Nuras pasakė, kad jos akys nelyginant brangakmeniai. 
Ahmadas, pamaldžiausias šeimos narys, sugiedojo į savo sesytės ausį 
azaną ir tris kartus papūtė jai į veiduką. 

— Vadinasi, Leila? — paklausė Hakimas, šokdindamas ant ran- 
kų dukterį. 

— Tebūnie Leila, — pavargusiai nusišypsojo Fariba. — Nakties 


gražuolė. Puiku. 


RAŠIDAS PIRŠTAIS SUGUMULIAVO ryžius, įsidėjo į burną, pakramtė sykį 
du, paskui susiraukęs išspjovė ant sofos. 

— Kas yra? — paklausė Marjama, neapkęsdama atsiprašomo 
savo balso tono. Pulsas jai pagreitėjo, oda pašiurpo. 

— Kas yra? — mėgdžiodamas ją užbliovė vyras. — Tas, kad tu 
vėl taip pat išvirei. 

— Viriau penkias minutes ilgiau nei visada. 

— Įžūlus melas. 


— Prisiekiu... 
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Jis piktai nukratė nuo pirštų ryžius ir stumtelėjo lėkštę. Ant sofros 
išsipylė padažas ir ryžiai. Marjama matė, kaip pašokęs nuo kėdės Ra- 
šidas išlėkė iš svetainės, o paskui ir iš namų, trenkdamas durimis. 

Moteris atsiklaupė ant grindų ir bandė surinkti atgal į lėkštę 
ryžių grūdelius, bet rankos taip drebėjo, kad turėjo palaukti, iki pra- 
eis. Baimė suspaudė krūtinę. Pamėgino kelis kartus giliai atsikvėpti. 
Pagavo blyškų savo atspindį pritemusios svetainės lange ir nusuko 
žvilgsnį į šalį. 

Marjama išgirdo, kaip atsidarė laukujės durys ir Rašidas sugrįžo 
į svetainę. 

— Kelkis, — paliepė jis. — Eikš. Stokis. 

Sugriebė jos ranką, atlenkė delną ir įbėrė saują akmenukų. 

— Įsidėk į burną. 

— Ką? 

— Įsidėk. Stai tuos. Į burną. 

— Liaukis, Rašidai, aš... 

Galingos jo rankos suspaudė jos žandikaulius. Įkišęs du pirštus į 
burną, per jėgą plačiau pražiodino, paskui sugrūdo vidun šaltus, kietus 
akmenukus. Marjama priešinosi, mykė, bet jis vis tiek stūmė gilyn, 
piktai iššiepęs viršutinę lūpą. 

— Dabar kramtyk, — paliepė. 

Burna buvo pilna žvyro ir akmenėlių, Marjama maldaujamai 
mykė. Iš akių kampų jai varvėjo ašaros. 

— KRAMTYK! — sustūgo vyras. Į veidą jai tvokstelėjo tabako 
dūmais atsiduodantis jo kvapas. 

Marjama pradėjo kramtyti. Kažkas jos burnos gilumoje trekšte- 
lėjo. 

— (Gerai, — iškošė pro dantis Rašidas. — Dabar žinai, koks tavo 
ryžių skonis. Dabar žinai, ką aš gavau tave vedęs. Tik prastą maistą ir 
nieko daugiau. 

Ir jis išėjo, palikęs Marjamą spjaudyti akmenukus, kraują ir dviejų 
sulaužytų krūminių dantų atplaišas. 


16 


1987-ŲJŲ PAVASARIS, KABULAS 


V devynmetė Leila atsikėlė iš lovos, trokšdama, kaip beveik vi- 
sada, kuo greičiau pamatyti savo draugą Tariką. Tačiau šiandien, 
žinojo ji, juodu nesusitiks. 

— Ilgam išvažiuoji? — klausė ji, kai prieš kelias dienas Tarikas 
pasakė, kad tėvai išsiveža jį į pietus, į Gaznio miestą, aplankyti dėdės 
iš tėvo pusės. 

— Trylika dienų. 

— Trylika dienų? 

— Ne taip jau ilgai. Tu raukaisi, Leila? 

— Visai ne. 

— Juk nepradėsi bliauti, a? 

— Nė nemanau! Tik ne dėl tavęs. Niekada! 

Ji įspyrė jam į blauzdą — į tikrąją, ne į protezą, o jis juokaujamai 
plekštelėjo jai per pakaušį. 

Trylika dienų. Kone dvi savaitės. Praėjo dar tik penkios dienos, 
o Leila sužinojo pagrindinį dalyką apie laiką: tartum akordeonas, 
kuriuo Tariko tėvas kartais grodavo senovines puštūnų dainas, laikas 
išsitempia ir susitraukia. Viskas priklauso nuo to, yra čia Tarikas, ar 
jo nėra. 

Apačioje jos tėvai kivirčijosi. Vėl. Viskas kaip visada: mamutė 
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įniršusi, nesivaldanti žingsniuoja ir piktai šūkauja , o 5abis* sėdi suglu- 
męs ir apkvaitęs, nuolankiai linksi ir laukia, kol audra praeis. Leila už- 
darė duris ir persirengė. Bet vis tiek girdėjo juos. Girdėjo /4. Pagaliau 
trinktelėjo durys. Nubildėjo žingsniai. Garsiai sugirgždėjo mamutės 
lova. Balis, regis, išliko gyvas ir sulauks kitos dienos. 

— Leila! — pašaukė jis. — Vėluoju į darbą! 

— Minutėlę! 

Leila apsiauna batus ir paskubom susišukuoja priešais veidrodį 
šviesias, iki pečių kintančias garbanas. Mamutė visada Leilai saky- 
davo, kad paveldėjusi jos plaukų spalvą — kaip ir jos turkio žalumo 
akis su vešliomis blakstienomis, duobutes skruostuose, aukštus 
skruostikaulius ir patemptą apatinę lūpą, o tą mamutė perėmusi iš 
Leilos prosenelės, mamutės močiutės. Ji buvo peri“, nuostabi gra- 
žuolė, — sakė mamutė. — Apie jos grožį kalbėjo visas slėnis. Tas grožis 
peršoko dvi moterų kartas mūsų giminėje, bet tikrai neapėjo tavęs, Leila. 
Kalbėdama apie „slėnį“ mamutė turėjo omenyje Pandžirą, farsi kal- 
bančių tadžikų sritį, šimtas kilometrų į šiaurės rytus nuo Kabulo. 
Ir mamutė, ir 5abis, kurie buvo pirmos eilės pusbrolis ir pusseserė, 
gimė ir užaugo Pandžire; būdami kupini vilčių, spindinčių akių jau- 
navedžiai persikėlė į Kabulą 1960 metais, kai 5abis buvo priimtas į 
Kabulo universitetą. 

Leila nukurnėjo laiptais, vildamasi, kad mamutė nepasirodys iš 
savo kambario naujai atakai. Ji rado tėvą klūpantį prie durų tinklelio 
nuo vabzdžių. 

— Ar tu matei, Leila? 

Proplėša tinklelyje buvusi jau kelias savaites. Leila pritūpė šalia 
tėvo. 

— Ne. Tikriausiai skylė nauja. 


— Aš taip ir pasakiau Faribai. — Kaip visada po mamutės ant- 


* Tetis, (baba — tėvas). 
** Gražuolė fėja Rytų pasakose. 
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puolio jis atrodė prislėgtas, sumažėjęs. — Ji sako, kad pro ją priskrenda 
bičių. 

Leila visa širdimi užjautė 5a5;, nediduką žmogutį siaurais pečiais 
ir laibomis, švelniomis, bemaž kaip moters rankomis. Vakarais, kai 
Leila užeidavo į tėvo kambarį, visada išvysdavo jo veidą iš profilio 
įkniubus;į į knygą, pakibusiais ant nosies galo akiniais. Kartais jis nė 
nepastebėdavo, kad ji įėjo. O jeigu pastebėdavo, draugiškai nusišyp- 
sodavo sučiauptomis lūpomis. Babis atmintinai mokėjo beveik visą 
Rumį“ ir Hafizo“ gazeles.““* Jis galėdavo ilgai postringauti apie kovą 
dėl Afganistano tarp Britanijos ir carinės Rusijos. Jis žinojo, kuo ski- 
riasi stalaktitai nuo stalagmitų, ir galėjo pasakyti, kad atstumas tarp 
Žemės ir Saulės toks pats, kaip nueiti iš Kabulo į Gaznį pusantro mi- 
lijono kartų. Bet jeigu Leilai prisireikdavo atidaryti uogienės stiklainį, 
jai tekdavo eiti pas mamutę, o tai jai atrodydavo tolygu išdavystei. 
Paprasčiausi įrankiai trikdė 524;. Nors tai buvo jo darbas, girgždantys 
durų vyriai niekada nebūdavo patepti alyva. Kai jis sutaisydavo sto- 
gą, pro lubas ir toliau varvėdavo. Virtuvės spintelėse kuo įžūliausiai 
klestėjo pelėsiai. Mamutė sakė, kad visus vyriškus namų ūkio darbus 
pareigingai ir sumaniai atlikdavo Ahmadas, kol anuomet, 1980-aisiais, 
kartu su Nuru išvyko prisidėti prie džihado prieš sovietus. 

— Bet jei pasimaišo po ranka kokia nors knyga, kurią reikia sku- 
biai perskaityti, — sakydavo ji, — Hakimas — pats pirmasis. 

Bet Leila nepajėgė atsikratyti jausmo, kad kadaise, iki Ahmadui 
ir Nurui išeinant į karą prieš sovietus, — iki 4abiui leidus jiems išeiti 
į karą, — ir mamutė laikydavo 4abio knygiškumą mielu įpročiu, kad 
kitados jo užmaršumas bei nenagingumas ir jai atrodęs žavus. 

— Kelinta šiandien diena? — paklausė jis, droviai nusišypsoda- 
mas. — Penkta ar šešta? 

* Džalaledinas Rumis (1207-1273) — poetas sufijus, kūręs persų (farsi) kalba. 

“ Šems-Eddinas-Mohamedas Hafizas (apie 1320-1389) — įžymus persų poetas mistikas, jo 
kapas — maldų vieta. Didžiausias Rytų lyrikas. 


“* Rytietiškos lvrikos rūšis, dažnai erotinė poezija, kuriama pasikartojančiais rimais, ir ja 
grindžiamos dainos. 
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— Kas man rūpi? Aš neskaičiuoju, — pamelavo Leila, gūžtelė- 
dama pečiais. Tačiau mylėjo tėtį, kad jis tai prisimena. Mamutei nė 
motais, kad Tarikas išvažiavęs. 

— Nė apsidairyt nesuspėsi, kai žibintuvėlis vėl sublyksės. — Ba- 
bis kalbėjo apie mėgstamą Leilos ir Tariko žaidimą — signalizuoti 
vienas kitam vakarais sutemus. Juodu taip ilgai jį žaisdavę, kad tai tapo 
ritualu prieš einant miegoti — kaip ir valytis šepetėliu dantis. 

Babis perbraukė proplėšą pirštu. 

— Užsiūsiu ją, pirmai progai pasitaikius. O dabar verčiau eiki- 
me. — Atsisukęs per petį garsiau sušuko: — Mes jau einame, Fariba! 
Aš vežuosi Leilą į mokyklą. Nepamiršk jos pasiimti! 

Lauke, ropšdamasi ant 5abio dviračio bagažinės, Leila pastebėjo 
toliau gatvėje, priešais namą, kur gyvena batsiuvys Rašidas su savo 
atsiskyrėle Žmona, stovint automobilį — „Mersedes Benz“. Tokią 
mašiną neįprasta matyti šioje kaimynystėje, mėlyną, su plačia bal- 
ta juosta, kertančia priekio dangtį, stogą ir bagažinę. Leila įžvelgė 
viduje sėdinčius du vyrus, vieną — prie vairo, kitą — ant galinės 
sėdynės. 

— Kas jie? — paklausė ji. 

— Ne mūsų reikalas, — atsakė babis. — Sėskis, pavėluosi į pa- 
mokas. 

Leila prisiminė kitą barnį, ir tąkart mamutė stovėjo įsisprendusi 
Į šonus ties babių ir, mėgdžiodama jo žodžius, tūžo: Tai foks tavo rei- 
kalas, ar ne, busbroli? Nedaryti nieko — toks tavo reikalas? Net jei tavo 
sūnūs išeina į karą. Kiek aš tavęs maldavau. Bet tu įsikniaubei nosimi į 
tas prakeiktas knygas ir leidai mūsų sūnums išeiti, lyg jie būtų pora ha- 
rami. 

Bcbis dviračiu numynė gatve. Leila sėdėjo gale, apsikabinusi tėvą 
per pilvą. Jiems važiuojant pro mėlynąjį mersą, Leila suspėjo trumpai 
pamatyti vyriškį ant galinės sėdynės: liesą, žilaplaukį, vilkintį tamsiai 


rudų kostiumu su baltos nosinaitės trikampiu viršutinėje kišenėlėje. 
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Viena, ką dar spėjo pastebėti — tai, kad automobilis buvo su Herato 
registracijos numerių lentelėmis. 

Visą likusį kelią juodu važiavo tylėdami, tik ties posūkiais, kur 
babis atsargiai stabdydavo, jis perspėdavo: 

— Stipriau laikykis, Leila. Aš mažinu greitį. Pristabdau. Na. 


TĄDIEN MOKYKLOJE Leilai sunkiai sekėsi sukaupti dėmesį — mintis 
gožė tai, kad vis dar nėra Tariko, ir įvykęs kivirčas tarp jos tėvų. Tad, 
kai mokytoja pašaukė išvardyti Rumunijos ir Kubos sostines, Leila 
buo užklupta netikėtai. 

Mokytojos vardas buvo Šanzai, bet už nugaros mokiniai ją 
vadino Ą4a/a Rangmala — „tetule tapytoja“ — dėl jos mėgstamo 
judesio, kai prasižengėlius bausdavo delnu, paskui atbula plaštaka 
skeldama per veidą, pirmyn ir atgal, nelyginant tapytojas, besidar- 
buojantis teptuku. X4a/a Rangmala buvo jauna, aštrių veido bruožų 
vešliais antakiais moteris. Pirmą dieną mokykloje ji išdidžiai pareiškė 
klasei esanti neturtingo valstiečio iš Chosto duktė. Ji stovėdavo tiesi, 
standžiai sušukuotais ir surištais į kuodą už pakaušio juodais it varno 
plunksnos plaukais. Tad, kai 45a/a Rangmala apsisukdavo, Leila pa- 
matydavo ant jos sprando tamsius šerius. Be to, 45a/a Rangmala visai 
nenaudojo kosmetikos ir nenešiojo papuošalų. Ji nesidengdavo veido 
ir drausdavo mokinėms tai daryti. Sakė, kad visais atžvilgiais moterys 
ir vyrai lygūs ir nėra priežasties, kodėl moterys turėtų dangstytis, jeigu 
vyrai nesidangsto. 

Ji taip pat sakė, kad Sovietų Sąjunga — geriausia valstybė pa- 
saulyje, žinoma, kartu su Afganistanu. Esanti gera savo darbininkams, 
o jos žmonės — visi lygūs. Sovietų Sąjungoje visi laimingi ir draugiš- 
ki — ne kaip Amerikoje, kur dėl nusikalstamumo žmonės bijo išeiti 
iš namų. O Afganistane visi irgi bus laimingi, sakė ji, kai tik nusistatę 
prieš pažangą, atsilikę banditai bus nugalėti. 
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— Štai kodėl mūsų sovietų draugai 1979-aisiais čia atėjo. Ištiesti 
mums savo kaimyniškos rankos. Padėti įveikti tuos žvėris, kurie nori, 
kad mūsų šalis būtų atsilikusi, primityvi valstybė. Ir jūs privalote pa- 
dėti, vaikai. Privalote pranešti apie kiekvieną, kuris galėtų Žinoti apie 
tuos maištininkus. Net jeigu tai jūsų tėvai, dėdės ar tetos. Mat nė vie- 
nas išjų taip nemyli jūsų, kaip myli jūsų šalis. Užvis pirmiausia — jūsų 
šalis, prisiminkite! Aš didžiuosiuosi jumis, ir jūsų šalis — taip pat. 

Ant sienos už 44a/2 Rangmalos stalo kabėjo Sovietų Sąjungos 
ir Afganistano žemėlapiai, taip pat įrėminta paskutinio komunistinio 
prezidento Nadžibulos fotografija. Babis sakė, kad kadaise Nadžibula 
vadovavęs visų bijomai KHAD, Afganistano slaptajai policijai. Ten 
kabėjo ir kitų fotografijų, daugiausia jaunų sovietų kareivių, spau- 
džiančių rankas valstiečiams, sodinančių obelaites, statančių namus ir 
visada nuoširdžiai besišypsančių. 

— Nagi, — dabar tarė 4ba/a Rangmala, — ar sutrukdžiau tau 
svajoti, Inki/abi dukra? 

Tokia buvo Leilos pravardė — „Revoliucijos dukra“, nes gimė 
1978-ųjų Balandžio valstybės perversmo naktį — tik 44a/a Rangmala 
supykdavo, jeigu kas nors klasėje pavartodavo žodį perversmas. Tai, 
kas įvyko, primygtinai stengėsi ji įteigti, buvo inki/abas, revoliucija, 
darbo žmonių sukilimas prieš nelygybę. Kitas draudžiamas žodis 
buvo džibadas. Pasak jos, provincijose nebuvę net karo, tik smulkūs 
susirėmimai su nesantaikos kėlėjais, kiršinamais žmonių, kuriuos ji 
vadino užsienio provokatoriais. Ir tikrai niekas, 2 vienas jos akivaiz- 
doje nedrįsdavo atkartoti vis stiprėjančių gandų, kad po aštuonerių 
kovos metų sovietai buvo bepralaimį šį karą. Ypač dabar, kai Ame- 
rikos prezidentas Reiganas pradėjo siųsti mudžahedams „Stinger“ 
raketas sovietų sraigtasparniams numušti; dabar, kai viso pasaulio 
musulmonai prisideda prie bendro reikalo: egiptiečiai, pakistaniečiai, 
net turtingieji saudoarabai, kurie, palikę savo milijonus, atvyko į Af- 
ganistaną kovoti džihado. 

— Bukareštas, Havana, — sugebėjo atsakyti Leila. 


TŪKSTANTIS SAULIŲ SKAISČIŲ 107 


— O tos šalys, ar jos mūsų draugės? 
— Taip, m0a/im sahiba*. Jos — mums draugiškos šalys. 


Khala Rangmala trumpai linktelėjo. 


KAI PAMOKOS BAIGĖSI, mamutė vėl nepasirodė, nors privalėjo. Tad 
Leilai galiausiai teko traukti namo su dviem savo bendraklasėmis, 
Gite ir Hasina. 

Ne itin daili, stambių kaulų, tačiau tvirta, gumelėmis surištais į 
dvi uodegytes plaukais, Gitė vaikščiojo amžinai susiraukusi, o vadovė- 
lius nešiodavo prisispaudusi prie krūtinės tartum skydą. Hasina buvo 
dvylikos, trimis metais vyresnė už Leilą ir Gitę, sykį pasiliko antrus 
metus trečioje klasėje ir du kartus nesugebėjo baigti ketvirtosios. Už 
gabumų stoką Hasina atsigriebdavo išdykumu ir šmaikščiu liežu- 
viu — tas veikė, anot Gitės, it siuvamoji mašina. Tai Hasina sugalvojo 
khala Rangmala pravardę. 

Šiandien Hasina dalijo patarimus, kaip atsikratyti neįdomiais 
jaunikiais. 

— Užtikrintas būdas, garantuotai suveiks. Duodu jums žodį. 

— Kas per kvailystės? Esu per maža, iš kur man turėti jauni- 
kį! — piktai pareiškė Gitė. 

— Ne tokia ir maža. 

— Na, niekas dar neprašė mano rankos. 

— Todėl, kad tu barzdota, brangioji. 

Gitė stvėrėsi ranka už smakro ir išsigandusi pažvelgė į Leilą. Ta 
tik užjaučiamai nusišypsojo — Gitė visiškai neturėjo humoro jaus- 
mo — ir, ramindama draugę, papurtė galva. 

— Vis dėlto, ar norite žinoti, ką reikia daryti, panelės? 

— Klok, — paragino Leila. 

— Pupelės. Ne mažiau keturių skardinėlių. Tam vakarui, kai be- 


* Ponia mokytoja. 
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dantis driežas atšliauš prašyti jūsų rankos. Bet svarbu tinkamai ištaiky- 
ti laiką, panelės. Laikas — užvis svarbiausia. Lurite slopinti protrūkius, 
iki ateis metas paduoti jam arbatą. 

— Aš tą prisiminsiu. 

— Ir jis — taip pat. 

Tuomet Leila būtų galėjusi pasakyti, kad jai nereikia tokio pa- 
tarimo, nes Žabis visai neketina greitai atiduoti jos už vyro. Babis 
dirba milžiniškoje Kabulo duonos kepykloje „Silo“, kur ištisą dieną 
kamuojasi karštyje ir mašinų gausme, kraudamas masyvias krosnis ir 
grūdų malūnus, nors jis yra baigęs universitetą. Jis mokytojavo vidu- 
rinėje mokykloje, kol buvo išvytas komunistų — tai įvyko netrukus 
po 1978-ųjų valstybės perversmo, apie pusantrų metų prieš sovietų 
invaziją. Nuo pat mažumės Leilai 5abis aiškiai leido suprasti, kad jam 
gyvenime svarbiausia — jos saugumas, o paskui mokslas. 

Žinau, tu dar maža, bet noriu, kad tai suprastum ir įsisąmonintum 
dabar, — sakė jis. — Santuoka gali palaukti, išsilavinimas — ne. Esi la- 
bai, nepaprastai gabi mergaitė. Tikrai. Gali tapti, kuo tik panorėsi, Leila. 
Pažįstu tave. Taip pat žinau, kad pasibaigus šiam karui Afganistanui rei- 
kės tavęs kaip ir vyrų, galbūt net labiau. Mat visuomenė negali suklestėti, 
Jeigu jos moterys neišsilavinusios. Jokių galimybių, Leila. 

Bet Leila nepapasakojo Hasinai, kad babis kalbėjo jai apie tai, 
arba kokia jaučiasi laiminga, turėdama tokį tėvą, arba kaip didžiuojasi 
jo požiūriu į ją, taip pat — kad esanti pasiryžusi siekti išsilavinimo, 
kaip jo siekęs tėvas. Per pastaruosius dvejus metus Leila gaudavo 4va/ 
numra pažymėjimą, suteikiamą geriausiam kiekvienos klasės moki- 
niui. Tačiau ji nieko apie tai nepasakojo Hasinai, kurios tėvas buvo 
irzlaus būdo taksistas, beveik neabejotinai po dvejų trejų metų ati- 
duosiantis ją už vyro. Per vieną iš nedažnų rimtumo akimirkų Hasina 
atsivėrė Leilai, kad jau nuspręsta, jog ji ištekės už savo pirmos eilės 
pusbrolio, dvidešimčia metų vyresnio ir turinčio automobilių taisyklą 
Lahore. Mačiau jį dusyk, — prisipažino Hasina. — Ir abu kartus jis 
valgė neužsičiaubdamas. 
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— Pupelės, mergaitės, — pakartojo Hasina. — Prisiminkite. 
Žinoma, nebent tai bus, — ji šelmiškai nusišypsojo ir stuktelėjo Leilą 
alkūne — tavasis jaunas gražus vienakojis princas, kuris ateis pasibelsti 
į tavo duris. Tuomet... 

Leila nustūmė jos alkūnę. Jeigu kas nors kitas šitaip būtų pasakęs 
apie Tariką, ji būtų įsižeidusi. Bet žinojo, kad Hasina nėra pikta, ji tik 
juokavo, — ne daugiau, — o jos liežuvis nepagailėdavo nieko, užvis 
labiausiai — savęs pačios. 

— Tau nederėtų šitaip kalbėti apie žmones! — subarė Gitė. 

— Apie kokius žmones? 

— Žmones, kurie buvo sužeisti per karą, — karštai šoko Gitė, 
nesuvokdama, kad jos draugė juokauja. | 

— Manau, mula Gitė aistringai įsimylėjusi Tariką. Taip ir žino- 
jau! Cha! Bet jis jau pasižadėjęs, argi nežinai? Juk taip, Leila? 

— Nieko aš neįsimylėjusi! 

Jiedvi atsiskyrė nuo Leilos ir vis dar šitaip ginčydamosi pasuko į 
savo gatvę. 

Likusius tris kvartalus Leila ėjo viena. Pasiekusi savo gatvę, ji 
pastebėjo, kad mėlynasis mersas vis dar tenai — priešais Rašido ir 
Marjamos namą. Pagyvenęs vyriškis rudu kostiumu dabar stovėjo prie 
jo gaubto, remdamasis lazdele ir užvertęs galvą į namą. 

Kaip tik tuomet kažkieno balsas už Leilos pašaukė: 

— Eli, geltonplauke, žvilgtelk čia. 

Leila apsisuko ir atsidūrė priešais nukreiptą į ją pistoleto vamzdį. 


1/ 


, £ aigtėjų buvo raudonas, gaiduko apsauga — šviesiai žalia. 
Už pistoleto šmėkšojo išsišiepęs Khadimo veidas. Khadimas 
buvo vienuolikos, kaip ir Tarikas. Aukštas, stambus, atsikišusiais apa- 
tiniais dantimis. Jo tėvas — Deh Mazango mėsininkas; Khadimas 
garsėjo kaip rajono padauža, kartkartėmis apmėtydavęs praeivius 
veršiuko žarnomis. Kai kada, jeigu Tariko nebūdavo kur nors arti, per 
pertraukas mokyklos kieme Khadimas sekiodavo paskui Leilą ne- 
švankiai vėpsodamas ir ūkčiodamas. Sykį jis paplekšnojo jai per petį ir 
sušnypštė: Tu žokia graži, geltonplauke. Noriu tave vesti. 

Dabar jis pamojavo pistoletu. 

— Nesijaudink, — pašaipiai tarė. — Visai nesimatys. Tik ne ant 
tavo plaukų. 

— Nedrįsk! Perspėju tave. 

— O ką tu man padarysi? — atšovė vaikėzas. — Užsiundysi ant 
manęs savo luošį? „Ak, Tarikai džanai, grįžk namo ir išgelbėk mane 


nuo to Žadmašo“!“ 


Leila pradėjo trauktis, bet Khadimas jau spaudinėjo gaiduką. 


* Niekšas, niekadėjas. 
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Viena po kitos plonos šilto skysčio čiurkšlės apšlakstė Leilos plaukus, 
paskui — delną, kai ji pakėlė ranką užsidengti veido. 

Iš užuoglaudos iššoko kiti berniūkščiai, juokdamiesi, gagendami. 

Įžeidūs žodžiai, kuriuos Leila buvo girdėjusi gatvėje, savaime 
prasiveržė pro lūpas. Iš tikrųjų ji dar nesuprato jų reikšmės, — ne visai 
pajėgė įsivaizduoti, kaip tai daroma, — bet žodžiai buvo kupini nuo- 
Žmaus įtaigumo, ir mergaitė tėškė juos. 

— Tavo motina laižo gaidį! 

— Ji bent ne tokia psichė kaip tavoji, — nė kiek nesujaudintas 
atsikirto Khadimas. O ir mano tėvas — ne išglebėlis! Beje, kodėl ne- 
pauostai savo rankų? 

Kiti berniūkščiai choru užtraukė: 

— Pauostyk savo rankas! Pauostyk rankas! 

Leila taip ir padarė, bet jau prieš tai žinojo, ką jis turėjo mintyje, 
sakydamas, kad ant jos plaukų nesimatys skysčio čiurkšlių. Ji šaižiai 
suspigo, o berniūkščiai dar garsiau suūkčiojo. 


Leila apsisuko ir sriūbaudama pasinešė namo. 


IŠ ŠULINIO PRISIPUMPAVO VANDENS, vonios kambaryje įsipylė į dubenį 
ir nusiplėšė drabužius. Išsimuilino plaukus, pirštais pašėlusiai gram- 
dydama galvos odą, unkšdama iš pasišlykštėjimo. Praskalavo plaukus 
dubenyje ir vėl išsimuilino. Keletą kartų. Manė susivemsianti. Verk- 
šlendama ir drebėdama trynėsi muilinu skuduru veidą ir kaklą, ko! tie 
paraudo. 

Niekada nebūtų taip atsitikę, jeigu Tarikas būtų buvęs drauge 
su manimi, pagalvojo, vilkdamasi švarius marškinius ir naujas kelnes. 
Khadimas nebūtų išdrįsęs. Žinoma, nebūtų atsitikę, jeigu jos parsivesti 
būtų atėjusi mamutė, kaip ir turėjo tai padaryti. Kartais Leila klausi- 
nėdavo savęs, kodėl mamutė apskritai varginosi ją pagimdyti. Žmo- 


nėms — dabar ji šitaip manė — neturi būti leidžiama turėti daugiau 
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vaikų, jeigu jie jau atidavė visą meilę vyresnėliams. Taip neteisinga. 
Pagauta pykčio Leila puolė į savo kambarį ir krito ant lovos. 

Kai blogiausia praėjo, ji nuslinko per koridorių prie mamutės 
durų ir pasibeldė. Kai buvo mažesnė, Leila valandų valandas prasėdė- 
davo prie šių durų. Barbendavo į jas ir vis šnabždėdavo lyg kokį užkei- 
kimą, turintį išsklaidyti kerus: Mamute, mamute, mamute, mamute.... 
Bet mamutė taip ir neatidarydavo durų. Neatidarė jų ir dabar. Leila 


pasuko rankeną ir įėjo vidun. 


KARTAIS MAMUTEI būdavo gerų dienų. Tuomet rytais ji iššokdavo iš 
lovos spindinčių akių ir linksma. Nukarusi apatinė lūpa išsitempdavo 
aukštyn šypsena. Ji išsimaudydavo. Apsirengdavo švariais drabužiais 
ir pasidažydavo blakstienas. Leisdavosi Leilos sušukuojama — mer- 
gaitė nepaprastai mėgdavo tai daryti — ir įsisegdavo į ausų lezgelius 
auskarus. Jiedvi drauge eidavo į Mandai Bazaarą apsipirkti. Leila pri- 
prašydavo ją pažaisti „gyvates ir kopėtėles“, abi valgydavo tamsaus šo- 
kolado drožles — vienas iš nedaugelio dalykų, kurį ir motina, ir duktė 
vienodai mėgo. Bet mėgstamiausia Leilos mamutės gerųjų dienų dalis 
būdavo tuomet, kai 4a5is pareidavo namo. Ji ir mamutė pakeldavo nuo 
lentos galvas ir rudais nuo šokolado dantimis šypsodavosi jam. Kaip 
būdavo gera — kambarį užplūsdavo jaukumas, ir Leila trumpai su- 
spėdavo pajusti švelnumą, romantiką, kitados — tais laikais, kai namai 
buvo pilni visų šeimos narių, triukšmingi ir linksmi — siejusius jos 
gimdytojus. 

Tomis geromis dienomis mamutė kartais iškepdavo visokių 
skanumynų ir pasikviesdavo kaimynes arbatos su pyragaičiais. Leilai 
būdavo leidžiama virtuvėje švariai išlaižyti dubenis, o mamutė tuo 
tarpu dengdavo stalą staltiesėlėmis, geraisiais puodeliais ir lėkštėmis. 
Vėliau ir Leila įsitaisydavo svetainėje prie stalo ir mėgindavo įsiterpti 
į triukšmingai klegančių, gurkšnojančių arbatą ir giriančių mamutės 
kepinius moterų pokalbį. Nors ir ne daugiausia turėdama ką pasakyti, 
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Leila mėgdavo sėdėti ir klausytis, nes per šiuos susibūrimus patirdavo 
nepaprastą malonumą: galėdavo girdėti mamutę su meile kalbančią 
apie 5a4į. 

— Kokio jo būta puikaus mokytojo, — būdavo, pasakos mamu- 
tė. — Mokiniai mylėjo jį. Ir ne tik todėl, kad nemušdavo jų liniuote 
kaip kiti mokytojai. Matote, jie gerbė jį, nes jis gerbė juos. Jis buvo 
nuostabus. 

Mamutė mėgdavo pasakoti, kaip jam pasipiršusi. 

— Aš buvau šešiolikos, jis — devyniolikos. Pandžire mudviejų 
šeimos gyveno viena greta kitos. Ak, kaip aš jį įsimylėjau, Aamširos! 
Perlipdavau sieną tarp mūsų namų, ir mudu žaisdavome jo tėvo sode. 
Hakimas nuolat baiminosi, kad būsime nutverti ir kad mano tėvas jį 
prilups. „Tavo tėvas išpers man kailį“, — nuolat sakydavo. Net tuomet 
buvo toks atsargus, toks rimtas. O paskui sykį pasakiau, būtent aš pa- 
sakiau: „Pusbroli, kas bus? Paprašysi mano rankos, ar nori priversti 
mane, kad ateičiau pas tave Abastegari?“ “ Taip ir pasakiau. Kad būtu- 
mėt mačiusios jo veidą! 

Mamutė suplodavo delnais, o moterys ir Leila juokdavosi. 

Klausydamasi mamutę pasakojant šias istorijas, Leila žinojo, kad 
būta meto, kai motina visada šitaip kalbėdavo apie 5a4;. Meto, kai jos 
tėvai miegojo ne atskiruose kambariuose. Leila gailėjosi nemačiusi tų 
laikų. 

Neišvengiamai pasakojimas, kaip mamutė pasipiršusi, vedė prie 
santuokų planavimo temų. Kai Afganistanas išsilaisvins nuo sovietų ir 
vaikinai grįš namo, jiems reikės nuotakų, tad viena po kitos moterys 
vardijo kaimynystės merginas, kurios tiktų arba netiktų Ahmadui ir 
Nurui. Kai tik kalba pakrypdavo apie jos brolius, Leila nieko negalė- 
davo pasakyti, tartum moterys aptarinėtų patikusį filmą, kurio tik ji 
viena nematė. Jai buvo dveji, kai Ahmadas ir Nuras paliko Kabulą ir 
išvyko į Pandžirą šiaurėje, kad ten prisidėtų prie karo vado Ahmado 


* Pirštis. 
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Šacho Masudo pajėgų ir kovotų džihadą. Leila beveik nieko apie juos 
neprisiminė. Tik blizgantųį ant Ahmado kaklo pakabutį su ALACHO 
vardu. Juodų plaukų kuokštą ant vienos Nuro ausies. Štai ir viskas. 

— O kaip Azita? 

— Kilimėlių audėjo duktė? — neva pasibaisėjusi mamutė 
pliaukštelėjo delnu sau per skruostą. — Jos ūsai tankesni nei Hakimo! 

— Dar yra Anahita. Kalbama, kad Zargunoje ji geriausia klasės 
mokinė. 

— Ar matėte jos dantis? Tikri antkapiniai akmenys. Už lūpų ji 
slepia visas kapines. 

— O kaip Vahidi seserys? 

— Tos dvi neūžaugos? Ne, ne, ne. O ne. Tik ne mano sūnums. Ne 
mano sultonams. Jie verti geresnių. 

Šnekos tęsdavosi: nejučia Leilos mintys nuklysdavo kitur, ir ji 
paprastai mąstydavo apie Tariką. 


MAMUTĖ BUVO UŽTRAUKUSI geltonas užuolaidas. Tamsiame kamba- 
ryje tvyrojo susisluoksniavęs tvaikas: miego, neskalbtų baltinių, pra- 
kaito, nešvarių kojinių, kvepalų, vakar vakare valgytos Aurmos likučių. 
Leila kiek palaukė, kad akys priprastų prie tamsos, ir tik tada perėjo 
per kambarį. Bet vis tiek jos kojos įsipainiojo į išmėtytus ant grindų 
drabužius. 

Leila atitraukė užuolaidas. Prie lovos kojūgalio stovėjo sena 
metalinė sulankstomoji kėdė. Atsisėdusi ant jos, mergaitė stebėjo ne- 
judančią, apklotu uždengtą kupetą — savo motiną. 

Mamutės kambario sienos buvo ištisai nukabinėtos Ahmado ir 
Nuro nuotraukomis. Kur tik Leila pažvelgdavo, jai šypsojosi tiedu 
nepažįstamieji. Štai Nuras, lipantis ant triratuko. O štai Ahmadas — 
meldžiasi atsiklaupęs prie saulės laikrodžio, kurį jis su abiu įrengė, kai 
buvo dvylikos. Ir antai jie, jos broliai, susirėmę nugaromis, sėdi kieme 
po sena kriauše. 
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Po mamutės lova Leila pamatė kyšanų Ahmado batų dėželės 
kampą. Kartkartėmis mamutė rodydavo jai ten sudėtas senas su- 
glamžytas laikraščių iškarpas ir propagandinius lankstinukus, kuriuos 
Ahmadui pavyko surinkti iš sukilėlių grupuočių ir pasipriešinimo 
organizacijų, įsikūrusių Pakistane. Vienoje fotografijoje, prisiminė 
Leila, buvo vyras su ilgu baltu apsiaustu, duodantis bekojui berniukui 
čiulpinuką. Užrašas po fotografija skelbė: Vzikai — tyčinės sovietų sau- 
sumos minų kampanijos aukos. Toliau straipsnyje buvo rašoma, kad so- 
vietai taip pat mėgsta slėpti sprogstamuosius užtaisus ryškiaspalviuose 
žaisluose. Vaikui pakėlus tokį žaislą, šis sprogdavo ir nutraukdavo 
pirštus ar visą plaštaką. Tokiu atveju tėvas nebegalėdavo prisidėti prie 
džihado: jis turėdavo pasilikti namie ir rūpintis savo vaiku. Kitame 
straipsnyje iš Ahmado dėželės jaunas mudžahedas pasakojo, kad so- 
vietai ant jo kaimo užleido dujas, nudeginusias žmonėms odą ir juos 
apakinusias. Sakė matęs savo motiną ir seserį, bėgančias prie upelio ir 
kosėjančias krauju. 

— Mamute. 

Kupeta kiek sujudėjo ir išleido atodūsį. 

— Kelkis, mamute, jau trys valandos. 

Dar vienas atodūsis. Iš po apklotų it povandeninio laivo peri- 
skopas išniro ranka ir nukrito. Kupeta šįsyk sujudėjo aiškiau. Paskui 
sušiugždėjo besitrinantys vienas į kitą apklotų sluoksniai. Pamažėle, 
etapais, mamutė materializavosi: iš pradžių pasirodė susivėlę plaukai, 
paskui — baltas, besiraukantis veidas, kietai sumerktos nuo šviesos 
akys, ranka, grabinėjanti galvūgalio lentos, slystančios žemyn paklo- 
dės, kai moteris niurnėdama stengėsi pasikelti. Mamutė mėgino pasi- 
žiūrėti, susiraukė nuo šviesos, ir jos galva nusviro ant krūtinės. 

— Kaip sekėsi mokykloje? — sumurmėjo ji. 

Tuoj prasidės. Privalomi klausimai, paviršutiniški atsakymai. Abi 
apsimetinės. Jųdviejų, abejingų partnerių šiame nusibodusiame šokyje, 
vaidmenys seniai išmokti. 


— Puikiai, — atsakė Leila. 
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— Ko nors išmokai? 

— Kaip paprastai. 

— Pavalgei? 

— Taip. 

— Gerai. 

Mamutė vėl kilstelėjo galvą lango link. Rūgščiai susiraukė ir su- 
mirksėjo. Dešinė jos veido pusė buvo įraudusi, tos pačios pusės plau- 
kai — nugulėti. 

— Man skauda galvą. 

— Gal atnešti aspirino? 

Mamutė pasimasažavo smilkinius. 

— Gal vėliau. Tėvas namie? 

— Dar tik trys. 

— O! Tiesa. Tu jau sakei. — Mamutė nusižiovavo. — Ką tik 
sapnavau. — Jos balsas tik šiek tiek buvo garsesnis už naktinių marš- 
kinių šiugždesį tarp paklodžių. — Ką tik, prieš tau įeinant. Bet dabar 
negaliu prisiminti. Tau taip būna? 

— Visiems būna, mamute. 

— Labai keista. 

— Turėčiau tau pasakyti, kad, kol miegojai, vienas vaikėzas šovė 
iš vandens pistoleto man ant plaukų myžalų čiurkšlę. 

— Ką šovė? Ką tokį? Atleisk, nenugirdau. 

— Myžalus. Šlapimą. 

— Tai... baisu. Dieve. Kaip man gaila. Vargšelė. Reikės rytoj rytą 
pirmiausia su juo pasikalbėti. Arba galbūt su jo motina. Taip, manau, 
šitaip būtų geriausia. 

— Aš tau nepasakiau, kas jis toks. 

— Ak, tai kas jis? 

— Nesvarbu. 

— Tu pyksti. 

— Turėjai mane pasiimti. 


— Turėjau, — sukrankė mamutė. 
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Leila taip ir nesuprato, ar tai būta klausimo. Mamutė įniko pe- 
šiotis plaukus. Leilai buvo didžioji gyvenimo paslaptis, kaip nuo to 
pešiojimosi mamutė nenupliko kaip kiaušinis. 

— O kaip... Kuo jis vardu, tas tavo draugas, Tarikas? Taip, kaip 
jis? 

— Jis jau savaitė išvažiavęs. 

— A. — Mamutė atsiduso pro nosį. — Nusiprausei? 

— Taip. 

— Vadinasi, švari. — Motina nusuko pavargus; žvilgsnį į lan- 
gą. — Tu švari, ir viskas puiku. 

Leila atsistojo. 

— Einu ruošti pamokų. 

— Žinoma. Išeidama užtrauk užuolaidas, meile mano, — silps- 
tančiu balsu paprašė mamutė. Ji jau vėl smuko po apklotais. 

Tiesdama ranką užtraukti užuolaidas, Leila pamatė pravažiuo- 
jant automobilį, lydimą dulkių debesies — tą patį mėlynąjį mersą su 
Herato registracijos numeriais. Pagaliau išvažiuoja. Sekė jį akimis, kol 
dingo už posūkio. Saulėje sublyksėjo užtemdyti jo langai. 

— Rytoj neužmiršiu, — jai už nugaros tarė mamutė. — Pažadu. 

— Ir vakar taip sakei. 

— Tu nežinai, Leila. 

— Ko nežinau? — Leila staigiai apsisuko į motiną. — Ko aš ne- 
žinau? 

Mamutės ranka nuslinko prie krūtinės, patapšnojo ją. 

— Čia. Kas čia viduje dedasi. — Paskui ranka geibiai nukrito. — 


Paprasčiausiai tu nežinai. 


18 


„nėjo viena savaitė, paskui — kita, bet Tariko — nei matyti, nei 
girdėti. 

Kad kuo nors užpildytų laiką, Leila užtaisė durų tinklelį, ku- 
rio babis taip ir neprisirengė imtis. Paskui nukėlė nuo lentynų 4abio 
knygas, nušluostė nuo jų dulkes ir sudėliojo atgal pagal abėcėlę. Su 
Hasina, Gite ir Gitės mama Nila, kuri buvo siuvėja ir kažkada siūdavo 
drauge su mamute, išėjo pasivaikštinėti po Vištų gatvę. Per šią savaitę 
Leila įsitikino, kad žmogui nėra sunkesnio išbandymo, kaip papras- 
čiausiai laukti. 

Praėjo dar viena savaitė. 

Leilą kamavo baisios mintys. 

Jis niekada nebegrįš. Jo tėvai išsikėlė visam laikui — kelionė į 
Gaznį buvusi tik suaugusiųjų gudrybė, sumanyta, kad juodu apsaugo- 
tų nuo graudaus atsisveikinimo. 

Jis vėl užlipo ant minos. Kaip tada, 1981-aisiais, kai buvo penke- 
rių metų — tą pastarąjį kartą, kai tėvai vežėsi jį į pietus, į Gaznį, ne- 
trukus po trečiojo Leilos gimtadienio. Tąkart jam pasisekė — neteko 
tik kojos; pasisekė, kad išvis liko gyvas. 

Tokios mintys sukosi ir vyniojosi Leilos galvoje. 


Vieną vakarą Leila pamatė toliau gatvėje blyksint švieselę. Gal 


TŪKSTANTIS SAULIŲ SKAISČIŲ 119 


cyptelėjusi, o gal aiktelėjusi iš džiaugsmo, ji greitai išgriebė iš palovės 
žibintuvėlį, bet šis niekaip neužsidegė. Leila padaužė jį delnu, prakeikė 
išsieikvojusius elementus. Bet mat juos galai. Jisai sugrįžo. Leila atsi- 
sėdo ant lovos krašto, svaigstančia nuo atlėgusios įtampos galva. O ta 
graži geltona akelė tolumoje vis mirksėjo ir mirksėjo. 


KITĄ DIENĄ, skubėdama pas Tariką į namus, Leila kitoje gatvės pusėje 
pamatė Khadimą ir grupelę jo draugų. Khadimas tupėjo, kažką braižy- 
damas lazda žemėje. Pastebėjęs ją, numetė lazdą ir pakrutino pirštus. 
Kažką pasakė savo draugeliams, ir tie sukrizeno. Palenkusi galvą Leila 
nuskubėjo pro šalį. 

— Ką tu padarei? — sušuko ji, kai Tarikas atidarė duris. Visai 
buvo pamiršusi, kad jo dėdė — kirpėjas. 

Tarikas persibraukė delnu per ką tik nuskustą galvą ir nusišypso- 
jo, parodydamas baltus, šiek tiek nelygius dantis. 

— Patinka? 

— Atrodai lyg armijos naujokas. 

— Nori pačiupinėti? — atkišo galvą. 

Trumpučiai plaukeliai maloniai kuteno Leilos delną. Galva ap- 
skrita ir visiškai lygi, ne tokia kaip kitų berniukų, kuriems plaukai 
slepia kūginius kiaušus ir neišvaizdžius gumbus. 

Kai jis pakėlė galvą, Leila pamatė, kad skruostai ir kakta įdegę 
saulėje. | 

— Ko taip ilgai užtrukai? — nepatenkinta paklausė Leila. 

— Dėdė susirgo. Nagi, užeik. 

Jis nusivedė ją koridoriumi į bendrąjį šeimos kambarį. Šiuose 
namuose Leilai viskas patiko: apskuręs senas kilimas šeimos kamba- 
ryje, durstytas iš įvairių skiaučių užtiesalas ant sofos, kasdienio Tariko 
gyvenimo netvarka — rietimai jo motinos medžiagų, susmaigstytos į 
siūlų rites adatos, seni žurnalai, kampe futliaras su akordeonu, tik ir 


laukiantis, kad būtų atidarytas. 
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— Kas ten? — šūktelėjo iš virtuvės Tariko mama. 

— Leila, — atsakė jis ir pastūmė mergaitei kėdę. 

Bendrasis šeimos kambarys buvo šviesus, su dvigubais langais, 
atsiveriančiais į kiemą. Ant palangės stovėjo tušti stiklainiai, kuriuose 
Tariko mama marinuodavo baklažanus ir laikydavo morkų marme- 
ladą. 

— Vadinasi, mūsų arus, martelė, — įžengdamas į kambarį paskel- 
bė jo tėvas — dailidė, liesas, visai žilaplaukis, vos įkopęs į šešiasdešimtį 
vyras, retais priekiniais dantimis ir primerktomis akimis Žmogaus, 
beveik visą gyvenimą leidusio lauke. Jis išskėtė glėbį, ir Leila puolė į 
jo rankas, pasitikta malonaus ir pažįstamo pjuvenų kvapo. Juodu tris 
kartus pasibučiavo į skruostus. 

— Jei taip vis vadinsi ją, mergaitė liausis pas mus lankiu- 
sis, — praeidama mestelėjo Tariko mama, nešina padėklu su dideliu 
dubeniu, samčiu ir keturiais mažesniais dubenėliais. Ji padėjo padėklą 
ant stalo. — Nekreipk dėmesio į senį. — Ji suėmė delnais Leilos 
veidą. — Kaip gera tave matyti, mieloji mano. Nagi, sėskis. Atnešiau 
jums mirkytų vaisių. 

Masyvų stalą ir kėdes iš šviesaus nedažyto, bet obliuoto medžio 
padirbo pats Tariko tėvas. Stalas buvo užtiestas viniline samanų žalu- 
mos su mažais purpuriniais pusmėnuliais ir žvaigždutėmis staltiese. 
Didžiuma vienos kambario sienos buvo nukabinėta įvairaus amžiaus 
Tariko nuotraukomis. Kai kuriose iš ankstyvųjų jis buvo su abiem 
kojomis. 

— Girdėjau, jūsų brolis susirgo, — tarė Leila Tariko tėvui, pa- 
nardindama šaukštą į dubenėlį su mirkytomis razinomis, pistacijomis 
ir abrikosais. 

Dailidė prisidegė cigaretę. 

— Taip, bet dabar jau sveikas, šo4r e Kboda — ačiū Dievui. 

— Širdies priepuolis. Jam jau antras, — įsiterpė Tariko mama, 
priekaištingai žvilgteldama į savo vyrą. 


Tariko tėvas išpūtė dūmus ir pamerkė Leilai akį. Jai vėl toptelėjo, 
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kad Tariko tėvus nesunkiai būtų galima palaikyti jo seneliais. Motina 
jį pagimdė turėdama gerokai per keturiasdešimt. 

— Kaip laikosi tavo tėvas, mieloji? — žvelgdama virš dubenėlio 
paklausė Tariko mama. 

Kiek Leila ją pažinojo, Tariko mama nešiojo peruką. Nuo senu- 
mo šis darėsi blausiai purpurinis. Šiandien buvo užtrauktas žemai ant 
kaktos, ir Leila jo šonuose matė žilas moters sruogas. Kai kuriomis 
dienomis perukas būdavo nustumtas aukštai ant pakaušio. Bet Tariko 
motina su juo Leilai niekada neatrodydavo pasigailėtinai. Žemiau 
peruko Leila matė ramų, savimi pasitikintį veidą, išmintingas akis, 
malonią, neskubią laikyseną. 

— Puikiai, — atsakė Leila. — Žinoma, vis dar dirba „Silo“. 
Puikiai. 

— O tavo mama? 

— Tas pat. Kartais geros, kartais blogos dienos. 

— Taip, — susimąsčiusi linktelėjo Tariko mama, panardindama į 
dubenėlį šaukštą. — Kaip turi būti sunku, kaip baisiai sunku motinai, 
kai jos sūnūs toli. 

— Pasiliksi pietų? — paklausė Tarikas. 

— Būtinai, — pridūrė jo mama. — Aš ruošiu šorvą* 

— Nenoriu būti mozabem. 

— Įžūli? — nustebo Tariko mama. — Porai savaičių mes išva- 
žiuojame, ir tu mums jau vaidini mandaguolę. 

— Gerai, pasiliksiu, — sutiko Leila, parausdama ir nusišypso- 
dama. 

— Vadinasi, sutarta. 

Iš teisybės, Leilai patiko valgyti Tariko namuose tiek pat, kiek 
nemėgdavo savuosiuose. Pas Tariką netekdavo valgyti vienai, jie vi- 
sada valgydavo visa šeima. Leilai patiko violetinės plastikinės taurės, 


iš kurių jie gerdavo, ir vandens ąsotyje plūduriuojanti citrinos skiltelė. 


* Tradicinė afganų daržovių sriuba su duona. 
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Jai patiko, kad jie kiekvieną valgį pradėdavo dubenėliu šviežio jogurto, 
ant visko, net ant jogurto, išspausdavo rūgštaus apelsino, kad prie stalo 
nepiktai vienas kitą patraukdavo per dantį. 

Valgant pokalbiai paprastai nenutrūkdavo. Nors Tarikas ir jo 
tėvai buvo etniniai puštūnai, bet prie Leilos šnekėdavo farsi, nors 
mergaitė šiek tiek suprato jų gimtąją kalbą, nes mokėsi jos mokykloje. 
Babis sakė, kad tarp šių tautų — tadžikų mažumos ir Tariko tautiečių 
puštūnų, didžiausios etninės grupės Afganistane — būta įtampos. 72- 
džikai visada jautėsi nebaisomi, — sakė babis. — Beveik du šimtus metų 
šią šalį valdė karaliai puštūnai, tadžikai — iš viso devynis mėnesius, dar 
1929-ais1a15. 

O tu, — paklaususi Leila, — ar Zu jautiesi nebaisomas, babi? 

Marškinių krašteliu 5abis švariai išsivalė akinius. Paga/ mane, tai 
nesąmonė, — ir, be to, labai pavojinga, — visos tos kalbos: aš esu tadžikas, 
o tu — puštūnas, jis — chazaras, 0 ji — uzbekė. Mes visi — afganai, ir tai 
turėtų būti svarbiausia. Bet kai viena etninė grupė taip ilgai valdo kitas... 
Atsiranda panieka. Rungtyniavimas. Šiaip yra. Ir visada buvo. 

Galbūt ir taip. Bet Leila niekada to nejautė Tariko namuose, kur 
tokie dalykai niekada neiškildavo į paviršių. Svečiuodamasi Tariko 
šeimoje Leila visada jausdavosi natūraliai, neįsitempusi, nepasitai- 
kydavo jokių keblumų dėl priklausymo kuriai nors genčiai ar kalbai, 
nė jokių asmeninių piktumų ar nuoskaudų, nuodijančių atmosferą jos 
namuose. 

— Gal palošiame kortomis? — pasiūlė Tarikas. 

— Taip, eikite viršun, — pritarė jo motina, smerkiamai sklaidy- 
dama savo vyro pučiamų cigaretės dūmų debesį. — O aš baigsiu ruošti 
šorvą. 

Tariko kambaryje juodu atsigulė ant grindų ir pradėjo paeiliui 
dalyti kortas lošti pandžparg. Mosikuodamas sveikąja pėda, Tarikas 
papasakojo jai apie savo kelionę. Apie persikų sodinukus, kuriuos pa- 
dėjo dėdei sodinti. Apie gyvatę, kurią sugavo sode. 

Būtent šiame kambaryje Leila su Tariku ruošdavo mokykloje 
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užduotus namų darbus, statydavo iš kortų bokštus ir piešdavo pašai- 
pius vienas kito portretus. Jeigu lydavo, juodu, pasirėmę ant palangės, 
gurkšnodavo drungną putojančią apelsinų fantą ir stebėdavo stiklu 
varvančius stambius lietaus lašus. 

— Gerai, nagi, atspėk, — tarė Leila, maišydama kortas. — Kas 
apeina aplink pasaulį, bet lieka kampe? 

— Palūkėk, — Tarikas pasikėlė ir pasukiojo savąjį kojos protezą. 
Susiraukęs atsigulė ant šono, pasirėmė alkūne. — Paduok man pagal- 
vę. — Jis pasikišo ją po koja. — Štai, dabar geriau. 

Leila prisiminė tą pirmą kartą, kai jis parodė savo bigę. Tuomet 
jai buvo šešeri. Vienu pirštu ši pabaksnojo įtemptą blizgančią odą že- 
miau kairio jo kelio. Ten jos pirštas aptiko kietus gumbelius; Tarikas 
paaiškino, kad tai kaulo pentinai, kartais išaugantys po amputacijos. 
Mergaitė paklausė, ar bigę skauda, o jis atsakė, kad į dienos pabaigą 
pradeda mausti, nes ji patinsta ir nebeatitinka protezo, kaip, tarkim, 
pirštas — antpirščio. O kartais ją nutrina. Ypač kai karšta. Tuomet odą 
išberia ir iškyla pūslės, bet mama turi tepalų, kurie badeda. Nėra taib 
blogai. 

Leila apsiašarojusi. 

Ko verki? — jis vėl prisisegė protezą. — Juk prašei, kad barody- 
čiau, tu, girjanoke, ž/iumba! Jeigu būčiau žinojęs, kad pratrūksi bliauti, 
nebūčiau rodęs. 

— Ženklas, — atsakė Tarikas. 

— Kas? 

— Ta mįslė. Atsakymas — pašto ženklas. Po priešpiečių eikime 
į zoologijos sodą. 

— Tu ją žinojai. Taip? 

— Visai ne. 

— Meluoji. 

— O tu — pavydi. 

— Ko tokio? 


— Mano vyriškos nuovokos. 
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— Tavo vyriškos nuovokos? Tikrai? Nagi, sakyk, kas visada laimi 
šachmatais? 

— Aš tau leidžiu laimėti, — nusijuokė jis, bet abu žinojo, kad tai 
netiesa. 

— O kam nesiseka matematika? Pas ką eini pagalbos dėl mate- 
matikos namų darbų, nors esi klase aukščiau manęs? 

— Būčiau dviem klasėmis aukščiau tavęs, jeigu ne ta nuobodi 
matematika. 

— Turbūt ir geografija tau nuobodi? 

— Iš kur žinai? Nagi, užsičiaupk. Tai einam į zoologijos sodą, ar ne? 

Leila nusišypsojo. 

— Eime. 

— Puiku. 

— Pasiilgau tavęs. 

Tyla. Paskui Tarikas pasisuko į ją lyg išsiviepusiu, lyg susuktu iš 
pasibodėjimo į grimasą veidu. 

— Kas tau yra, Leila? 

Kiek kartų ji, Hasina ir Gitė sakydavo tuos du žodžius viena 
kitai — sakydavo nė kiek nedvejodamos, jeigu tik būdavo dvi ar tris 
dienas nesimačiusios. Pasiilgau tavęs, Hasina. O, taip pat ir aš tavęs. Ji 
matė, kad berniukai šiuo atžvilgiu visai kitokie nei mergaitės. Jie drau- 
gystės nedemonstruoja. Tokioms kalboms jiems nekyla nei noro, nei 
reikalo. Tikriausiai ir jos broliai tokie. Berniukai, pagaliau Leila ėmė 
suvokti, į draugystę žiūri kaip į saulę: jos buvimas neginčytinas, jos 
spindesį geriausia maloniai jausti, o ne tiesiai matyti. 

— Mėginau tave paerzinti, — pamelavo Leila. 

Jis paskersavo į ją. 

— Tau pavyko. 

Bet jai pasirodė, kad grimasos susuktas jo veidas sušvelnėjo. Ir 
saulės įdegis jo skruostuose trumpam lyg patamsėjo. 
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LEILA NEKETINO JAM PAPASAKOTI. Iš tikrųjų buvo nusprendusi, kad 
nieko gera neišeitų, jeigu jam papasakotų. Kas nors nukentėtų, nes 
Tarikas šitaip to nepaliktų. Bet, kai vėliau jie išėjo į gatvę ir patraukė 
autobusų stotelės link, ji vėl pamatė Khadimą, atsišliejusį į sieną, su- 
pamą savo draugelių, susikišusį nykščius už diržo kilpų. Jis įžūliai jai 
išsiviepė. 

Tada ji ir papasakojo Tarikui. Nesusiturėjo, kažkaip savaime iš- 
trūko iš lūpų. 

— Ką jis padarė? 

Ji viską pakartojo. 

Tarikas parodė pirštu į Khadimą. 

— Jis? Anas? Tikrai? 

— Tikrai. 

Kažką sau sumurmėjęs puštūniškai, ko Leila nesuprato, Tarikas 
sukando dantis. 

— Tu čia palauk, — paliepė farsi kalba. 

— Ne, Iarikai... 

Jis jau Žengė per gatvę į kitą pusę. 

Khadimas pirmas jį pamatė. Jo šypsena išblėso. Atsitraukęs nuo 
sienos, išlupo nykščius iš diržo kilpų ir atsistojo tiesiau, nutaisydamas 
grėsmingą pozą, nors ir ne itin pasitikėdamas savimi. Kiti draugeliai 
sekė jo žvilgsnį. 

Leila pasigailėjo prasitarusi. Kas, jeigu jie susitelks visi drauge? 
Kiek jų ten — dešimt? vienuolika? dvylika? Kas, jeigu jis nuo jų nu- 
kentės? 

Kelios pėdos iki Khadimo ir jo gaujos Tarikas sustojo. Lyg kažką 
svarsto, pamanė Leila, gal persigalvojo? O kai jis pasilenkė, jai pasi- 
rodė, kad dedasi varstąsis batą ir tuoj sugrįš pas ją. Paskui jis suskato 
darbuotis rankomis, ir ji suprato. 

Gauja irgi suprato, kai Tarikas atsitiesė, stovėdamas ant vienos 
kojos. Leidosi šokčioti viena koja prie Khadimo, paskui puolė jį, iš- 
kėlęs virš galvos nusisegtą protezą it kardą. 
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Vaikėzai paskubom prasiskyrė į šalis, palikdami Khadimą vieną. 
Paskui — dulkės, švytuojantys kumščiai, spyriai ir unkštesys. 
Daugiau niekada Khadimas nebeužkabindavo Leilos. 


TĄ VAKARĄ, kaip ir daugelį vakarų, Leila padengė vakarienės stalą tik 
dviem. Mamutė pasakė, kad nėra alkana. O tais vakarais, kai praalkda- 
vo, ji pasistengdavo nusinešti lėkštę į savo kambarį, babiui dar nespėjus 
pareiti namo. Kai Leila su babių susėsdavo prie stalo valgyti, ji jau 
miegodavo ar gulėdavo lovoje atmerktomis akimis. 

Iš vonios kambario pasirodė 5abis. Kai grįžo iš darbo, jo plaukai 
buvo miltuoti, — dabar švariai išplauti ir sušukuoti. 

— Ką šiandien valgysime? 

— Kas likę — os“ sriubą. 

— (Gražiai skamba. — Jisai sulankstė rankšluostį, kuriuo sausi- 
nosi plaukus. — Tad kuo šįvakar užsiimsime? Trupmenų sudėtimi? 

— Tiesą sakant, kaip paversti trupmenas mišriaisiais skaičiais. 

— A. Gerai. 

Kasdien po vakarienės 5abis padėdavo Leilai ruošti pamokas ir 
pridurdavo dar kai ką nuo savęs — tik tam, kad Leila žengtų žingsnį 
ar du pirmiau savo klasės, o ne dėl to, kad nepritartų mokyklinei pro- 
gramai, nors šioje buvo daug propagandos. Po teisybei, babis laikė, 
kad vienas dalykas, kurį komunistai darė teisingai — ar bent stengėsi 
daryti — tai (kokia ironija!) švietimo srityje, profesijoje, iš kurios buvo 
jų išvytas. O konkrečiau — moterų švietimas. Valdžia rėmė raštingu- 
mo kursus, skirtus visoms moterims. Šiuo metu beveik du trečdalius 
Kabulo universiteto studentų kontingento sudarė moterys, sakė 5abis, 
moterys, kurios studijuoja teisę, mediciną, inžineriją. 

Moterims šioje šalyje visada būdavę sunku, Leila, bet dabar, prie 


* Tradicinė persų ir afganų sriuba su kukulaičiais iš kiaušinių, su daržovėmis, svogūnais, po- 
midorais ir įvairiais aštriais prieskoniais. 
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komunistų, jos galbūt laisvesnės ir turi daugiau teisių, negu kada nors 
anksčiau, — kalbėdavo 6abis, visada pritildydamas balsą, nes žinojo, 
kokia nepakanti būdavo mamutė, jeigu kas nors bent kiek teigiamai 
atsiliepdavo apie komunistus. — Bet teisybė, — tęsdavo jis, — dabar 
Afganistane moterims geras laikas. Ir tu gali tuo pasinaudoti, Leila. Žino- 
ma, moterų laisvė, — čia jis liūdnai palinguodavo galva, — irgi viena iš 
priežasčių, kodėl ten žmonės pirmiausia griebėsi už ginklų. 

Sakydamas „ten“, jis turėjo galvoje ne Kabulą, kuris visuomet 
buvo palyginti liberalus ir progresyvus. Čia, Kabule, moterys mokė- 
si universitete, vadovavo mokykloms, ėjo pareigas vyriausybėje. Ne, 
babis turėjo mintyje genčių sritis, ypač puštūnų regionus pietuose ar 
rytuose, netoliese sienos su Pakistanu, kur moteris retai pamatydavai 
gatvėse, ir tai tik su burkomis ir lydimas vyrų. Kalbėjo apie regionus, 
kuriuose vyrai, gyvenantys pagal senovinius gentinius įstatymus, su- 
kilo prieš komunistus ir jų dekretus moterims išlaisvinti, priverstinėms 
santuokoms panaikinti, minimaliam amžiui, kai mergaitės gali tekėti, 
padidinti iki šešiolikos metų. Tenai vyrai tatai vertino kaip įžeidimą 
per šimtmečius nusistovėjusioms jų tradicijoms, anot bažio, kad val- 
džia — ir, be to, bedieviška — liepia jų dukterims palikti namus, lan- 
kyti mokyklas ir dirbti greta vyrų. 

Neduok Dieve, kad šitaip atsitiktų! — mėgdavo sarkastiškai sakyti 
babis, paskui atsidusęs pridurdavo: — Lei/a, meile mano, vienintelis 
priešas, kurio Afganistanas nepajėgia įveikti — tai palies savęs. 

Balis atsisėdo prie stalo ir pamirkė duonos riekę į savąjį os sriu- 
bos dubenėlį. 

Leila nusprendė tėvui prie valgio papasakoti, kaip Tarikas susi- 
dorojo su Khadimu, o tik paskui abiem imtis trupmenų. Bet taip ir 
negavo progos. Mat kaip tik tada pasigirdo beldimas į duris, o anapus 


jų stovėjo nepažįstamasis su Žinia. 
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eila atidarė duris. 
g — Man reikia pasikalbėti su tavo tėvais, dobk/ar džan, — pa- 
reiškė kresnas vyriškis šiurkščiu, orų nugairintu veidu. Jis vilkėjo bul- 
vių spalvos apsiaustu ir buvo užsimaukšlinęs ant galvos pakolę“. 

— Ką jiems pasakyti, kas jūs toks? 

Tuomet Leila ant peties pajuto 5a4io ranką; jis švelniai pastūmėjo 
ją nuo durų. 

— Gal eitum viršun, Leila. Nagi. 

Žengdama laiptų link, Leila išgirdo svečią babiui sakant, kad at- 
vežęs žinių iš Pandžiro. Mamutė irgi jau buvo prieškambaryje. Vieną 
delną prisispaudusi prie burnos, akimis lakstė nuo 4a5io prie žmogaus 
su pakole. 

Leila nuo laiptų viršaus atsigręžė atgal. Matė nepažįstamąjį atsi- 
sėdant kartu su jos tėvais, prisilenkiant prie jų, negarsiai ištariant kelis 
žodžius. Babio veidas pabalo ir vis labiau blyško. Jis žiūrėjo sau į ran- 
kas, o mamutė klykė, spiegė ir rovėsi plaukus. 


* Tradicinis afganų galvos dangalas — ruda vilnonė dvisluoksnė beretė, sovietų-afganų karo 
metu vienas iš skiriamųjų mudžahedų požymių. 
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KITĄ RYTĄ, fažibos“ dieną, visas pulkas kaimynių užplūdo namus ir 
ėmėsi vadovauti pasirengimams kžaimo“ pietums, įvyksiantiems 
po laidotuvių. Visą rytą mamutė išburkusiu veidu sėdėjo ant sofos, 
pirštais gniaužydama nosinaitę. Ja pakaitomis rūpinosi pora šniurkš- 
čiojančių moterų, atsargiai tapšnodamos mamutės ranką, lyg Leilos 
motina būtų rečiausia ir gležniausia pasaulio lėlė. Mamutė tartum ne- 
matė aplink ją besisukiojančių moterų. 

Leila atsiklaupė priešais motiną ir suėmė ją už abiejų rankų. 

— Mamute. 

Faribos akys nuslinko žemyn į dukterį ir sumirksėjo. 

— Mes ja pasirūpinsime, Leila džan, — pasitikinčiu savimi tonu 
tarė viena iš moterų. Leila anksčiau buvo dalyvavusi laidotuvėse, kur 
matydavo panašias moteris, besimėgaujančias viskuo, kas susiję su 
mirtimi, oficialias guodėjas, kurios niekam neleisdavo perimti savo 
pačių pasiskirtų pareigų. 

— Viskas gerai. Dabar eik sau, mergaite, ir užsiimk kuo kitu. Pa- 
lik savo mamą vieną. 

Pavaryta šalin Leila jautėsi nereikalinga. Slankiojo iš vieno kamba- 
rio į kitą. Valandėlę pasikrapštinėjo virtuvėje. Atėjo nebūdingai pritilusi 
Hasina su motina. Taip pat pasirodė ir Gitė su mama. Išvydusi Leilą, 
Gitė atskubėjo prie jos, apkabino liesomis rankomis ir ilgai stebėtinai 
stipriai glaudė prie savęs. Kai atsitraukė, jos akys buvo pilnos ašarų. 

— Man taip gaila, Leila, — sušnabždėjo ji. 

Leila jai padėkojo. Visos trys draugės sėdėjo kieme, kol viena iš 
moterų pavedė joms plauti stiklines ir krauti ant stalo lėkštes. 

Babis irgi be tikslo vaikštinėjo tai laukan, tai vidun, tartum ieško- 
damas, kuo galėtų užsiimti. 

— Neprileiskit jo prie manęs, — tik tiek per visą rytą pratarė 


mamutė. 


* Minusiojo paminėjimas (a/ fa/:4a), kai kalbama pirmoji Korano sura. 


“* Gedulas. 
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Galiausiai Žabis atsisėdo vienas koridoriuje ant sulankstomo- 
sios kėdės, kur atrodė nelaimingas ir mažas, kol viena moteris pa- 
sakė, kad trukdąs joms praeiti. Jis atsiprašė ir užsidarė savo darbo 


kambaryje. 


TĄ POPIETĘ VYRAI išvyko į Karte Sehą*, kur 4ažis buvo nusamdęs salę 
fatibai. Moterys susirinko namuose. Leila atsisėdo šalia mamutės, prie 
svetainės durų, kur pagal paprotį turėdavo sėdėti velionio šeima. Ge- 
dėtojai įeidami nusiaudavo batus, žengdami per kambarį linktelėdavo 
pažįstamiesiems ir atsisėsdavo ant sustatytų palei sienas sulanksto- 
mųjų kėdžių. Leila matė atsilankius Vadžmą, pagyvenusią pribuvėją, 
padėjusią jai ateiti į šį pasaulį. Taip pat atkako ir Tariko mama, užsi- 
metusi virš peruko juodą skarą. Ji linktelėjo Leilai ir vangiai, liūdnai 
sučiauptomis lūpomis nusišypsojo. 

Iš kasetinio grotuvo vyras nosiniu balsu giedojo eiles iš Korano. 
Per pauzes moterys dūsavo, neramiai judėjo ir šniurkščiojo. Girdėjosi 
prislopinti kosčiojimai, murmesiai, kartkartėmis kas nors teatrališkai, 
persmelktu sielvarto balsu sukūkčiodavo. 

Atėjo Rašido žmona Marjama. Iš po juodo bidžabo jai ant kaktos 
krito kelios plaukų sruogos. Ji atsisėdo prie sienos priešais Leilą. 

Mamutė greta Leilos lingavo į priekį ir atgal. Mergaitė prisi- 
traukė mamutės ranką sau ant kelių ir apgaubė abiem savo delnais, bet 
motina tartum to nepastebėjo. 

— Gal atnešti tau vandens, mamute? — pašnabždėjo jai į ausį 
Leila. — Ar nenori gerti? 


* Pažodžiui išvertus — „3-ioji apygarda“, vakarinio Kabulo rajonas, kur buvo numatyta 
įkurti Afganistano vyriausybės centrą. Šiuo metu jame įsikūrusios kelios ministerijos, Rusijos ir 
Lenkijos ambasados, kelios televizijos stotys ir Afganistano Amerikos universitetas. Sovietų-afganų 
karo metu Raudonasis Kryžius čia turėjo įsteigęs savo ligoninę, o aprašomuoju laikotarpiu buvo ir 
našlaičių prieglauda. 
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Bet mamutė neatsakė, tik siūbavo į priekį ir atgal, stebeilijo į ki- 
limą atokiu, negyvu žvilgsniu. 

Pamažėle, ne iš karto, sėdėdama greta mamutės ir matydama 
kambaryje nusiminusius, sielvarto prislėgtus veidus, Leila pradėjo su- 
vokti jos šeimą ištikusios nelaimės mastą. Nebelikę jokių galimybių. 
Žlugusios visos viltys. 

Bet toks jausmas ilgai negalėjo tęstis. Sunku buvo jausti, iš tikrųjų 
pajausti mamutės netektį. Sunku sužadinti sielvartą, liūdėti dėl mirties 
žmonių, apie kuriuos Leila nė nemąstydavo kaip apie gyvus. Ahmadas 
1r Nuras visada jai buvę lyg padavimas. Lyg pasakos personažai. Lyg 
karaliai istorijos vadovėlyje. 

Realus, iš kūno ir kraujo buvo tik Tarikas. Tai jis išmokė ją puš- 
tūniškų keiksmažodžių, jis mėgo sūdytus dobilo lapus, juos kramty- 
damas raukydavosi ir tyliai čepsėdavo, tai jis turėjo tuoj po raktikauliu 
šviesiai rausvą, apverstos mandolinos formos apgamą. 

Tad ji sėdėjo greta mamutės ir pareigingai gedėjo Ahmado ir 
Nuro, bet širdyje tikrasis Leilos brolis buvo gyvas ir sveikas. 
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anos negalios, kurios kamuos mamutę visą likusį gyvenimą: 
krūtinės ir galvos skausmai, sąnarių gėla ir prakaitavimas nak- 
timis, smelkiantys diegliai ausyse, gumulai gerklėje, jaučiami tik jos 
pačios. Babis nuvedė ją pas daktarą, kuris padarė kraujo ir šlapimo 
tyrimus, viso kūno rentgeno nuotraukas, bet nerado jokios fizinės 
ligos. 

Beveik visas dienas mamutė gulėdavo lovoje. Rengėsi juodai. 
Pešiojosi plaukus ir kramtėsi apgamą po apatine lūpa. Kai mamutė 
nemiegodavo, Leila aptikdavo ją slampinėjančią po namus. Galiausiai 
ji atsidurdavo Leilos kambaryje, lyg tikėtųsi, kad anksčiau ar vėliau 
užtiks berniukus, jeigu tik nuolat užeidinės į kambarį, kur jie kadaise 
miegojo, bezdėjo ir mušėsi pagalvėmis. Bet ji tik dar kartą įsitikindavo, 
kad jų nėra. Būdavo tik Leila. Mergaitė manė, kad ji mamutei nesu- 
kelia jokių jausmų. 

Mamutė niekada nepamiršdavo tik vienos pareigos — penkis 
kartus per dieną sukalbėti 72max0 maldas. Kiekvieną namazą baig- 
davo žemai nusvirusia galva, rankas laikydama priešais veidą, mur- 
mėdama maldą Dievui, kad jis suteiktų pergalę mudžahedams. Leila 
turėjo krautis ant pečių vis daugiau ir daugiau kasdienių namų ruošos 
darbų. Jeigu tik netvarkydavo namų, iškart aptikdavo visur išmėtytus 
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drabužius, batus, tuščius ryžių maišelius, pupelių konservų skardinėles 
ir nešvarias lėkštes. Leila skalbė mamutės sukneles ir keitė jos lovos 
baltinius. Vargais negalais įkalbėdavo ją išlipti iš lovos išsimaudyti ir 
pavalgyti. Mergaitė lygindavo 4a5io marškinius ir gražiai sudėdavo jo 
kelnes. Ji vis labiau pradėjo darytis ir virėja. 

Kartais, baigusi namų ruošos darbus, Leila įsiropšdavo į lovą pas 
mamutę. Apsivydavo ją rankomis, sunerdavo pirštus su motinos pirš- 
tais, įsikniaubdavo veidu į jos plaukus. Mamutė pasijudindavo, kažką 
sumurmėdavo. Ir neišvengiamai pradėdavo kalbą apie savo berniukus. 

Vieną dieną, jiedviem šitaip gulint, mamutė pasakė: 

— Ahmadas gimė būti vadu. Turėjo asmeninio žavesio, triskart 
vyresni žmonės klausydavosi jo su pagarba, Leila. Reikėjo matyti. O 
Nuras. Ak, mano Nuras. Jis mėgdavo piešti visokius pastatus ir tiltus. 
Žinai, jis ketino tapti architektu. Savo projektais žadėjo pakeisti Ka- 
bulą. O dabar jie abu šabidai, mano berniukai, abu kankiniai. 

Leila gulėjo ir klausėsi, trokšdama, kad mamutė pastebėtų, jog 77, 
Leila, netapusi šabide, jog esanti gyva čia, lovoje šalia jos, jog turinti 
vilčių ir ateitį. Bet Leila žinojo, kad jos ateitis niekaip neprilygsta bro- 
lių praeičiai. Jie užtemdė jos gyvenimą. Savo mirtimi jie sunaikino ją. 
Dabar mamutė — jų gyvenimų muziejaus sergėtoja, o ji, Leila — vien 
tik jo lankytoja. Jų mitų klausytoja. Pergamentas, ant kurio mamutė 
ketino rašyti jų legendas. 

— Pasiuntinys, atnešęs blogą žinią, sakė, jog kai berniukai buvo 
pargabenti į stovyklą, Ahmadas Šachas Masudas pats asmeniškai 
kokie narsūs jauni vyrai buvo tavo broliai, Leila, kad net pats vadas 
Masudas, Pandžiro liūtas, telaimina jį Dievas, panoro rūpintis jų lai- 
dotuvėmis. 

Mamutė persivertė ant nugaros. Arčiau prisislinkusi, Leila pa- 
dėjo galvą jai ant krūtinės. 

— Kai kuriomis dienomis, — kimiu balsu tęsė mamutė, — aš 


klausausi koridoriuje tiksinčio laikrodžio. Ir tuomet mąstau apie visus 
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tiksėjimus, visas minutes, visas valandas, dienas, savaites, mėnesius ir 
metus, dar laukiančius manęs. Visus juos be berniukų. Ir pristingu 
kvapo, lyg kažkas būtų užmynęs man ant širdies, Leila. Aš vis silpstu. 
Taip silpstu, kad tiesiog norisi kur nors susmukti. 

— Gaila, kad niekuo negaliu tau padėti, — pasakė Leila išties 
nuoširdžiai. Bet žodžiai nuskambėjo abstrakčiai, paviršutiniškai, lyg 
simbolinė geraširdžio pašaliečio paguoda. 

— Tu gera dukra, — giliai atsiduso mamutė. — O aš esu prasta 
tavo motina. 

— Aš taip nesakau. 

— Ak, tiesa. Aš suprantu ir gailiuosi tavęs, meile mano. 

— Mamute? 

— Hm? 

Leila atsisėdo, žvelgdama žemyn į mamutę. Jos plaukuose jau 
atsiradę Žžilų sruogų. Mergaitė išsigando pamačiusi, kaip motina su- 
blogo, nors visada buvo apkūni. Skruostai pageltę, veidas susitraukęs. 
Palaidinukė, kurią nešiodavo, dabar karojo nuo pečių, tarp kaklo ir 
apykaklės — žioji platus tarpas. Ne sykį Leila matė vestuvinį žiedą 
nuslystant nuo mamutės piršto. 

— Ketinau tavęs kai ko paklausti. 

— Ko būtent? 

— Ar tu ne... — pradėjo Leila. Ji apie tai buvo pasikalbėjusi su 
Hasina. Šiai pasiūlius, jos išpylė aspiriną iš buteliuko į nutekamąjį Ia- 
taką, paslėpė po sofa ir uždengė kilimu virtuvinius peilius bei smailus 
kebabų iešmus. Hasina surado kieme virvę. Kai 4abis niekaip nebe- 
galėjo rasti skutimosi peiliukų, Leila gavo jam pasakyti savo būgš- 
tavimus. Jis klestelėjo ant sofos krašto, suspaudęs rankas tarp kelių. 
O Leila tikėjosi, kad tėvas ją bent kiek nuramins. Bet sulaukė tik 
suglumusio, tuščių akių žvilgsnio. — Ar tu neketini... Mamute, man 
neramu, kad... 

— Pagalvojau apie tai tą naktį, kai gavome žinią, — pertraukė 
ją mamutė. — Nemeluosiu. Taip pat mąsčiau apie tai ir vėliau. Bet 
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ne. Nesijaudink, Leila. Noriu pamatyti išsipildžiusią savo sūnų sva- 
jonę. Noriu sulaukti dienos, kai sovietai nešlovingai pasitrauks namo, 
dienos, kai mudžahedai pergalingai įžengs į Kabulą. Kai tai atsitiks, 
noriu ten būti, kai Afganistanas bus laisvas, noriu, kad ir berniukai tai 
matytų. Mano akimis. 

Netrukus mamutė užmigo, palikdama Leilą su dvejopais jaus- 
mais: nuramintą, kad mamutė nusistačiusi toliau gyventi, įskaudintą, 
kad ne dėl jos. Ji taip ir nepaliksianti mamutės širdyje žymės, kokią 
paliko broliai, nes mamutės širdis — lyg blyškaus smėlio krantas, kur 
Leilos pėdsakai bus amžinai nuplaunami sielvarto bangų, kurios ritasi 
ir lūžta, ritasi ir lūžta. 


2l 


11 airuotojas pasuko taksi į gatvės pakraštį, užleisdamas kelią dar 
vienai sovietinių džipų ir šarvuočių kolonai. Persilenkęs per 
priekinę sėdynę prie vairuotojo, Tarikas pro langą sušuko: „Pažaluista! 
Pažaluista!* 

Vienas džipas pasignalizavo. Atsakydamas Tarikas spindinčiu 
veidu sušvilpė ir džiugiai pamosikavo. 

— Kokie puikūs ginklai! — klyktelėjo jis. — Pasakiški džipai! 
Pasakiška armija! Kaip gaila, kad jūs prakišate karą šutvei kaimiečių, 
šaudančių iš guminių laidynių! 

Kolona pravažiavo. Vairuotojas vėl pasuko į gatvės vidurį. 

— Ar dar ilgai? — paklausė Leila. 

— Daugių daugiausia valandą, — atsakė vairuotojas. — Jeigu vėl 
neužtaikysime ant kolonų ir kontrolės postų. 

Jie — Leila, babis, ir Tarikas — išsirengė į dienos kelionę. Hasina 
irgi norėjo važiuoti, maldavo savo tėvą, bet šis neišleido. Kelionę su- 
galvojo 4abis. Nors iš savo algos vos išgalėjo už ją sumokėti, nusamdė 
taksistą visai dienai. Nenorėjo pasakyti Leilai, kur važiuosią, tik užsi- 
minė, kad tai prisidės prie jos lavinimosi. 

Kelionė prasidėjo penktą ryto. Pro savo pusės langą Leila matė 


* Prašom (rus.). 
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kraštovaizdį keičiantis iš kalnų viršūnių su sniego kepurėmis į dykynes, 
paskui — į tarpeklius ir saulės išdegintas uolienos atodangas. Pakeliui 
jie važiavo pro molines trobeles su šiaudiniais stogais ir pro laukus, kur 
vietomis žaliavo užsėtų kviečių lopinėliai. Dulkių gaubiamuose lau- 
kuose šen bei ten Leila atpažindavo kyšančias juodas kučių klajoklių 
palapines. Ir dažnai sudegintų sovietų tankų ir numuštų sraigtasparnių 
griaučius. Štai jis, Ahmado ir Nuro Afganistanas, mąstė ji. Vis dėlto 
būtent čia, provincijose, vyksta karas. Ne Kabule. Kabule daugiausia 
ramu. Ten Kabule, jeigu ne atsitiktinės šūvių papliūpos, jeigu ne rū- 
kantys ant šaligatvių sovietų kareiviai ir sovietiniai džipai, nuolatos 
dundantys gatvėmis, karą visai būtų buvę galima laikyti tik gandu. 

Baigiantis rytui, pravažiavę dar du kontrolės postus, jie pagaliau 
įsuko į slėnį. Babis pasakė Leilai pasilenkti per sėdynę į priekį ir paro- 
dė virtinę raudonų saulės nugairintų sienų, nuo kurių dvelkė senove. 

— Tai Šar e Zohakas. Raudonasis miestas. Kadaise čia būta tvir- 
tovės. Ji pastatyta prieš kokius devynis šimtus metų slėniui nuo įsibro- 
vėlių ginti. Tryliktame šimtmetyje ją puolė Čingischano vaikaitis, bet 
buvo nukautas. Tuomet tvirtovę sugriovė pats Čingischanas. 

— Matote, jaunieji mano draugai, štai jums mūsų šalies istorija, 
vienas įsibrovėlis po kito, — įsiterpė taksistas, nuspriegdamas pro lan- 
gą cigaretės pelenus. — Makedoniečiai. Sasanidai. Arabai. Mongolai. 
Dabar — sovietai. Bet mes — nelyginant ten tos sienos. Apdaužyti ir 
ne itin išvaizdūs, bet nieko, laikomės. Ar ne tiesa, badarai*? 

— Iš tikrųjų taip, — sutiko 5a4ss. 


PO PUSANTROS VALANDOS taksistas sustojo. 

— Nagi, išlipkite abu, — paragino 4abis. — Išlipkite ir pasigro- 
žėkite. 

Vaikai išlipo iš taksi. Babis parodė ranka. 


* Pone. 
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— Antai. Žiūrėkite. 

Tarikas aiktelėjo. Leila irgi. Ir suprato, kad galėtų gyventi iki šim- 
to metų ir vis tiek niekada darsyk nepamatytų nieko tokio didinga. 

Du milžiniški Budos buvo iškilę kur kas aukščiau, negu ji įsi- 
vaizdavusi iš visų fotografijų, kurias kada nors matė. Iškalti saulės 
išblukintos uolos skardyje, abu žvelgė žemyn į juos, kaip prieš du 
tūkstančius metų, mąstė Leila, žvelgdavo į karavanus, traukiančius 
per slėnį Šilko keliu. Abipus jų, palei visą viršuje ošiančią nišą, skardis 
buvo išvarpytas begalės urvų. 

— Jaučiuosi toks mažas, — atsiduso Tarikas. 

— Norite, užlipsime viršun? — pasiūlė 5abis. 

— Virš statulų? — paklausė Leila. — Ar galima? 

Nusišypsojęs 4abis ištiesė ranką. 

— Eime. 


TARIKUI KOPTI BUVO SUNKU, jis turėjo laikytis įsitvėręs abiejų, Leilos 
ir babio, kai visi colis po colio stūmėsi aukštyn vingiuojančiais, siaurais, 
blausiai apšviestais, uoloje iškaltais laiptais. Pakeliui jie matė įvairio- 
mis kryptimis einančius tamsius urvus ir tunelius, nuo kurių skardis 
buvo visas korėtas. 

— Žiūrėkite, kur statote koją, — perspėjo žais, ir jo balsas garsiu 
aidu atsimušė nuo sienų. — Pagrindas netvirtas. 

Kai kuriose vietose laiptai buvo atviri į Budos ertmę. 

— Nežiūrėkite žemyn, vaikai. Žvelkite tiesiai į priekį. 

Jie kopė toliau, ir 4abis pasakojo, jog kadaise Bamijanas buvęs 
klestintis budizmo centras, iki devintame šimtmetyje buvo užvaldy- 
tas islamo tikėjimo arabų. Smiltainio uolos teikė prieglobstį budistų 
vienuoliams, kurie jose išsikalė urvus ir naudojo šiuos kaip gyvena- 
muosius būstus ir kaip prieglaudą pavargusiems keliaujantiems mal- 
dininkams. Vienuoliai, toliau aiškino 4abis, savo urvų sienose ir lubose 
tapė gražias freskas. 
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— Vienu metu, — pasakė jis, — šiuose urvuose gyveno penki 
tūkstančiai atsiskyrėlių vienuolių. 

Kol jie pasiekė viršų, Tarikas gerokai paduso. Babis irgi gaudė 
kvapą, bet jo akys spindėjo iš jaudulio. 

— Mes stovime jo viršugalvyje. — Balis pasišluostė nosinaite 
kaktą. — Štai čia yra niša, iš kurios galime pasižvalgyti išorėn. 

Jie atsargiai prislinko prie dantytos iškyšos krašto ir, stovėdami 
vienas greta kito su babių viduryje, pažvelgė žemyn į slėnį. 

— Tik pažiūrėkite! — sušuko Leila. 

Priešais juos apačioje plytėjo Bamijano slėnis, kaip kilimas išmar- 
gintas vešlių dirbamų laukų lopinėliais. Babis paaiškino, kad tai žaliuoja 
žiemkenčiai kviečiai ir liucerna, taip pat ir bulvės. Laukus iš pakraščių 
supo tuopos, skersai išilgai raižė upeliukai ir drėkinamieji grioviai, ant 
kurių krantų tupėjo mažutės drabužius skalbiančių moterų figūrėlės. 
Babis parodė į ryžių ir miežių laukelius šlaituose. Buvo ruduo, ir Leila 
pajėgė įžvelgti ant molio ir plytų trobelių stogų Žmones su šviesiais pa- 
laidiniais, klojančius džiovinti derlių. Kertantis miestuką pagrindinis 
kelias irgi buvo apsodintas tuopomis, abipus rikiavosi parduotuvėlės, 
arbatinės ir kirpyklos. Toliau už gyvenvietės, už upės ir upokšnių, Leila 
matė prieškalnes, plikas ir rudas nuo dulkių, o dar toliau už šių, kaip ir 
už visa kita Afganistane, bolavo snieginos Hindukušo viršūnės. 

Dangus viršum viso šio grožio — tyras, žydras, be mažiausio 
debesėlio. 

— Kokia ramuma, — atsiduso Leila. Tolumoje ganėsi mažutės 
avys ir arkliai, bet nesigirdėjo nei jų bliovimo, nei žvengimo. 

— Štai kas visada man įstringa į atmintį, kai čia pabūnu, — pri- 
tarė babis. — Tyla. Ir ramybė. Norėjau, kad tu pati tai patirtum. Bet 
taip pat norėjau, kad jūs, vaikai, pamatytumėte savo šalies paveldą, su- 
žinotumėte apie turtingą jos praeitį. Suprantate, kai kurių dalykų aš 
galiu jus išmokyti. Kai ko išmokstate iš knygų. Bet yra dalykų, kuriuos 
jūs, būtent jūs, turite pamatyti ir pajausti. 


— Žiūrėkite, — parodė Tarikas. 
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Virš gyvenvietės sklandė, suko ratus vanagas. 

— Ar kada nors buvai atsivežęs čia mamutę? — paklausė Leila. 

— O, daug kartų. Prieš gimstant berniukams. Taip pat ir vėliau. 
Tavo mama anuomet mėgo nuotykius ir... buvo tokia gyva. Turbūt 
gyviausias, laimingiausias žmogus, kokį kada nors pažinojau. — Prisi- 
minęs tai jis nusišypsojo. — O kaip ji juokdavosi! Prisiekiu, būtent dėl 
šio juoko aš ją ir vedžiau, Leila, dėl šitokio juoko. Jis tave parblokšdavo. 
Niekaip negalėjai prieš jį atsispirti. 

Leilą užliejo švelnumo tėvui banga. Nuo šiol ji visada prisimins 
babį tokį: dalijantis prisiminimais apie mamutę, alkūnėmis paremto- 
mis į uolą, delnais pakėlus; smakrą, vėjo sutaršytais plaukais, primerk- 
tomis nuo saulės akimis. 

— Einu pasižiūrėti urvų, — pareiškė Tarikas. 

— Būk atsargus, — perspėjo babis. 

— Būsiu, kaka džanai*, — aidu atsiliepė Tariko balsas. 

Toli, apačioje, Leila stebėjo trejetą vyrų, besikalbančių šalia pri- 
rištos prie tvoros karvės. Aplinkui juos medžiai buvo jau pradėję dažy- 
tis geltona, oranžine ir tamsiai raudona spalvomis. 

— Žinai, aš irgi ilgiuosi berniukų, — prisipažino babis. Jo akyse 
sužibo kelios ašarėlės, smakras virpėjo. — Tik galbūt... Tavo motinai 
džiaugsmas ir liūdesys liejasi per kraštus. Nė katro ji nepajėgia nuslėp- 
ti. Ir niekada nepajėgdavo. — O aš, manau, esu kitoks. Linkęs... bet tai 
mane irgi palaužė, kad berniukai žuvo. Aš irgi jų ilgiuosi. Nepraeina 
nė dienos, kad jų... Man labai sunku, Leila. Taip sunku. — Nykščiais 
ir smiliais jisai nusibraukė iš akių kampučių ašaras. Vėl pamėgino pra- 
bilti, bet balsas nutrūko. Kietai sučiaupė lūpas ir kiek luktelėjo. Ilgai ir 
giliai atsikvėpė, pažvelgė į ją. — Bet džiaugiuosi, kad turiu tave. Kas- 
dien dėkoju už tave Dievui. Kiekvieną dieną. Kartais, kai tavo mamą 
ištinka tikrai viena iš tų blogųjų jos dienų, jaučiu, kad tu man dabar 
viskas, ką turiu, Leila. 


* Pagarbuš kreipinys, tolygus „dėdei“. 
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Leila prislinko arčiau prie tėvo ir padėjo skruostą jam ant krūti- 
nės. Jis tartum šiek tiek išsigando — mat, skirtingai nei mamutė, retai 
kada akivaizdžiai reikšdavo savo jausmus. Trumpai pakštelėjo dukrai į 
skruostą ir negrabiai priglaudė prie savęs. Valandėlę juodu šitaip sto- 
vėjo, žvelgdami žemyn į Bamijano slėnį. 

— Nors ir labai myliu šį kraštą, būna dienų, kai galvoju, kad 
mums reikia iš čia išvykti, — vėl prabilo 4abis. 

— Kur? 

— Bet kur, kad tik galėtume pamiršti. Manau, pirmiausia į Pakis- 
taną. Kokiems metams, galbūt dvejiem. Palauksime, iki bus sutvarkyti 
mūsų dokumentai. 

— O tada? 

— O tada... ką gi, pasaulis yra platus. Galbūt į Ameriką, kur nors 
arčiau jūros. Tarkim, į Kaliforniją. 

Babis pasakė, kad amerikiečiai geri žmonės. Kurį laiką sušelptų 
juos pinigais ir maistu, kol jie patys atsistotų ant kojų. 

— Susirasčiau darbą ir po kelerių metų, kai būtume užtektinai su- 
sitaupę, atidarytume afganišką restoranėlį. Nieko prašmatnaus, žinok, 
tik kuklios patalpėlės, keli staliukai, koks vienas kitas kilimas. Galbūt 
pakabintume Kabulo nuotraukų. Duotume amerikiečiams paragauti 
afganiško maisto. O mama taip skaniai gamina, kad gatvėje išsirikiuotų 
eilė. O tu, tu, aišku, toliau eitum į mokyklą. Juk žinai, kaip aš į tai žiūriu. 
Suteikti tau gerą išsilavinimą — vidurinės mokyklos, o paskui kole- 
džo — užvis svarbiausia. Bet savo laisvalaikiu, /eigų norėtum, galėtum 
talkinti — priiminėti užsakymus, pilstyti į ąsočius vandenį ir panašiai. 

Babis pasakė, kad jie rengtų restorane gimtadienių vakarėlius, 
sužadėtuvių ceremonijas, Naujųjų metų susiėjimus. Jų įstaigėlė būtų 
susibūrimo vieta kitiems afganams, pabėgusiems kaip ir jie nuo karo. 
O vėlai vakare, kai visi lankytojai išeitų ir salė būtų sutvarkyta, jie trise 
susėstų prie tuščių staliukų gerti arbatos, pavargę, bet dėkingi Dievui 
už sėkmę. 

Babis baigė kalbėti ir nutilo. Jie abu tylėjo, nes žinojo, kad mamu- 
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tė niekur nevažiuos. Palikti Afganistaną jai būtų atrodę neįmanoma, 
kol dar Ahmadas ir Nuras buvo gyvi. O dabar, kai jie tapo šabidais, su- 
sikrauti daiktus ir pabėgti būtų buvęs dar didesnis įžeidimas, išdavystė, 
išsižadėjimas jos sūnų pasiaukojimo. 

Kaip tu gali apie tai net mąstyti? — Leila girdėjo ją sakant. — Ar 
jų mirtis tau nieko nereiškia, busbroli? Vienintelė man paguoda — žinoti, 
kad vaikštau ta pačia žeme, kuri sugėrė jų kraują. Ne. Niekada. 

O babis niekada neišvyktų be jos, žinojo Leila, net jeigu mamutė 
dabar jam ne geresnė Žmona, nei Leilai — motina. Dėl mamutės jis 
atsisakytų, nubrauktų savo svajones, kaip nusikrėsdavo miltų dulkeles 
nuo apsiausto, parėjęs iš darbo namo. Ir jie pasiliktų. Pasiliktų, kol 
baigsis karas. Pasiliktų, kad ir kas sektų po karo. 

Leila prisiminė, kaip mamutė babiui sykį pasakė, kad ji ištekėjo 
už vyro, neturinčio įsitikinimų. Bet mamutė nesuprato. Nesuprato, kad 
jeigu pasižiūrėtų į veidrodį, pamatytų vienintelį nekintamą jo gyveni- 
mo įsitikinimą, žvelgiant tiesiai į ją. 


VĖLIAU, KAI JIE užkando virtų kiaušinių, bulvių ir duonos, Tarikas 
nusnūdo po medžiu ant gurguliuojančio upokšnio kranto. Jis miegojo 
pasidėjęs kaip pagalvę tvarkingai sulankstytą švarką, sukryžiuotomis 
ant krūtinės rankomis. Taksistas nuėjo į miestuką nusipirkti migdolų. 
Babis atsisėdo po storakamiene akacija ir išsitraukė skaityti knygelę 
minkštais viršeliais. Tą knygelę Leila žinojo: kadaise tėvas buvo jai 
skaitęs — pasakojimą apie seną Žvejį, vardu Santjagas, kuris pagauna 
milžinišką žuvį. Bet, kol jisai saugiai nuplukdo valtį į krantą, iš netikėtai 
pagautos žuvies nieko nebelieka: rykliai suplėšė jo laimikį po gabalėlį. 
Leila sėdėjo ant upokšnio krašto, įmerkusi pėdas į vėsų vandenį. 
Virš galvos zyzė uodai, ore šoko tuopų sėklos. Pro šalį pradūzgė laum- 
žirgis. Leila stebėjo jo sparnelius, kai šis zirzė nuo vienos žolės stiebe- 
lio ant kito, blyksteldamas saulėje. Sparneliai sumirgėdavo purpurine, 
paskui žalia ir oranžine spalvomis. Kitapus upokšnio grupelė vietinių 
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chazarų berniūkščių rinko nuo žemės išdžiūvusio karvių mėšlo blynus 
ir krovėsi į maišus, pririštus prie nugaros. Kažkur subliovė asilas. Su- 
kosėjęs atgijo variklio starteris. 

Leila vėl pagalvojo apie mažutę 4abio svajonę. Kur nors arčiau 
jūros. 

Kai ko svarbiausia ten, Budos viršuje, ji nepasakė 4abiui: ji dargi 
džiaugiasi, kad jie niekur neišvažiuos. Labai ilgėtųsi rimtai suraukto 
Gitės veido, taip pat ir Hasinos, aštrialiežuvės ir nuolat kvailiojančios. 
Bet labiausiai Leila įsiminė nuobodulį, nuo kurio niekaip nesisekdavo 
pabėgti, tas keturias savaites be Iariko, kai jis buvo Gaznyje. Pernelyg 
gerai įsiminė, kaip ilgai be jo tęsėsi laikas, kaip ji visur slampinėjo, 
jausdamasi išmušta iš vėžių, praradusi pusiausvyrą. O jeigu tektų išsi- 
skirti su juo amžinai? 

Galbūt beprasmiška taip trokšti likti arti brangaus žmogaus čia, 
šioje šalyje, kur kulkos sudraskė į skutelius jos pačios brolius. Bet terei- 
kėdavo Leilai įsivaizduoti Tariką, su iškeltu virš galvos kojos protezu 
besiartinantį prie Khadimo, kad visos abejonės išnyktų. 


PRAĖJO ŠEŠI MĖNESIAI. 1988-ųjų balandį 4a5is parlėkė namo su džiu- 
gia Žinia. 

— Pasirašyta sutartis! — pranešė jis. — Ženevoje. Oficialiai! Jie 
išeina. Per devynis mėnesius nebeliks Afganistane nė vieno sovietų 
kareivio! 

Mamutė — ji sėdėjo lovoje — gūžtelėjo pečiais. 

— Betgi komunistinis režimas pasilieka, — paprieštaravo ji. — 
Prezidentas Nadžibula — sovietų marionetė. Jis niekur neišeina. Ne, 
karas tęsis toliau. Tai dar ne pabaiga. 

— Nadžibula ilgai neišsilaikys, — įsitikinęs pareiškė babis. 

— Jie išeina, mamute! Iš tikrųjų išeina! 

— Tad judu ir švęskite, jeigu norite. Bet aš nenurimsiu, iki mu- 
džahedai nesurengs pergalės parado čionai, Kabule. 

Ir sulig šiais žodžiais ji vėl atsigulė ir užsitraukė apklotą. 


K 


1989-ŲJŲ SAUSIS 


V im šaltą apniukusią 1989-ųjų sausio dieną, trys mėnesiai iki 

Leilai sukankant vienuolika, ji su tėvais ir Hasina nuėjo pa- 
sižiūrėti, kaip viena iš paskutiniųjų sovietų kolonų palieka miestą. 
Žiūrovai susirinko abipus gatvės, šaligatviuose priešais Kariškių 
klubą, netoliese Vazir Akbar Chano mečetės. Jie stovėjo purviname 
sniege ir stebėjo slenkančią tankų, šarvuočių ir džipų vilkstinę, o 
lengvos snaigės sūkuriavo jų priekinių žibintų šviesose. Skambėjo 
pašaipos ir pikti džiūgavimai. Afganų kareiviai buvo atitvėrę minią, 
kad nepultų į gatvę. Kartkartėmis jiems tekdavo paleisti ir perspė- 
jamąjį šūvį. 

Mamutė aukštai virš galvos laikė iškėlusi Ahmado ir Nuro fo- 
tografiją — tą, kurioje juodu sėdėjo po kriauše, susirėmę nugaromis. 
Buvo ir kitų, tokių kaip ji — moterų su aukštai iškeltomis savo vyrų, 
sūnų, brolių $25i4y nuotraukomis. 

Kažkas paplekšnojo Leilą ir Hasiną per pečius. 

Tarikas. 

— Iš kur ištraukei tokį dalyką? — sušuko Hasina. 

— Pamaniau, ateisiu pasipuošęs šia proga, — nusijuokė Tarikas. 
Jis ant galvos buvo užsimaukšlinęs didžiulę rusišką kailinę kepurę su 


nuleistomis ausinėmis. — Kaip aš atrodau? 
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— Juokingai, — nusikvatojo Leila. 

— To ir siekta. 

— Tavo tėvai irgi atėjo su tavimi taip pasipuošę? 

— Tiesą sakant, jie namie. 

Pernai rudenį Tariko dėdė Gaznyje pasimirė nuo širdies prie- 
puolio, o po kelių savaičių ir Tariko tėvą ištiko širdies smūgis, po 
kurio vyriškis liko nusilpęs ir greitai pavargstantis, linkęs į neri- 
mą ir depresijos protrūkius, trunkančius po kelias savaites. Leila 
džiaugėsi vėl išvydusi Tariką tokį, koks būdavęs anksčiau. Mat 
matydavo jį po tėvo ligos slampinėjant nusiminusį, prislėgto ir pa- 
niurusio veido. 

Jų trejetas nepastebimai nusliūkino į šalį, kol mamutė su babių 
stovėjo stebėdami sovietus. Iš gatvės prekeivio Tarikas nupirko visiems 
po lėkštelę virtų pupų, užpiltų tirštu padažu su kalendra. Jie valgė po 
uždarytos kilimų parduotuvėlės padangte, paskui Hasina nuėjo pasi- 
ieškoti savo šeimos. 

Važiuodami autobusu namo, Tarikas su Leila sėdėjo už jos tėvų. 
Mamutė prie lango žvalgėsi laukan, spausdama prie krūtinės nuo- 
trauką. Greta jos 5abis abejingai klausėsi vyriškio, įrodinėjančio, kad 
sovietai galbūt ir išeina, bet jie atsiųsią į Kabulą ginklų Nadžibulai. 

— Jis — jų marionetė. Jo rankomis jie toliau tęs karą, galime 
kirsti lažybų. 

Kažkas sėdintis toliau autobuse jam pritarė. 

Mamutė murmėjo nesibaigiančias maldas, kurias bambėjo ir 
dudeno, kol pristigdavo kvapo ir paskutinius kelis žodžius gaudavo 


išspausti iš savęs plonu, šaižiu cypesiu. 


VĖLIAU TĄ DIENĄ JUODU, Leila ir Tarikas, nuėjo į Parko kino teatrą 
ir turėjo tenkintis sovietiniu filmu, įgarsintu farsi kalba, bet taip, kad 
skambėjo juokingai, nors to ir nebuvo siekta. Veiksmas vyksta pre- 
kybiniame laive, kapitono padėjėjas įsimylėjęs vado dukterį vardų 
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Aliona. Kyla baisi audra, žaibai, lietus, jūros bangos mėto laivą. Vienas 
paklaikęs jūreivis kažką sušunka. O absurdiškai ramiu afgano balsu iš- 
verčiama: „Brangusis pone, gal malonėtumėte paduoti virvę?“ 

Čia Tarikas pratrūko gagenti. Ir netrukus abu pagavo bevil- 
tiškai nesutramdomi kvatulio priepuoliai. Kai tik vienas pailsdavo, 
suprunkšdavo kitas, ir vėl abu pasileisdavo kvatotis. Vyriškis, sėdintis 
dvi eilės priekyje jų, atsigręžė ir pamėgino nutildyti, sušnypšdamas: 
„Šššl“ 

Filmas baigiasi vestuvių scena. Kapitonas pasiduoda ir leidžia 
Alionai tekėti už savo padėjėjo. Jaunavedžiai šypsosi vienas kitam. 
Visi geria degtinę. 

— Aš niekada nevesiu, — sušnabždėjo Tarikas. 

— Aš irgi netekėsiu, — atsiliepė Leila, bet tik šiek tiek padve- 
jojusi. Mat baiminosi, kad jos balsas išduos, kaip liko nuvilta vaikino 
žodžių. Ir pašėlusiai tuksinčia širdimi pridūrė, šįkart tvirčiau: — Nie- 
kada. 

— Vestuvės — kvailas dalykas. 

— Visas tas bruzdesys. 

— Tiek išleidžiama pinigų. 

— Kam? 

— Drabužiams, kurių niekada daugiau nebenešiosi. 

— Cha! 

— O jeigu vis de/to kada nors vesiu, sutuoktuvių pakyloje turės 
atsirasti vietos trims: man, nuotakai ir tam, kuris laikys įrėmęs man į 
galvą pistoletą. 

Vyriškis iš priekinės eilės vėl metė į juos priekaištingą žvilgsnį. 

Ekrane Aliona ir jos naujasis vyras bučiavosi. 

Stebėdama bučinį, Leila iškart pasijuto keistai nesava. Labai aiš- 
kiai juto širdį daužantis, kraują tvinksint ausyse, Tariko siluetą greta, 
save įsitempiant, pastyrant. Bučinys tęsėsi be galo. Staiga Leilai pa- 
sirodė labai svarbu, kad ji nei judėtų, nei triukšmautų. O dar Tarikas: 
viena akis nukreipta į ekraną, kita — skersuoja į ją. Kaip ir ji — į jy. 
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Kažin ar jis girdi, kaip švilpia oras jai pro nosį, kai kvėpuoja, ar laukia, 
kad bent kiek ji užsikirstų, išsimuštų iš ritmo, šitaip išduodama savo 
mintis? 

Ir koks būtų jausmas pabučiuoti jį, pajusti plaukų pūkelius virš jo 
lūpos, kutenančius jos lūpas? 

Paskui Tarikas nepatogiai sujudėjo kėdėje. Įsitempusiu balsu pa- 
klausė: 

— Ar žinojai, kad jeigu žiemą Sibire nusišnypši, tau iš nosies ant 
žemės nukris ne snarglys, o žalias varveklis? 

Abu nusikvatojo, bet šįsyk trumpai, nervingai. Filmui pasibaigus, 
juodu išėjo į gatvę. Leila apsidžiaugė, kad jau temsta ir jai nereikės 
ryškioje dienos šviesoje susidurti akimis su Tariku. 


23 


1992-ŲJŲ BALANDIS 


nėjo treji metai. 

Per tą laiką Tariko tėvą ištiko keli smegenų insultai. Po jų vyriškis 
sunkiai valdė kairę ranką ir neaiškiai šnekėjo. Susijaudinus, o tai atsi- 
tikdavo dažnai, kalba pablogėdavo. 

Tarikas vėl išaugo savo protezą, bet per Raudonąjį Kryžių gavo 
naują, nors turėjo jo laukti šešis mėnesius. 

Kaip Hasina ir baiminosi, šeima ją išsivežė į Lahorą, kur privertė 
ištekėti už pusbrolio, turinčio automobilių remonto dirbtuves. Prieš Ha- 
siną išvežant, Leila ir Gitė nuėjo pas ją į namus atsisveikinti. Hasina joms 
pasakė, kad jos pusbrolis, būsimasis vyras, jau pradėjo daryti žygius jiems 
persikelti į Vokietiją, kur gyvena jo broliai. Per metus, kaip ji manė, jie 
būsią Frankfurte. Visos trys apsikabinusios paverkė. Gitė buvo nepaguo- 
džiama. Paskutinį kartą Leila matė Hasiną, kai tėvas padėjo jai įsispraus- 
ti ant ankštos galinės taksi sėdynės, kur sėdėjo dar pora šeimos narių. 

Stulbinamu greičiu Sovietų Sąjunga subyrėjo. Kas kelias savaites 
babis pareidavo namo su naujienomis apie paskelbusią nepriklauso- 
mybę vis naują respubliką. Lietuva. Estija. Ukraina. Virš Kremliaus 
nuleista sovietinė vėliava. Gimė Rusijos respublika. 

Kabule Nadžibula pakeitė taktiką ir pabandė vaizduoti save kaip 
pamaldų musulmoną. 
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— Per mažai ir gerokai per vėlai, — pakomentavo 5abis. — Juk 
negali vieną dieną būti KHAD vadovas, o kitą — melstis mečetėje su 
žmonėmis, kurių gimines kankinai ir žudei. 

Jausdamas besiveržiančią apie Kabulą kilpą, Nadžibula pamėgino 
pasiekti susitarimą su mudžahedais, bet šie nesutiko. 

— Ir teisingai pasielgė, — iš savo lovos pareiškė mamutė. Ji visą 
laiką budėjo ir meldėsi už mudžahedus, laukė jų parado. Laukė, kol 


žlugs jos sūnų priešai. 


IR TOKIA DIENA ATĖJO. 1992-ųjų balandį, tais metais, kai Leilai su- 
kako keturiolika. 

Nadžibula pagaliau pasidavė, ir jam buvo suteiktas prieglobstis 
sutvirtintoje JT stovykloje, netoliese Darulamano* rūmų, miesto pie- 
tuose. 

Džihadas baigėsi. Visokie komunistiniai režimai, kurie buvo 
valdžioje nuo tos nakties, kai Leila gimė, pralaimėjo. Mamutės didvy- 
riai, Ahmado ir Nuro karo broliai, nugalėjo. Ir dabar, daugiau kaip po 
dešimtmečio, kai viskas buvo aukojama, paliekamos šeimos, išeinant 
gyventi į kalnus ir kovoti dėl Afganistano suverenumo, mudžahedai 
savo kūnu ir krauju, kovų išvargintais kaulais žygiavo į Kabulą. 

Mamutė žinojo jų visų vardus. 

Šaunusis vadas Dostumas, uzbekas, grupuotės „Džunbiš-i-Mili“ 
lyderis, žinomas dėl vis keičiamos savo ištikimybės. Smarkusis pa- 
niurėlis Gulbedinas Hekmatjaras, grupuotės „Hezb-e-islami“ lyderis, 
puštūnas, studijavęs inžineriją ir kadaise užmušęs studentą maoistą. 
Rabanis, tadžikas, grupuotės „Džamiat-e-islami“ lyderis, monar- 
chijos laikais dėstęs islamą Kabulo universitete. Sajafas, puštūnas 
iš Pagmano, turįs ryšių su arabais, tvirtas musulmonas ir grupuotės 


„Itehad-i-islami“ lyderis. Abdulas Alis Mazaris, grupuotės „Hisb-e- 


* Siuo metu — Afganistano parlamento rezidencija. 
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Vahdat“ lyderis, tarp savo bendraminčių chazarų žinomas kaip Baba 
Mazaris, tvirtai per šiitų ryšius susijęs su Iranu. 

Ir, žinoma, mamutės numylėtinis, Rabanio sąjungininkas, 
mąslusis charizmatiškas vadas tadžikas Ahmadas Šachas Masudas, 
„Pandžiro liūtas“. Savo kambaryje mamutė prikalė prie sienos plakatą 
su jo atvaizdu. Gražus, susimąstęs Masudo veidas, su kiek pakeltais 
antakiais ir šiek tiek pakreipta į šoną skiriamąja mudžahedų pakole 
taps Kabule matomas visur. Melancholiškos tamsios jo akys žvelgs iš 
stendų, sienų, parduotuvių vitrinų, iš vėliavėlių, užkabintų ant taksi 
antenų. 

Mamutei tai buvo diena, kurios ji taip ilgai laukė — išsipildė 
troškimas, puoselėtas visus tuos metus. 


Pagaliau baigėsi būdravimai — jos sūnūs galėjo ilsėtis ramybėje. 


KITĄ DIENĄ PO TO, kai Nadžibula pasidavė, mamutė atsikėlė iš lovos 
kita moterimi. Pirmą kartą po penkerių metų, kai Ahmadas ir Nuras 
tapo šahidais, ji neapsirengė juodai. Apsivilko žalsvai mėlyna su baltais 
žirneliais linine suknele. Nuplovė langus, iššlavė grindis, išvėdino na- 
mus, paskui ilgai maudėsi vonioje. 

— Surengsime pokylį! — skambiu, linksmu balsu paskelbė ji. 

Išsiuntė Leilą pakviesti kaimynų. 

— Pasakyk jiems, kad rytoj rengiame iškilmingus pietus! 

Virtuvėje mamutė sustojo kaip įbesta, įsisprendusi rankomis į 
klubus ir dairydamasi aplink. 

— Ką tu padarei mano virtuvei, Leila? — papriekaištavo ji. — 
Fui. Viskas ne vietoje. 

Moteris suskato demonstratyviai kilnoti puodus ir keptuves, lyg 
vėl pareikšdama į juos teises, iš naujo ženklindama teritoriją, kurią su- 
sigrąžino. Leila stengėsi nesimaišyti jai po kojų. Taip buvo geriausia. 
Mamutė gebėdavo būti tokia pat nepalenkiama per savo euforijos 


priepuolius, kaip ir ištikta įsiūčio. Su nenuilstama energija ėmėsi ga- 
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minti valgius: os sriubą su pupelėmis ir džiovintais krapais, kofžą“, karš- 
čiu garuojantį manu“ su šviežiu rūgpieniu ir užbarstytą mėtomis. 

— Tu pešiojiesi antakius, — pastebėjo mamutė, prie virtuvės 
bufeto atrišdama didelį maišą ryžių. 

— Tik trupučiuką. 

Mamutė išpylė ryžius iš maišo į didelį juodą puodą su vandeniu, 
paskui pasiraitė rankovės ir ėmėsi maišyti. 

— Kaip laikosi Tarikas? 

— Jo tėtis serga, — atsakė Leila. 

— Vis dėlto, kiek jam metų? 

— Nežinau. Spėju, per šešiasdešimt. 

— Turėjau galvoje Tariką. 

— A. Šešiolika. 

— Mielas berniukas. Kaip manai? 

Leila gūžtelėjo pečiais. 

— Nors iš tikrųjų jau ne berniukas, ar ne? Šešiolikos. Beveik 
vyras. Kaip manai? 

— Kur tu kreipi, mamute? 

— Niekur, — mamutė nekaltai nusišypsojo. — Niekur. Tik kad 
tu... Ak, nieko. Verčiau daugiau nieko nesakysiu. 

— Matau, kad nori. — Leilą suerzino šis netiesioginis žaismin- 
gas kaltinimas. 

— Ką gi, — mamutė sunėrė rankas ant puodo krašto. Leila at- 
kreipė dėmesį į nenatūralų, beveik surepetuotą gestą, kaip ji ištarė „ką 
gi“ ir kaip sunėrė rankas. Baiminosi, kad tuoj seks kalba. 

— Vienas dalykas, kai judu buvote maži vaikai ir drauge lakstėte. 
Tatai nieko bloga. Dargi žavu. Bet dabar. Dabar. Aš pastebėjau, kad tu 
nešioji liemenėlę, Leila. 

Leila pasijuto užklupta netikėtai. 

* Maltos, prieskoniais pagardintos mėsos kukuliukai su ryžiais. 


“ Tradicinis Vidurinės Azijos tautų patiekalas — plonai iškočiota tešla su maltos mėsos įdaru, 
paruošiama ant garų. 
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— Beje, o tu būtum galėjusi man pasakyti apie liemenėlę. Aš 
nežinojau. Esu nusivylusi, kad man nepasakei. — Jausdama savo pra- 
našumą, mamutė spaudė toliau. — Šiaip ar taip, kalba ne apie mane 
ar apie liemenėlę, o apie tave ir Tariką. Jis vaikinas, supranti, o vyrui 
geras vardas — nė motais. Bet tau? Geras merginos vardas, ypač tokios 
dailios kaip tu, Leila, delikatus dalykas. Lyg paukštukas šnekutis tavo 
rankose. Atleisk gniaužtą, ir jis nulėks. 

— O kaip tu pati slapčia laipiodavai per tvorą į sodą pas babį? — 
atsikirto Leila, patenkinta savo greita reakcija. 

— Mudu buvome pusbrolis ir pusseserė. Ir susituokėme. Ar šis 
vaikinas paprašė tavo rankos? 

— Jis draugas. Rafikas. Nieko tokio tarp mudviejų nėra, — gy- 
nėsi Leila, bet nelabai įtikinamai. — Jis man lyg brolis, — pridūrė 
nevykusiai. Ir mamutės veidui dar nė neapniukus, bruožams nė nesu- 
rūstėjus, sumojo padariusi klaidą. 

— Jis nėra tavo brolis, — trumpai drūtai rėžė mamutė. — Ne- 
lygink to vienakojo dailidės sūnaus su savo broliais. Tokių, kaip tavo 
broliai daugiau nėra. 

— Aš taip nesakiau... Ne tai turėjau mintyje. 

Mamutė sunkiai atsiduso ir sukando dantis. 

— Kadir kaip būtų, — vėl prašneko ji, bet jau be ankstesnio, prieš 
kelias akimirkas spinduliavusio santūraus nerūpestingumo, — štai ką 
noriu tau pasakyti: jeigu judu elgsitės neapdairiai, žmonės pradės 
plakti liežuviais. 

Leila pravėrė burną, mėgindama pasiteisinti, bet nesurado, ką 
pasakyti. Šiaip ar taip, mamutė teisi. Leila žinojo, kad tos nekaltos, ne- 
varžomos dienos, kai laigydavo su Tariku po gatves, jau praėjo. Jau kurį 
laiką Leila pradėjo jausti keistus žvilgsnius, kai juodu pasirodydavo 
viešumoje. Ji suvokė, kad abu yra nužiūrinėjami, įdėmiai tyrinėjami, 
o paskui patylom apkalbami už nugaros, o to anksčiau niekada ne- 
jausdavo. Ir nebūtų į tai atkreipusi dėmesio net dabar, jeigu ne vienas 
esminis dalykas: buvo iki ausų įsimylėjusi Tariką. Kai jis būdavo šalia, 
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ją nejučia apimdavo itin gėdingos mintys apie jo liauną nuogą kūną, 
persipynusį su josios. Naktimis lovoje įsivaizduodavo jį bučiuojant jos 
pilvą, stebėdavosi jo lūpų švelnumu, jausdavo jo rankas sau ant kaklo, 
krūtinės, nugaros ir dar žemiau. Kai šitaip galvodavo apie jį, ją už- 
liedavo kaltės jausmas, bet kartu ir savotiškas šiltas pojūtis, plintantis 
aukštyn nuo pilvo, ir jai skruostai taip užrausdavo, kad, rodėsi, žioruoja 
tamsoje. 

Tikrai, mamutė teisi. Po teisybei, daugiau, negu Leila žinojo, nes 
pati jau įtarė, kad kai kurie, jeigu ne daugelis, iš kaimynų jau liežuva- 
vo apie ją su Tariku. Leila buvo pastebėjusi vylingas šypsenėles, jautė 
kaimynystėje šnabždesius, kad juodu pora. Tarkim, aną dieną ji ir Ta- 
rikas, drauge eidami gatve, prasilenkė su batsiuviu Rašidu, paskui kurį 
tipeno susisupsčiusi į burką jo žmona Marjama. Rašidas žaismingai 
metė: 

— Argi čia ne tikri Leili ir Medžnunas. 

Jis turėjo mintyje po nelaiminga žvaigžde gimusius įsimylėjėlius 
iš dvylikto šimtmečio romantinės Nizamio poemos — Romeo ir Džu/- 
Jetos versijos farsi kalba, paaiškino babis, tačiau pridūrė, kad Nizamis 
savo pasakojimą apie likimo nuskriaustus įsimylėjėlius parašė keturiais 
šimtais metų anksčiau už Šekspyrą. 

Mamutė teisi. 

Bet Leilai buvo skaudu, nes mamutė nenusipelniusi teisės taip 
kalbėti. Visai kas kita, jeigu šį klausimą būtų iškėlęs 5abis. Bet mamu- 
tė? Visus tuos metus ji laikėsi atokiai, užsidariusi. Nekvaršindama sau 
galvos, kur Leila eina, su kuo matosi ir ką galvoja... Šitaip neteisinga... 
Leila jautėsi, tartum būtų ne ką geresnė už tuos puodus ir keptuves, it 
kažkoks daiktas, kurį galima pamiršti, o paskui panorus, užėjus nuo- 

Bet šiandien — didi diena, svarbi jiems visiems diena, būtų ne- 
dora piktumais dėl tokio dalyko ją gadinti. Tad Leila daugiau nebe- 
siginčijo. 


— Supratau tave, — pasakė. 
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— Puiku. Vadinasi, tai išspręsta. Beje, kur Hakimas? Kur, o kur 


tas mielasis mano vyrelis? 


DIENA PASITAIKĖ AKINAMAI SKAISTI, be mažiausio debesėlio, ideali 
pobūviui. Vyrai sėdėjo kieme ant išklibusių sulankstomųjų kėdžių, 
gėrė arbatą, rūkė ir garsiai, gyvai aptarinėjo mudžahedų planą. Iš 5abio 
Leila buvo apytikriai sužinojusi šio metmenis: Afganistanas dabar 
vadinamas Afganistano Islamo Valstybe; Pešavare keleto mudžahedų 
grupuočių suformuota islamiška džihado taryba, vadovaujama Sib- 
gatulos Modžadidžio, porą mėnesių prižiūrės visus reikalus, paskui 
keturiems mėnesiams šią pakeis Vadovaujamoji taryba su Rabaniu 
priešakyje. Per tuos šešis mėnesius bus sušaukta /oja džirga — didžioji 
vadų ir vyresniųjų sueiga, kuri sudarys laikinąją vyriausybę, valdysian- 
čią dvejus metus ir surengsiančią demokratinius rinkimus. 

Vienas iš vyrų vartė iešmus su ėriena, čirškiančia ant tam kartui 
įrengtų atviros ugnies grotelių. Senos kriaušės pavėsyje abis ir Tariko 
tėvas susikaupusiais veidais žaidė šachmatais. Tarikas irgi sėdėjo prie 
jų, čia sekdamas žaidimą, čia klausydamasis prie gretimo stalo vyks- 
tančių pašnekesių apie politiką. 

Moterys susirinko svetainėje, priemenėje ir virtuvėje. Laikyda- 
mos ant rankų kūdikius, jos šnekučiavosi ir mikliai, vos kryptelėdamos 
klubus, išsilenkdavo po namą besivaikančių vienas kitą vaikų. Iš kase- 
tinio grotuvo skardėjo Ustado Sarahango“ atliekamos gazelės. 

Leila virtuvėje su Gite ruošė ir pilstė į grafinus dogbą“. Gitė jau 
nebebuvo tokia drovi ir rimta kaip anksčiau. Jau keli mėnesiai, kai 
amžinos niūrios raukšlės išnyko nuo jos kaktos. Dabar ji atvirai juok- 
davosi, dažniau ir — pastebėjo Leila — šiek tiek koketiškai. Neberišo 


* Ustūd Mohammed Hussain Sarabang (1924-1983) — garsus tadžikų kilmės afganų muzi- 
kantas ir dainininkas, taip pat žinomas Indijoje, Pakistane ir Irane. 
* Šaltas jogurto gėrimas, kuriam paruošti naudojamas rūgpienis, šaltas vanduo, agurkai, 
druska ir džiovintos mėtos. 
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plaukų į neišvaizdžias uodegėles, leido jiems užaugti ir net nusidažė 
kelias sruogas raudonai. Galiausiai Leila sužinojo, kad akstinas šiai 
permainai buvo aštuoniolikinis vaikinas, Sabiras, kurio dėmesį Gitė 
užkariavo. Jis buvo vartininkas vyresniojo Gitės brolio futbolo ko- 
mandoje. 

— Ak, jo tokia miela šypsena ir dar tie tankūs, vešlūs juodi plau- 
kai! — kartą Leilai pasakė Gitė. Aišku, apie jųdviejų trauką vienas 
kitam niekas nežinojo. Gitė buvo porą kartų slapčia susitikusi su juo 
gerti arbatos, kaskart po penkiolika minučių mažoje arbatinėje kitapus 
miesto, Taimanio rajone. 

— Jis ketina paprašyti mano rankos, Leila! Galbūt dar šią vasarą. 
Ar gali patikėti? Prisiekiu, aš vis apie jį mąstau. 

— O kaip mokykla? — paklaususi Leila. Gitė pakreipusi galvą ir 
metusi į ją reikšmingą žvilgsnį, atseit juk mes abi pačios žinome. 

Iki to meto, kol sulauksime dvidešimties, — sakydavo Hasina, — 
Gife tr aš būsime išstūmusios į pasaulį kiekviena po keturis ar penkis vai- 
kučius. Bet tu, Leila... Mes, veplos, tavimi didžiuosimės. Iš tavęs kas nors 
išeis. Žinau, vieną dieną pasiimsiu laikraštį tr pirmame jo puslapyje rasiu 
tavo nuotrauką. 

Dabar Gitė svajingu, į tolumas pasvirusiu veidu greta Leilos 
pjaustė agurkus. 

Čia pat buvo ir mamutė, vilkinti savo puikia vasarine suknele; 
kartu su Vadžma, pribuvėja, ir Tariko mama jos lupo kietai virtus 
kiaušinius. 

— Ketinu vadui Masudui padovanoti Ahmado ir Nuro nuo- 
trauką, — kalbėjo mamutė Vadžmai, o ši linksėjo ir stengėsi atrodyti 
sudominta ir nuoširdi. 

— Jis asmeniškai rūpinosi laidotuvėmis ir sukalbėjo maldą prie 
kapo. Tai būtų lyg padėkos ženklas už jo padorumą. — Mamutė per- 
pjovė dar vieną virtą kiaušinį. — Girdėjau, jis mąstantis, garbingas 
žmogus. Manau, deramai įvertins dovaną. 


Aplinkui jas moterys tai užšokdavo į virtuvę, tai vėl iš jos iš- 


156 Khaled Hosseini 


šokdavo, nešinos dubenėliais su Aura, lėkštėmis, pilnomis mastavos“, 
duonos kepalėliais; jos viską dėliojo ant sofros, patiestos svetainėje ant 
grindų. 

Kartkartėmis įslinkdavo ir Tarikas, vis atsignybdavo šio, paragau- 
davo to. 

— Vyrams draudžiama, — sykį pasipiktino Gitė. 

— Lauk, lauk, lauk, — sušuko Vadžma. 

Geraširdiškai moterų genamas, Tarikas nusišypsojo. Atrodė, jam 
teikė malonumą būti čia nepageidaujamam, puse vypsnio užkrėsti 
moterišką atmosferą vyrišku nepagarbumu. 

Leila labai stengėsi nežiūrėti į jį, neduoti moterims daugiau peno 
paskaloms, negu jos jau turėjo. Tad darbavosi nepakeldama akių ir 
nepratarė jam nė žodžio, bet prisiminė, ką prieš kelias naktis sapna- 
vo — jo ir savo veidus kartu po švelniu žaliu šydu veidrodyje. O iš jo 
plaukų byra ryžiai ir cak cak atšoka nuo stiklo. 

Tarikas siekė atsignybti kąsnelį troškintos veršienos su bulvė- 
mis — norėjo paragauti. 

— Ho bača!“* — Gitė pliaukštelėjo jam per plaštaką. Tarikas vis 
tiek nugvelbė gabalėlį ir susijuokė. 

Dabar jis jau buvo kone pėdą aukštesnis už Leilą. Skutosi. Veidas 
tapo liesesnis, kampuotesnis. Pečiai praplatėjo. Tarikas mėgo nešioti 
kelnes su kantu, juodus blizgančius mokasinus ir trumparankovius 
marškinėlius, neslepiančius ką tik išsivysčiusių jo rankų raumenų — 
tam padėjo sena aprūdijusi štanga su svarmenimis, kurią jis kasdien 
savo kieme kilnojo. Pastaruoju metu jo veide nuolat atsispindėdavo 
galvą, o kai juokdavosi — kilstelėti vieną antakį. Paliko plaukus už- 
augti ilgesnius ir įgijo įprotį dažnai ir be reikalo krestelėti atgal užkri- 
tusias garbanas. Kreivas pusiau vypsnys irgi buvo naujas dalykas. 


* Avienos sriuba su ryžiais. 
* Salin, nenaudėli. 
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Kai paskutinį kartą Tarikas buvo genamas iš virtuvės, Leila nesu- 
siturėjo ir slapčia žvilgtelėjo į jį. Širdis greičiau sutukseno, o akys kaltai 
sumirksėjo. Ji skubiai suskato mėtyti supjaustyto agurko gabalėlius 
į ąsotį su pasūdytu, vandeniu praskiestu rūgusiu pienu. Nuo Tariko 
motinos akių niekas nepraslydo. Leila jautė, kad ją seka su supratinga, 
pritariančia šypsenėle. 

Vyrai, prisipildę lėkštes ir stiklines, išėjo valgyti į kiemą. Jiems 
pasiėmus savo dalį, moterys su vaikais įsitaisė svetainėje ant grindų, 
aplinkui sof7ą, ir taip pat įniko valgyti. 

Kai so/fra buvo nudengta ir lėkštės sukrautos į rietuves virtuvėje, 
kai karštligiškai pradėta rengtis gerti arbatą, vis prisimenant, kam ža- 
liosios, o kam — juodosios, Tarikas kryptelėjo Leilai galva ir išsmuko 
pro duris. 

Leila luktelėjo kelias minutes ir išsekė paskui jį. 

Tariką rado gatvėje už trijų namų, atsirėmusį į sieną prie siauro 
skersgatvio, tarp dviejų gretimų namų, niūniuojantį seną puštūnų dai- 
ną, sukurtą Ustado Aval Miro*: 


Da ze ziba vatan, 
da ze ma dada vatan. 
Čia mūsų puikioji šalis, 


čia mūsų gražioji šalis. 


Be to, jis rūkė — dar vienas naujas įprotis, perimtas iš vyrukų, 
su kuriais Leila pastebėjo jį šiomis dienomis šlaistantis. Leila jų, tų 
naujųjų Tariko draugelių, negalėjo pakęsti. Visi rengėsi vienodai — 
kelnėmis su kruopščiai išlygintu kantu ir ankštais marškinėliais, iš- 
ryškinančiais rankas ir krūtinę. Visi pernelyg kvėpinosi odekolonu ir 


visi rūkė. Grupelėmis išdidžiai dybinėjo po rajoną, juokaudami, garsiai 


* Ustad Awalmir (1931-1982) — afganų kompozitorius, muzikantas, dainininkas ir poetas, 
rašęs ir dainavęs puštūnų kalba. 


158 Khaled Hosseini 


kvatodamiesi, kartais net šūkaudami įkandin merginų, visi su vienodai 
kvailais, savimi patenkintų didžiuoklių vypsniais veiduose. Vienas iš 
Tariko draugų vien todėl, kad buvo bent kiek panašus į Silvesterį Sta- 
lonę, reikalavo, kad jį vadintų Rembo. 

— Motina tave užmuštų, jeigu sužinotų, kad rūkai, — perspėjo 
Leila ir apsidairė į vieną pusę, paskui — į kitą, prieš įsmukdama į 
skersgatvį. 

— Bet ji nežino, — atšovė jis ir kiek pasislinko, padarydamas jai 
vietos. 

— Bet gali sužinoti. 

— O kas jai pasakys? Tu? 

Leila treptelėjo koja. 

— Patikėk savo paslaptį vėjui, bet nekaltink jo, kad persakė me- 
džiams. 

Tarikas nusišypsojo, kilstelėdamas vieną antakį. 

— Kas taip pasakė? 

— Khalilis Džibranas. 

— Nori pasipuikuoti viską Žinanti. 

— Duokš cigaretę. 

Jis papurtė galvą ir susikryžiavo rankas ant krūtinės. Nauja jo 
repertuaro poza: nugara atsirėmęs į sieną, rankos sukryžiuotos ant 
krūtinės, iš lūpų kampo nusvirusi cigaretė, sveikoji koja nerūpestingai 
sulenkta. 

— Kodėl ne? 

— Tau netinka. 

— O tau tinka? 

— Rūkau dėl merginų. 

— Dėl kokių merginų? 

Patenkintas savimi, jis nusišiepė. 

— Joms tai atrodo seksualu. 

— Visai ne. 


— Ne? 
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— Patikėk manimi. 

— Ne seksualu? 

— Atrodai kaip c4i/a — kaip pusprotis. 

— Tu mane žudai. 

— Vis dėlto, dėl kokių merginų? 

— Pavyduliauji. 

— Man vis tiek, tik smalsu. 

— Negali būti ir taip, ir antraip, — jis vėl užsitraukė cigaretę ir 
prisimerkė pro dūmus. — Galiu lažintis, apie mus kalbama. 

Leilai mintyse nuskambėjo mamutės balsas: Lyg paukštukas šne- 
kutis tavo rankose. Atleisk gniaužtą, ir jis nulėks. Ją nuvėrė kaltės jaus- 
mas. Bet tuoj pat užliejo pasitenkinimas dėl to, kaip Tarikas pasakė 
apie mus. Kaip jaudinamai, kaip susimokėliškai tai nuskambėjo iš jo 
lūpų! Ir kaip malonu girdėti jį šitaip sakant — paprastai, natūraliai. 
Apie mus. Tuo pripažįstamas, išgryninamas jųdviejų ryšys. 

— O kas kalbama? 

— Kad mudu irkluojame žemyn Nuodėmės upe, — rimtai atsakė 
jis. — Ir valgome riekę Bedievystės pyrago. 

— Sėdime Nedoros rikšos vežimaityje? — pagavo Leila. 

— Ir gaminame Šventvagystės kurmą. 

Abu nusijuokė. Tarikas pastebėjo, kad jos plaukai pailgėję. 

— Tau tinka, — pagyrė jis. 

Kad tik nenurausčiau, pagalvojo Leila. 

— Tu pakeitei temą. 

— Nuo ko? 

— Nuo tuščiagalvių merginų, kurioms atrodai seksualus. 

— Juk žinai. 

— Ką žinau? 

— Kad matau vien tik tave. 

Leila mažne nuleipo iš laimės. Pamėgino ką nors išskaityti iš 
jo veido, bet šis buvo neiššifruojamas: džiugi kvaila šypsenėlė, nesi- 


derinanti su beveik beviltišku jo primerktų akių žvilgsniu. Žvilgsnis 
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gudrus, apskaičiuotas, kad būtų tiksliai vidury tarp pašaipos ir nuo- 
širdumo. 

Numetęs cigaretės nuorūką, sveikosios kojos bato kulnu sumaigė 
ją- 

— K3 manai apie tai? 

— Apie pobūvį? 

— Tai katras iš mudviejų pusprotis? Turėjau mintyje mudžahe- 
dus, Leila. Jie ateina į Kabulą. 

— O. 

Buvo bepersakanti jam, ką kalbėjęs 5abis apie keliančius nerimą 
ginklų ir savimeilės jungtuves, bet išgirdo kilus namuose kažkokį su- 
judimą. Garsius balsus. Riksmą. 

Leila leidosi bėgti tenai. Tarikas nuklibikščiavo įkandin jos. 

Kieme kunkuliavo žmonių grūstis. Vidur jos ant žemės urgzdami 
raičiojosi du vyrai, tarp jų blizgėjo peilis. Vieną iš jų Leila atpažino: 
tai buvo Žmogus, anksčiau prie stalo kalbėjęs apie politiką. Kitas buvo 
vyriškis, sukinėjęs iešmus su kebabu. Keletas vyrų mėgino juodu per- 
skirti. Babio tarp jų nebuvo. Jisai stovėjo prie sienos, saugiu atstumu 
nuo grumtynių, greta verkiančio Tariko tėvo. 

Iš sujaudintų balsų aplink save Leila pagavo nuotrupas, kurias 
sudėliojo į visumą: vyriškis prie stalo, kur buvo kalbėta apie po- 
litiką — puštūnas, pavadinęs Ahmadą Šachą Masudą „išdaviku“, 
devintame dešimtmetyje sudariusiu sandėrį su sovietais. Vyriškis, 
kepęs kebabus, tadžikas, palaikęs tai įžeidimu ir pareikalavęs, kad 
anas atsiimtų savo žodžius. Puštūnas atsisakęs. Tada tadžikas pareiš- 
kęs, kad jeigu ne Masudas, tai ano sesuo vis dar „tebeduotų“ sovietų 
kareiviams. Apsikeista smūgiais. Vienas iš jų išsitraukęs peilį, tik buvo 
nesutariama — katras. 

Su pasibaisėjimu Leila išvydo ir Tariką puolant į peštynes. Ji taip 
pat matė, jog ir kai kurie taikdariai dabar paleido į darbą kumščius. Jai 
pasirodė, kad lyg sušvytavo ir antras peilis. 

Vėliau tą vakarą Leila mąstė apie tai, kaip pobūvis baigėsi vi- 
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suotinėmis muštynėmis: vyrai virto vienas ant kito, visur klyksmai, 
riksmai ir šūksmai, ir vidur to visko — Tarikas, susitaršiusiais plau- 
kais, raukydamasis, su atsisegusiu kojos protezu, mėginantis išropoti 
iš maišaties. 


TIESIOG GALVA SVAIGO, kaip sparčiai viskas rutuliojosi. 

Pirma laiko buvo suformuota Vadovų taryba. Ši prezidentu iš- 
rinko Rabanį. Kitos grupuotės šaukė apie nepotizmą. Masudas kvietė 
laikytis rimties ir turėti kantrybės. 

Hekmatijaras, kurio kandidatūra nė nesvarstyta, užsiuto. Chaza- 
rai, prisimenantys ilgus priespaudos ir pažeminimo metus, virė pykčiu. 

Svaidytasi įžeidinėjimais. Rodyta vienų į kitus pirštais. Pasipylė 
kaltinimai. Piktai atšaukti susitikimai ir trenkta durimis. Miestas lau- 
kė užėmęs kvapą. Kalnuose buvo užtaisinėjami kalašnikovai. 

Ginkluoti iki dantų mudžahedai, tačiau dabar neturintys bendro 
priešo, palaikė priešu vienas kitą. 

Galiausiai į Kabulą atėjo sąskaitų suvedinėjimo metas. 

Kai ant Kabulo lietumi pasipylė raketos, žmonės puolė ieškoti 
slėptuvių. Mamutė podraug su visais. Ji vėl persirengė juodai, nu- 
slinko į savo kambarį, užtraukė užuolaidas ir užsitempė ant galvos 


apklotą. 


24 


0 G“ švilpesys, — pasiskundė Leila. — Tas prakeiktas švilpesys, 
nekenčiu jo labiausiai už viską. 

Tarikas supratingai palingavo galva. 

Ne tiek pats švilpesys, vėliau pagalvojo Leila, bet sekundės, kai 
raketa paleidžiama, o paskui sprogsta. Trumpas begalinis laikas, kai 
viskas tartum sustoja. Kai slegia nežinia. Kai lauki. Kaip kaltinamasis, 
tuojau išgirsiantis nuosprendį. 

Dažnai šaudymas prasidėdavo per pietus, kai juodu su babių 
sėdėdavo prie stalo. Kai nugriaudėdavo šūvis, abiejų galvos staiga 
krustelėdavo. Klausydavosi švilpesio, kilstelėję į orą šakutes, su nesu- 
kramtytu kąsniu burnose. Leila matė jųdviejų pusiau apšviestų veidų 
atspindį juodame it derva lange, o sustingusius šešėlius — ant sienos. 
Švilpesys. Paskui — sprogimas, laimė, kažkur kitur, palydėtas atodūsio 
ir suvokimo, kad juodu kol kas buvo pagailėti, kai kur nors kitur, aidint 
riksmams ir dusinant dūmų kamuoliams, repečkojama, pašėlusiai rau- 
siamasi plikomis rankomis po griuvėsius, ieškoma to, kas liko iš sesers, 
brolio ar vaikaičio. 

Bet, kita vertus, tai, kad buvai pagailėtas, tave palieka kankintis 
nežinant, kam ne taip pasisekė. Kaskart, sprogus raketai, Leila išpul- 
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davo į gatvę, mikčiodama maldą, vildamasi, kad tikriausiai šįsyk žmo- 
nės suras ne Tariką, palaidotą po nuolaužomis ir dūmais. 

Naktimis, gulėdama lovoje, mergina stebėdavo staigių blyksnių 
atšvaitus lange. Klausydavosi automatų šūvių tratėjimo ir skaičiuo- 
davo švilpiančias virš galvos raketas. Namas sudrebėdavo, nuo lubų 
ant galvos pažirdavo tinko pleiskanėlės. Kai kuriomis naktimis, kai 
raketų kanonados šviesa tapdavo tokia ryški, kad galėdavai skaityti 
knygą, miegas taip ir nesuimdavo. O jeigu ir pavykdavo užmigti, 
Leilą sapnuose kankindavo ugnis, nutrauktos galūnės ir sužeistųjų 
aimanos. 

Rytas nesuteikdavo jokios atvangos. Nuskambėdavo muedzino 
šauksmas 1amazui, ir mudžahedai pasidėdavo ginklus, atsisukdavo į 
vakarus ir melsdavosi. Paskui kilimėliai būdavo sulankstomi, pabūklai 
užtaisomi, ir karas prasidėdavo iš naujo. Kalnai apšaudydavo Kabulą, 
Kabulas atsakydamas — kalnus, o Leila ir likęs miestas stebėdavo tai 
taip pat bejėgiškai, kaip senasis Santjagas žiūrėjo į ryklius, kąsnis po 
kąsnio dorojančius jo laimikį — sugautą didžiulę žuvį. 


KUR TIK LEILA Ėjo, visur matė Masudo žmones. Jie bastėsi po gatves 
ir kas keli šimtai jardų stabdė patikrinti automobilius. Sėdėjo ir rūkė 
ant tankų, vilkintys kasdiene karine apranga ir būtinai — su pakolėmis 
ant galvų. Iš už sukrautų sankryžose smėlio maišų jie dirsčiojo į pra- 
eivius. 

Leila vengdavo išeiti iš namų. O jeigu išžengdavo į gatvę, ją visa- 
da lydėdavo Tarikas — jis, regis, mėgavosi šia riteriška pareiga. 

— Nusipirkau pistoletą, — vieną dieną pasigyrė jis, kai juodu 
sėdėjo ant žemės Leilos namų kieme po kriauše. Išsitraukęs parodė 
jai, paaiškindamas, kad ginklas pusiau automatinis, „Beretta“. Leilai jis 
atrodė tik juodas ir baisus. 

— Nieko gražaus, — nusipurtė ji. — Ginklai mane baugina. 


Tarikas vartė delne apkabą. 
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— Praėjusią savaitę viename iš Karte Seho rajono namų rasti trys 
lavonai, — pasakė jis. — Girdėjai? Seserys. Visos trys išprievartautos. 
Perpjautomis gerklėmis. Kažkas nuo jų pirštų nukando žiedus. Buvo 
matyti likusios dantų žymės. 

— Nenoriu to girdėti. 

— Neketinau tavęs jaudinti. Bet tik... geriau turėti šį daikčiuką 
prie savęs. 

Dabar jis buvo jos vienintelis svarbių žinių nešėjas iš gatvių. Iš- 
girdęs iš kieno nors lūpų kokį žodį, persakydavo jai. Tarkim, Tarikas 
jai papasakojo, kad kalnuose susitelkę savigynos kovotojų būriai bando 
savo taiklumą, šaudydami kaip papuola į taikius gyventojus apačioje, 
į vyrus, moteris ar vaikus, ir dar lažinasi, kuris taiklesnis. Be to, jis pa- 
pasakojo, kad jie leidžia raketas į automobilius, bet kažkodėl neliečia 
taksi. Leilai paaiškėjo, kodėl pastaruoju metu žmonės taip skubinasi 
perdažyti savo automobilius geltonai. 

Tarikas jai paaiškino, kad Kabule egzistuoja nepastovios, vis besi- 
kaitaliojančios ribos. Pavyzdžiui, Leila iš jo sužinojo, kad ši gatvė iki 
antros akacijos po kairei priklauso vienam karo vadui, o toliau keturi 
kvartalai iki duoninės, šalia sugriautos vaistinės — kito karo vado 
sektorius; jeigu ji perkirstų tą gatvę ir nueitų pusę mylios vakarų kryp- 
timi, atsidurtų dar vieno karo vado teritorijoje ir būtų lengvas taikinys 
snaiperiams. Būtent taip dabar buvo vadinami mamutės herojai. Karo 
vadais. Leila taip pat girdėjo juos vadinant /ofangdarais — šauliais. O 
kiti vis dar vadino juos mudžahedais, bet taip sakydami suraukdavo 
grimasą, — pašaipią, bjaurią, — nes tas žodis dabar kėlė pasidygėjimą 
ir didelę panieką. Buvo lyg keiksmažodis. 

Tarikas įstatė apkabą atgal į pistoletą. 

— Nejaugi išmokai? — paklausė Leila. 

— Ką išmokau? 

— Naudotis tuo daiktu. Ką nors juo nušauti. 

Tarikas užsikišo pistoletą už džinsų juosmens, paskui ištarė žo- 
džius, nuskambėjusius maloniai ir kartu baisiai: 
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— Dėl tavęs. Nušaučiau bet ką dėl tavęs, Leila. 

Jis prislinko arčiau jos, ir jųdviejų rankos susilietė, paskui darsyk 
ir darsyk. Tariko pirštai pradėjo nedrąsiai nertis su josios, ir Leila leido. 
Neprieštaravo, kai jis staiga prisilenkęs pabučiavo ją į lūpas. 

Tą akimirką visos mamutės kalbos apie gerą vardą ir paukštukus 
šnekučius Leilai neberūpėjo. Dargi atrodė nesąmonė. Vidur visų tų 
žudynių ir plėšikavimų, vidur visos tos bjaurasties, kas čia bloga sėdėti 
po medžiu ir bučiuotis su Tariku? Menkniekis. Lengvai dovanotina 
silpnybė. Tad leidosi jo pabučiuojama, o kai Tarikas atsitraukė, palinko 
į priekį ir pati pabučiavo 77. Širdis daužėsi gerklėje, veidas kaito, pa- 
širdžiuos degte degė ugnis. 


I992-ŲJŲ BIRŽELĮ VAKARINIAME Kabule užvirė aršios kovos tarp 
puštūnų karo vado Sajafo pajėgų ir grupuotės „Vahdat“ chazarų. 
Artilerijos ugnis nutraukė elektros tiekimo linijas, sulygino su žeme 
ištisus parduotuvių ir namų kvartalus. Leila girdėjo, kad puštūnų ko- 
votojai puola chazarų šeimų namus, įsiveržia vidun, visus išžudo, lyg 
vykdydami egzekuciją, o chazarai keršija grobdami taikius puštūnų 
gyventojus, prievartaudami jų merginas, iš artilerijos apšaudydami 
jų rajonus ir žudydami kas papuola. Kasdien buvo randami pririšti 
prie medžių lavonai, kai kurie taip apdegę, kad nebuvo įmanoma jų 
atpažinti. Dažnai jie būdavo nušauti į galvą, išbadytomis akimis ir 
nupjautais liežuviais. 

Babis vėl pamėgino įkalbėti mamutę palikti Kabulą. 

— Jie išsiaiškins, — atsakė mamutė. — Tos kovos ilgai netruks. 
Jie susės ir ką nors susitars. 

— Fariba, visi tie žmonės žino vien tik karą, — įtikinėjo 5a- 
bis. — Mokėsi vaikščioti su pieno buteliuku vienoje rankoje, o pisto- 
letu — kitoje. 

— Kas tu os, kad taip kalbi? — atšovė mamutė. — Ar kovojai 
džihade? Ar palikai viską ir rizikavai savo gyvybe? Prisimink, jeigu ne 
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mudžahedai, tebetarnautume sovietams. O dabar norėtum, kad mes 
juos išduotume! 

— Ne mes juos išdavinėjame, Fariba. 

— Tai ir važiuok. Pasiimk dukterį ir spruk. Atsiųsi man kokį at- 
viruką. Bet taika ateis, ir aš, pavyzdžiui, ketinu jos laukti. 

Gatvėse tapo taip nesaugu, kad 5ačis pasielgė tiesiog nejtikimai: 
nebeleido Leilai lankyti mokyklos. 

Pats ėmėsi mokytojo pareigų. Kasdien po saulėlydžio Leila atei- 
davo pas jį į darbo kambarį, ir kol Hekmatijaras iš pietinių miesto pa- 
kraščių šaudė raketas į Masudą, ji su 5abiu kalbėdavosi apie Hafizo 
gazelės ir mylimo afganų poeto Ustado Halilulos Halilio kūrybą. Babis 
mokė ją spręsti kvadratines lygtis, parodė jai, kaip skaidyti daugia- 
narius skaičius ir sudarinėti parametrinės kreives. Mokydamas babis 
persimainydavo. Atsidūręs savo stichijoje, tarp savųjų knygų, Leilai 
atrodydavo lyg aukštesnis. Jo balsas tapdavo skambesnis, ramesnis, ei- 
nantis iš kažkur giliau. Leila įsivaizdavo, koks jis turėjęs būti kadaise: 
grakščiais mostas trinantis klasėje prirašytą lentą, per mokinio petį 
pasilenkiantis pasižiūrėti į šio sąsiuvinį, tėviškas ir dėmesingas. 

Bet sukaupti dėmesį nebuvo lengva. Leilos mintys kaskart nu- 
krypdavo kitur. 

— Koks piramidės plotas? — būdavo, paklaus 5abis, o Leilos 
galvoje tuo metu sukdavosi mintys apie švelnias Tariko lūpas, karštą 
jo alsavimą prie jos veido, savo pačios atspindį šviesiai rudose jo akyse. 
Po to karto po kriauše ji dar dusyk jį pabučiavo, ilgiau, aistringiau ir, 
kaip manė, nebe taip nemokšiškai. Abu kartus buvo slapčia susitikusi 
su juo tame apytamsiame skersgatvyje, kur aną iškilmingų mamutės 
pietų dieną rūkė cigaretę. Tą antrą kartą leido jam paliesti krūtį. 

— Leila? 

— Ką, 5abi? 

— Piramidės plotas. Kur tavo mintys? 

— Atleisk, 5a5i. Aš tik, hm... Nagi. Piramidės. Piramidės. Treč- 
dalis pagrindo ploto, padauginta iš aukščio. 
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Babis dvejodamas linktelėjo, įdėmiai nužvelgė ją, o Leila mąstė 
apie Tariko rankas, maigančias jos krūtį, nuslystančias žemyn strėno- 


mis, kai juodu glamonėjosi ir bučiavosi... 


VIENĄ TO PATIES BIRŽELIO DIENĄ Gitė su dviem klasės draugėmis 
ėjo iš mokyklos. Likus vos trims kvartalams iki jos namų, į mergaites 
pataikė paklydusi raketa. Vėliau Leila sužinojo, kad tą siaubingą dieną 
Nila, Gitės mama, lakstė ten ir atgal ta gatve, kur Gitė buvo užmušta, 
rankiodama į prikyštę dukters kūno gabalėlius ir isteriškai klykdama. 
Po dviejų savaičių ant vieno stogo bus surasta beyranti dešinė Gitės 
koja, apauta nailonine kojine ir minkštu purpuriniu sportuku. 

Per Gitės fa/i54g — paminėjimą — po dienos, kai mergaitė buvo 
užmušta, Leila priblokšta sėdėjo kambaryje, pilname verkiančių mo- 
terų. Pirmą kartą jos gyvenime mirė žmogus, kurį Leila pažinojo, 
mylėjo, buvo su juo artima. Ji negalėjo atsipeikėti nuo dar ne visai su- 
vokiamos tikrovės, kad Gitės nebėra. Gitės, su kuria Leila slapčiomis 
keisdavosi klasėje rašteliais, kuriai lakuodavo nagus, žnyplikėmis pe- 
šiodavo iš smakro plaukelius. Gitės, kuri turėjo ištekėti už vartininko 
Sabiro. Gitė mirusi. Mirusi. Sudraskyta į gabalėlius. Galiausiai Leila 
irgi pravirko savo draugės. Ir srautu pasipylė visos tos ašaros, kurių ji 
negalėjo išlieti per brolių laidotuves. 
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jonų vos pajėgė judėti, tartum visus jos sąnarius būtų sustingdęs 
cementas. Juodu šnekėjosi, Leila suvokė esanti pokalbio dalyvė, 
bet jautėsi atokiai, tarsi tik slapčia klausytųsi už durų. Tarikui kalbant, 
Leila įsivaizdavo savo gyvenimą kaip sutrūnijusią virvę, kuri išsivynio- 
dama nutrūksta, jos pluoštai atsiskiria, nukrenta. 

Tą karštą, tvankią 1992-ųjų rugpjūčio popietę juodu sėdėjo Lei- 
los namų svetainėje. Visą dieną mamutei skaudėjo skrandį, ir prieš 
kelias minutes, nors iš pietų Hekmatjaras vis leido raketas, 5abis išvežė 
ją pas daktarą. Tarikas liko. Sėdi greta Leilos ant sofos, žvelgdamas į 
grindis, sau į rankas, įspraustas tarp kelių. 

Ir kalba, kad išvyksta. Ne iš šio rajono. Ne iš Kabulo. Bet apskritai 
iš Afganistano. Suvisam. 

Išvyksta. 

Leilai aptemo akyse. 

— Kur? Kur tu vyksti? 

— Pirma į Pakistaną. Pešavarą. O kur paskui, nežinau. Gal į In- 
diją. Arba Iraną. 

— Ar ilgai? 

— Nežinau. 


— Turiu galvoje, ar seniai tai žinojai? 
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— Kelias dienas. Ketinau tau pasakyti, Leila, prisiekiu, bet ne- 
galėjau prisiversti. Žinojau, kokia būsi prislėgta. 


— Kada? 

— Rytoj. 

— Rytoj? 

— Leila, pažvelk į mane. 
— Rytoj... 


— Išvykstame dėl mano tėvo. Jo širdis nebeatlaiko viso to, visų tų 
kovų ir žudynių. 

Leila įkniaubė veidą tarp rankų, krūtinėje tvenkėsi baisi baimė. 

Turėjusi numatyti tai artėjant, pagalvojo. Beveik visi, kuriuos 
pažinojo, susikrovė mantą ir išvyko. Kaimynystėje beveik nebeliko 
pažįstamų veidų, o dabar, vos po keturių mėnesių, kai prasidėjo kovos 
tarp mudžahedų grupuočių, Leila vargiai beatpažindavo ką nors su- 
tiktą gatvėje. Hasinos šeima gegužę pabėgo į Teheraną. Vadžma ir jos 
giminė tą patį mėnesį išvyko į Islamabadą. Gitės tėvai su kitais vaikais 
išvažiavo birželį, netrukus po to, kai žuvo jų duktė. Leila nežinojo, kur 
jie išvyko — pasak gandų, patraukė į Mešhedą Irane. Žmonių palikti 
namai kelias dienas stovėdavo tušti, paskui juos užimdavo arba savigy- 
nos kovotojai, arba kokie pašaliečiai. 

Visi išvyksta. O dabar ir Tarikas. 

— Be to, mano mama nebejauna, — toliau kalbėjo jis. — Abu 
visą laiką labai bijo. Leila, pažvelk į mane. 

— Turėjai man pasakyti. 

— Prašau, pažvelk į mane. 

Leila sunkiai atsiduso. Paskui sudejavo. Ir galiausiai pravirko, o 
kai Tarikas mėgino nykščiu nubraukti jai nuo skruosto ašaras, piktai 
nustūmė jo ranką. Tegul šis gestas savanaudiškas, neprotingas, bet 
siutino, kad Tarikas ją palieka — jis, kuris buvo tartum jos pačios tąsa, 
kurio šešėlis iškildavo greta kiekviename prisiminime. Kaip jis gali ją 
palikti? Skėlė jam per skruostą, paskui — dar ir dar, įniko tampyti už 
plaukų. Vaikinas bandė sugriebti ją už riešų, kažką sakė, bet žodžių 
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Leila negirdėjo, nes jis kalbėjo tyliai, stengdamasis įtikinti, ir galiausiai 
juodu kažkaip atsidūrė kakta prie kaktos, nosis prie nosies, ir ji vėl ant 
lūpų pajuto jo karštą alsavimą. 

Kai staiga Tarikas atsidūrė virš jos, ji nesipriešindama nusviro 


žemyn. 


PER KITAS DIENAS IR savaites Leila iš paskutiniųjų stengsis po trupi- 
nėlį sugrąžinti į atmintį visa tai, kas toliau vyko. Kaip koks meno my- 
lėtojas, sprunkantis iš degančio muziejaus, ji stvers viską, ką tik pajėgs: 
žvilgsnį, kuždes;, aimaną, — bandydama išgelbėti, kad nepražūtų, 
mėgindama išsaugoti. Bet laikas — negailestingiausias iš gaisrų, ir jai 
galiausiai nebepasisekdavo viso to išlaikyti atmintyje. Bet vis dėlto liko 
nemažai: pirmas staiga nuvėręs skausmas ten, apačioje; įkypai krin- 
tantis ant kilimo saulės spindulys; jos kulnis užkliūva už šalto, kieto jo 
kojos protezo, paskubom atsegto ir gulinčio šalia jų; delnais ji spaudžia 
jam alkūnes; po jo raktikauliu raudonas apverstos mandolinos pavi- 
dalo apgamas; jo veidas viršum josios; užkritusios juodos jo garbanos, 
kutenančios lūpas ir smakrą; baimė, kad juodu gali kas nors užklupti; 
nuostaba dėl savo pačių begėdiškumo ir drąsos; keistas ir neapsakomas 
malonumas, pramaišiui su skausmu; ir Tariko veidas, veidas, kuriame 
atsispindėjo begalė jausmų: nuogąstavimas, švelnumas, atsiprašymas, 
sutrikimas, bet labiausiai — begalinis geismas. 


VĖLIAU — PAŠĖLĘS JAUDULYS. Drebančiais pirštais juodu skubiai užsi- 
sagsto marškinius, tvarkosi drabužius, delnais lyginasi plaukus. Paskui 
vėl atsisėda — sėdi greta, kvepėdami vienas kitu, įraudusiais veidais, 
abu be žado, nepajėgiantys ištarti nė žodžio, suvokdami didžiulę svar- 
bą to, kas ką tik įvyko. Ką juodu padarę. 

Leila pastebėjo ant kilimo kelis kraujo lašus — s220 kraujo. Įsi- 


vaizdavo tėvus vėliau sėdinčius ant šios sofos ir visai nenutuokiančius 
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apie jos padarytą nuodėmę. Ir tada atėjo gėda, kaltės jausmas, o viršuje, 
antrame aukšte, toliau tiksi laikrodis — Leilai atrodo, be galo garsiai. 
Lyg savo plaktuku stuksentų ir belstų teisėjas, pasmerkdamas ją. 

Paskui Tarikas tarė: 

— Važiuok su manimi. 

Mirksnį Leila bemaž patikėjo, kad tai įmanoma. Ji, Tarikas ir jo 
tėvai išvyksta visi drauge. Susikrauna krepšius, lipa į autobusą, palieka 
už savęs visą tą smurtą, keliauja ieškoti palaimos ar vargo, ir kad ir su 
kuo susidurtų, jie tai išgyvens drauge. Jos laukianti nyki izoliacija, žu- 
dantis vienišumas — to neturi būti. 

Ji galėtų išvykti. Juodu galėtų būti drauge. 

Turėtų daugiau tokių popiečių kaip ši. 

— Aš noriu tave vesti, Leila. 

Pirmą kartą nuo tada, kai abu gulėjo ant grindų, ji pažvelgė jam 
į akis. Tyrinėjo jo veidą. Dabar jo veide — jokio linksmumo, tik įsi- 
tikinimas, neslepiamas ir tvirtas nuoširdumas. 

— Tarikai... 

— Sutik už manęs tekėti, Leila. Šiandien. Mudu galėtume susi- 
tuokti šiandien. 

Jis pradėjo kalbėti toliau — apie tai, kaip juodu nueis į mečetę, 
susiras mulą, porą liudytojų, greitai atliks nikką... 

Bet Leila mąstė apie mamutę, tokią pat užsispyrusią ir nenuo- 
laidžią kaip koks mudžahedas, kad net oras aplinkui ją dusindavo 
iš kartėlio ir nevilties; taip pat mąstė ir apie 5a4į, jau seniai pa- 
sidavusį, tokį apgailėtiną, deja, nesugebantį deramai pasipriešinti 
mamutei. 

Kartais... aš jaučiu, kad tu man dabar viskas, ką turiu, Leila. 

Tokios jos gyvenimo aplinkybės, tiesos, nuo kurių nepabėgsi. 

— Paprašysiu dėdės Hakimo tavo rankos. Jis suteiks mums savo 
palaiminimą, Leila, žinau. 

Jis teisus. Babis suteiktų. Bet tai jį sukrėstų. 

Tarikas vis šnekėjo, tai pritildavo, tai vėl pakeldavo balsą, prašė, 
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maldavo, įtikinėjo, jo veidas čia sušvisdavo viltimi, čia aptemdavo be- 
jėgiškumu. 

— Aš negaliu, — ištarė Leila. 

— Nekalbėk taip. Aš myliu tave... 

— Atleisk... | 

— Myliu tave. 

Kaip ilgai ji laukė, kad pagaliau išgirstų šiuos jo žodžius? Kiek 
kartų svajojo, kad jie būtų ištarti. Ir štai jie pasakyti! Kokia gniuždanti 
ironija! ' 

— Negaliu palikti tėvo, — paaiškino Leila. — Aš — viskas, kas 
jam likę. Jo širdis to neatlaikytų. 

Tarikas tai žinojo. Žinojo, kad ji — kaip ir jis — negali išsižadėti 
savo gyvenimo priedermių, bet vis tiek kalbėjo, meldė, o ji atsisakinėjo, 
piršosi, O ji atsiprašinėjo, ir abu ašarojo. 

Galiausiai Leilai teko kone jį išvaryti. 

Prie durų privertė pažadėti, kad išvyktų neatsisveikinęs. Ir uždarė 
paskui jį duris, paskui nugara atsirėmė į jas, drebančias nuo kumščių 
bilsmo, viena ranka laikydamasi už pilvo, kita — Pprisidengusi bur- 
ną. O jis pro duris kalbėjo, žadėjo sugrįšiąs, sugrįšiąs jos pasiimti. Ji 
stovėjo ten, kol jis pavargo, kol pasidavė, ir tuomet ji klausėsi nelygių 
žingsnių, iki tie nutolo, iki viskas nutilo, išskyrus šūvių serijų tratesį 
kalvose ir jos širdies tvinksnius, persiduodančius į pilvą, akis, kaulus. 
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27 karščiausia metų diena. Kalnų sulaikyta iki kaulų smegenų 
svilinanti kaitra miestą dusino it dūmai. Jau kažin kiek dienų buvo 
išjungta elektra, ir visame Kabule kaip tyčia neveikė ventiliatoriai. 

Leila gulėjo svetainėje ant sofos, prakaituodama po palaidinuke. 
Kiekvienas iškvėptas oro gūsis degino nosies galiuką. Žinojo, kad jos 
gimdytojai mamutės kambaryje kalbasi. Prieš dvi naktis ir vakar naktį 
ji atsibudo ir lyg girdėjo jų balsus apačioje. Dabar jie šnekėjosi kas- 
dien — nuo tada, kai kulka pataikė į vartus ir pramušė skylę. 

Lauke kažkur toli bumbsėjo artilerija, paskui užsikirsdamos vie- 
na po kitos sutratėjo ilgos automatų šūvių serijos. 

Leilos sieloje irgi virė kova: viena vertus, slėgė kaltės jausmas, su- 
stiprinamas gėdos, kita vertus, guodė įsitikinimas, kad tai, ką juodu su 
Tariku padarė, nėra nuodėminga, viskas įvyko savaime, gerai, gražiai, 
net neišvengiamai, nes buvo paskatinta žinojimo, kad juodu galbūt 
niekada nebepamatys vienas kito. 

Leila pasivertė ant šono ir mėgino prisiminti, ką tąsyk sušvokštė 
Tarikas, kai juodu gulėjo ant grindų: arti prisilenkęs dūsuodamas pa- 
klausė: 4š neskaudinu tavęs? ar Tau neskauda? 

Leila nepajėgė nuspręsti, katrą iš tų dviejų klausimų tuomet gir- 
dėjo. 
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Dar tik dvi savaitės, kai jis išvažiavo, ir še tau. Laikas blukina tuos 
gyvus prisiminimus. Leila labai stengėsi prisiminti. Kaip jis pasakė? 
Staiga jai ėmė atrodyti, kad tai gyvybiškai svarbu Žinoti. 

Užsimerkė. Susikaupė. 

Laikui bėgant, mergina pamažu pavargs nuo šių dvasinių pastan- 
gų. Ji supras, kad vis sunkiau prišaukti į atmintį ir atgaivinti tai, kas 
seniai negyva ir apnešta dulkėmis. Kada nors, po daugelio metų, ateis 
diena, kai sielvartas, praradus Tariką, nebe taip slėgs. Arba bent nebe- 
bus toks gilus, toli gražu nebe toks. Ateis diena, kai jo veido bruožai 
pradės trauktis iš atminties, taps nebepagaunami, kai, išgirdus gatvėje 
kokią motiną šaukiant vaiką Tariko vardu, nebenusmelks širdies. Ji 
nebe taip jo ilgėsis, kaip ilgisi dabar, kai gėla dėl to, kad jo nėra šali- 
mais — nuolatinis palydovas, nelyginant „fantominis skausmas““ po 
galūnės amputacijos. 

Nebent kartkartėmis, praslinkus daug laiko, kai Leila jau bus 
suaugusi moteris, jai lyginant marškinius ar sūpuojant savo vaikus 
ant sūpynių, koks nors paprastas menkniekis, galbūt saulės įkaitinto 
kilimo šiluma po jos pėdomis karštą vasaros dieną ar kokio nors ne- 
pažįstamojo kaktos išlinkis išjudins anos popietės prisiminimus, iš- 
gyventus drauge. Ir tuomet visa tai vėl staigiai sugrįš. Kaip savaime tai 
įvyko. Stebėtinas jųdviejų neatsargumas. Ir nepatyrimas. Skausmas ir 
malonumas vienu metu, paskui sekęs liūdesys. Jųdviejų persipynusių 
kūnų karštis. 

Visa tai užplūs ją, užims kvapą. 

Ir tuoj pat praeis. Ta akimirka ilgai netruks. Paliks ją geibią, 
apimtą neaiškaus nerimo. 

Galiausiai nusprendė jį paklausus: Aš neskaudinu tavęs? Taip. 
Tikrai. Laimė, kad prisiminė. 

Iš koridoriaus atsklido 5aio balsas, nuo laiptų viršaus šaukiantis 
ją, kviečiantis greičiau ateiti. 


* Medicinos terminas: žmogus jaučia lyg skaudėtų kokį amputuotos, jau nesančios galūnės 
pirštą. 
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— Ji sutiko! — jo balsas drebėjo iš tramdomo jaudulio. — Mes 
išvykstame, Leila. Visi trys. Paliekame Kabulą. 


TRISE JIE SĖDĖJO mamutės kambaryje ant lovos. Už lango per dangų 
skriejo ir skriejo raketos — Hekmatjaro ir Masudo pajėgos nesiliovė 
kovojusios. Leila žinojo, kad mieste kas nors ką tik buvo užmuštas ir 
kad virš kokio nors sugriauto ir rūkstančio dulkėmis pastato kybo juo- 
dų dūmų debesis. Rytą teks apeiti gatvėje tysančius lavonus. Kai kurie 
jau bus surinkti. Kiti — ne. Ir bus puota Kabulo šunims, pamėgusiems 
Žmogaus mėsą. 

Ir vis dėlto Leilai norėjosi išbėgti į tas gatves. Vos pajėgė suturėti 
savyje laimę. Reikėjo pastangų čia sėdėti, nešaukti iš džiaugsmo. Babis 
pasakė, kad jie pirma vyksią į Pakistaną, kur įteiksią prašymą vizoms. 
Į Pakistaną, kur yra ir Tarikas! Jis išvykęs vos prieš septyniolika dienų, 
sujaudinta paskaičiavo Leila. Jeigu tik mamutė būtų apsisprendusi 
septyniolika dienų anksčiau, juodu būtų galėję išvykti drauge. Šiuo 
metu ji būtų buvusi su Tariku! Bet dabar tai nebesvarbu. Jie — ji, 
mamutė ir 5abis — vykstą į Pešavarą ir tenai rasią Tariką su jo tėvais. 
Tikrai rasią. Ir visi drauge bandysią išsirūpinti dokumentus. Tuomet 
kas žino? Kas žino? Europa? Amerika? Galbūt, kaip 5abis visada saky- 
davo, kur nors netoliese jūros... 

Paburkusiomis akimis mamutė pusiau gulėjo, pusiau sėdėjo, atsi- 
rėmusi į lovos galvūgalio lentą ir pešiojosi plaukus. 

Prieš tris dienas Leila buvo išėjusi pakvėpuoti grynu oru. Ji stovė- 
jo prie vartų į gatvę, remdamasi į juos, kai išgirdo garsų pokštelėjimą, 
ir kažkas prašvilpė jai pro dešinę ausį. Pažiro mažutėlės medžio at- 
plaišos. Po Gitės mirties, po daugybės šūvių serijų, begalės nukritusių 
ant Kabulo raketų, tik pamačiusi tą apvalią skylutę vartuose, mažiau 
nei trys pirštai nuo Leilos galvos, mamutė staiga atsibudo. Tai privertė 
ją suprasti, kad vienas karas jau nusinešė dviejų jos sūnų gyvybes, o šis 
gali nusinešti ir dar likusios dukters. 
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Nuo kambario sienų šypsojosi Ahmadas ir Nuras. Leila matė 


mamutės akis, kaltai šokinėjančios nuo vienos fotografijos prie kitos. 
Tartum lauktų jų sutikimo. Jų palaiminimo. Tartum prašytų jų atleisti 
jai. 

— Čia mums nieko nebelikę, — kalbėjo žažis. — Sūnų nebėra, 
bet dar turime Leilą. Dar turime vienas kitą, Fariba. Galėsime pradėti 
naują gyvenimą. 

Babis siekė per lovą jos rankos. Mamutė nesipriešino. Jos veide 
atsispindėjo nuolaidumas. Rezignacija. Taip juodu kurį laiką lengvai 
laikėsi už rankų, paskui apsikabinę tylomis lingavo. Mamutė įkniubo 
veidu į jo kaklą, įsikibo pirštais į jo marškinius. 

Tanakt jaudulys ilgai neleido Leilai užmigti. Gulėjo lovoje, 
stebėdama horizontą, vis sublyksintį ryškiais oranžiniais ir geltonais 
atspalviais. Tačiau paryčiui, nepaisant vidinio džiugesio ir lauke dun- 
dančios artilerijos kanonados, ji vis dėlto užmigo. 

Ir sapnavo. 

Paplūdimio juosta, ji sėdi ant languoto patiesalo. Vėsi, apniuku- 
si diena, bet šalia Tariko, abiem užsimetus ant pečių pledą, šilta. Už 
baltai nudažytos apsilaupusios tvoros, po palmių eile, stovi automo- 
biliai. Vėjas verčia ašaroti akis, užpustęs smėliu jųdviejų batus, blaško 
sausos žolės kuokštus nuo vienos kopos keteros ant kitos. Juodu stebi 
tolumoje per bangas šokčiojančias burines valtis. Aplinkui klykauja ir 
sklando žuvėdros. Skrieja smėlis, vėjo žeriamas nuo žemų kopų šlaitų. 
Kyla kažkoks gausmas, paskui lyg monotoniška giesmė, ir Leila pa- 
sako Tarikui, kad prieš keletą metų 4ačis ją mokęs apie dainuojantį 
smėlį. 

Jis paglosto jai kaktą, nubraukia smėlio kruopeles. Ji pastebi 
sublizgant ant jo piršto žiedą. Visai tokį pat, kaip ir jos — auksinį, su 
kažkokiais painiais raižiniais ištisai aplinkui. 

Tai tiesa, — sako Leila. — Taip skamba smėlio kruopelės, trinda- 
mosi viena į kitą. Klausykis. 

Jis klausosi. Susiraukia. Juodu laukia. Ir vėl išgirsta. Aimaną, kai 
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vėjas aprimsta, o paskui, kai smarkiau papučia — kniauksmą, visą 
aukšto tono chorą. 


BABIS PASAKĖ, kad jie turėtų pasiimti tik tai, kas absoliučiai būtina. O 
visa kita parduosią. 

— Tai padės mums išsilaikyti Pešavare, kol susirasiu darbą. 

Per kitas dvi dienas jie surinko viską, ką ketino parduoti, ir su- 
krovė į dideles krūvas. 

Savo kambaryje Leila atidėjo į šalį palaidinukes, senus batus, 
žaislus. Pasižiūrėjusi po lovą, aptiko mažutę geltoną stiklinę karvę, 
kurią penktoje klasėje per vieną pertrauką jai buvo davusi Hasina. 
Miniatiūrinį futbolo kamuolį — pakabutį ant grandinėlės raktams, 
padovanotą Gitės. Mažą medinį zebrą ant ratukų. Keraminį astronau- 
tą, jųdviejų su Tariku rastą gatvės nutekamajame latake. Ji tada buvo 
šešerių, jis — aštuonerių. Juodu, prisiminė Leila, buvo šiek tiek susi- 
vaidiję dėl to, katras iš jųdviejų jį surado. 

Mamutė irgi susirinko daiktus. Darbavosi nenorom, jos akys 
žvelgė lyg letargo ištiktos, abejingai. Ji atsikratė gerųjų lėkščių, staltie- 
sių, visų brangenybių — pasiliko tik sutuoktuvinį žiedą — ir dauguma 
savo senų drabužių. 

— Juk šitos neparduosi, ar ne? — Leila pakėlė vestuvinę ma- 
mutės suknelę. Ta kaskadomis nukrito jai ant kelių. Palietė nėrinius 
ir kaspiną palei kaklo liniją. Rankomis mažučiais perlais siuvinėtas 
rankoves. 

Gūžtelėjusi pečiais, mamutė paėmė iš jos suknelę ir šiurkščiai nu- 
metė į kitų drabužių kupetą. Lyg vienu staigiu judesiu nusiplėštų nuo 
žaizdos pleistrą, pagalvojo Leila. 

Bet būtent babiui teko pati sunkiausia užduotis. 

Leila aptiko tėvą, stovintį darbo kambaryje ir liūdnu veidu 
nužiūrinėjantį lentynas. Jis vilkėjo iš dėvėtų drabužių parduotuvės 


pirktais trumparankoviais marškinėliais su raudonojo San Francisko 
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tilto piešiniu ant krūtinės: tirštas rūkas kyla nuo baltų bangelių keterų 
marginamo vandens, gaubdamas tilto bokštus. 

— Juk žinai seną anekdotą: kokias penkias knygas norėtum pasi- 
imti į negyvenamą salą? Niekada nemaniau, kad man iš tikrųjų reikės 
spręsti tokią mįslę. 

— Mes sukaupsim naują biblioteką, abi. 

— Hm, — jis liūdnai nusišypsojo. — Negaliu patikėti, kad palie- 
ku Kabulą. Čia lankiau mokyklą, čia gavau pirmą savo tarnybą, šiame 
mieste tapau tėvu. Keista pagalvojus, kad netrukus miegosiu po kito 
miesto dangumi. 

— Man irgi keista. 

— Visą dieną man sukosi galvoje eilėraštis apie Kabulą, parašytas 
Saibo e Tabrizio* dar septynioliktame šimtmetyje. Kadaise mokėjau 
atmintinai visą eilėraštį, bet dabar prisimenu tik dvi eilutes. 


Be skaičiaus mėnulių mirguoja aukštai virš stogų, 


Ir tūkstantis saulių skaisčių ten už sienų jo slepias. 


Pakėlusi galvą Leila pamatė, kad tėvas verkia. Apkabino jį per 
liemenį. 

— O 4abi. Mes tikrai sugrįšime. Kai šis karas baigsis. Sugrįšime 
į Kabulą, inša//ab. Pamatysi. 


TREČIĄ DIENĄ Leila pradėjo nešioti daiktų krūvas į kiemą ir dėlioti 
prie durų į gatvę. Paskui jie išsikviesią taksi ir viską nuvešią pas sen- 
daikčių supirkėją. 


Leila kursavo ten ir atgal, tarp namo ir kiemo, apsikrovusi dra- 


* Persų ir azerbaidžaniečių poetas (1601-1677), palikęs septynis „divanus“ (rinkinius), viena- 
me iš jų yra eilėraščių azerbaidžaniečių kalba. Daug keliavo po arabų šalis ir Mažąją Aziją, šešerius 
metus gyveno Indijoje. Pakviestas Persijos šacho Abaso II įėjo į jo literatūrinę aplinką ir netrukus 
buvo pagerbtas „poetų karaliaus“ vardu. , 
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bužių ryšuliais, lėkščių rietuvėmis ir dėže po dėžės 6abio knygų. Iki 
vidudienio būtų visai išsimušusi iš jėgų, nes daiktų kupetos prie pa- 
radinių durų išaugo iki juosmens. Bet ji žinojo, kad kiekvienas reisas 
vis labiau priartina prie tos akimirkos, kai vėl pamatysianti Tariką, ir 
kojos darėsi lankstesnės, o rankos nepasidavė nuovargiui. 

— Mums reikės didelio taksi. 

Leila pakėlė galvą. Mamutė. Pasirėmusi alkūnėmis į palangę, 
šaukė jai pro savo miegamojo langą antrame aukšte. Saulė, skaisti ir 
šilta, krito ant jos žilstančių plaukų, apšvietė išvargusį, sulysusį veidą. 
Mamutė vilkėjo ta pačia žalsvai mėlyna suknele, kaip ir tą iškilmingų 
pietų dieną prieš keturis mėnesius; jaunatviška suknele, skirta jaunai 
moteriai, bet šiuo metu Leilai ji atrodė kaip senė — gyslotomis ran- 
komis, įdubusiais skruostais ir vangiomis akimis su tamsiais nuovargio 
ratilais po jomis, visiškai skirtinga nuo anos apkūnios, apvalaus veido 
moters, spinduliuojančios laime iš tų grūdėtų vestuvinių fotografijų. 

— Dviejų didelių taksi, — jai atsakydama šūktelėjo Leila. 

Ji taip pat matė svetainėje 5a5;, kraunantį knygų dėžes vieną ant 
kitos. 

— Ateik į viršų, kai viską baigsi! — vėl sušuko mamutė. — Sėsi- 
me užvalgyti. Kietai virtų kiaušinių ir kiek likę pupelių. 

— Mano mėgstamiausių, — nusišiepė Leila. 

Staiga prisiminė savo sapną. Save ir Tariką ant patiesalo. Vande- 
nyną. Vėją. Kopas. 

Kaip ten gaudė, dabar paklausė savęs, tie dainuojantys smėliai? 

Leila stabtelėjo. Pamatė iš žemės plyšio išlindusį driežą. Šis apsi- 
dairė į šalis, sumirksėjo ir nėrė po akmeniu. 

Leilos mintyse vėl iškilo paplūdimys. Tik dabar gaudė visur ap- 
link. Ir gausmas stiprėjo. Garsiau ir garsiau, aukštesnio ir aukštesnio 
tono. Plūdo į ausis. Stelbė visa kita. Žuvėdros it plunksnuoti mimai be 
garso vėrė ir čiaupė snapus, o bangos, putodamos ir tikšdamos, purslais 
lūžo į krantą, bet šniokštesio nesigirdėjo. O smėliai toliau dainavo. 


Dabar spiegė. Garsas toks... lyg kažkas dzingsėtų? 
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Ne dzingsėjimas. Ne. Švilpesys. 

Knygos Leilai iškrito iš rankų. Prisidengusi delnu akis, ji pažvel- 
gė į dangų. 

Ir tuomet baisus griausmas. 

Už jos baltai blykstelėjo. 

Žemė susiūbavo po kojomis. 

Kažkas karšta ir galinga iš už nugaros bloškėsi į ją, išvertė iš kojų, 
pakėlė į orą. Ir štai ji skrieja sukdamasi ir vartydamasi, matydama 
dangų, paskui žemę, paskui vėl dangų ir vėl žemę. Pro šalį pralėkė 
didelis degantis medgalys. Taip pat begalė stiklo šukių, ir Leilai at- 
rodė, kad mato kiekvieną jų atskirai, skraidančias aplink ją, pamažu 
besivartaliojančias galais, sublyksinčias saulėje mažutėmis gražiomis 
vaivorykštėmis. 

Paskui Leilą bloškė į sieną, ir ji trenkėsi ant žemės. Jai ant veido ir 
rankų pasipylė grumstų, akmenukų ir smulkių stiklo šukių kruša. Pas- 
kiausia, ką ji dar suspėjo suvokti — tai, kad šalimais kažkas dunkste- 
lėjo ant žemės. Kruvinas gabalas kažko. O ant šio — skiautelė audinio 
su kyšančiu pro tirštą rūką raudonu tiltu. 


APLINKUI JUDA kažkokie šešėliai. Nuo palubės tvieskia fluorescencinė 
šviesa. Išnyra moters veidas, palinksta ties ja. 
Leila vėl nugrimzta į tamsą. 


DAR KITAS VEIDAS. Šįsyk vyro. Jo bruožai atrodo platūs ir nusvirę. Lū- 
pos juda, tačiau be garso. Leila girdi tik skambesį. 

Vyras pamoja į ją ranka. Susiraukia. Lūpos vėl sujuda. 

Skauda. Skauda kvėpuoti. Skauda visur. 

Stiklinė vandens. Rausva tabletė. 

Ir vėl tamsa. 


TŪKSTANTIS SAULIŲ SKAISČIŲ 181 


VĖL MOTERIS. Pailgo veido, akys arti viena kitos. Ji kažką sako. Leila 
nieko negirdi, tik spengia ausyse. Bet ji mato žodžius, it tirštą juodą 
sirupą besiliejančius iš moters burnos. 

Skauda krūtinę. Skauda rankas ir kojas. 

Visur aplinkui juda šešėliai. 

Kur Tarikas? 

Kodėl jo čia nėra? 


Vėl tamsa. Pažyra žvaigždės. 


JI IR BABIS, užsikorę kažkur aukštai aukštai. Jis ranka rodo į miežių 
lauką. Nežinia kur sukosėjęs atgyja variklio starteris. 

Palinkusi ties ja stovi pailgo veido moteris, žvelgia žemyn. 

Skauda kvėpuoti. 

Kažkur groja akordeonas. 

Laimė, vėl rausva tabletė. Paskui — visiška tyla. Viską pasiglem- 
žia tyla. 


TRECIA 
DALIS 


2] 


Yla Uama 


0 , S ao mane? 
Mergaičiukės blakstienos suvirpa. 
— Ar žinai, kas atsitiko? 
Ji sujudina lūpas. Užsimerkia. Nuryja seiles. Perbraukia delnu per 
kairį skruostą. Kažką ištaria be garso. 
Marjama prisilenkia arčiau. 
— Ausis, — iškvepia orą mergaičiukė. — Nieko negirdžiu. 


PIRMĄ SAVAITĘ MERGAITĖ beveik vien tik miegojo, padedama rausvų 
tablečių, už kurias ligoninėje sumokėjo Rašidas. Per miegą ji vis mur- 
mėjo, kartais nesuprantamai vapaliojo, šaukė vardais žmones, kurių 
Marjama nepažinojo. Miegodama taip pat verkė, pradėdavo blaškytis, 
nusispardydavo antklodes, ir tuomet Marjama turėdavo ją prilaikyti 
lovoje. Kai kada žiaukčiodavo ir raugėdavo, išvemdavo viską, kuo 
Marjama ją maitino. 

Kai mergaitė nesiblaškydavo iš jos likdavo vien tik pora niūriai 
žvelgiančių iš po antklodės akių, Marjamos ir Rašido klausinėjama iš- 
kvėpdavo tik trumpus atsakymus. Kai kuriomis dienomis būdavo lyg 
vaikas, kraipydavo galvą į šonus, kai Marjama, paskui Rašidas mėgin- 
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davo ją pamaitinti. Marjamai kyštelėjus šaukštą, visa pastirdavo. Bet 
greitai pavargdavo ir, jų bakštinama, galiausiai pasiduodavo. O paskui 
sekdavo ilgi verksmo priepuoliai. 

Rašidas liepė Marjamai trinti antibiotikų tepalu prakirstą mer- 
gaitės veidą ir kaklą, taip pat susiūtas žiojinčias žaizdas petyje, dilbiuo- 
se ir blauzdose. Marjama žaizdas aprišdavo tvarsčiais, skalbdavo juos 
ir naudodavo pakartotinai. Prilaikydavo mergaitės plaukus, nustumtus 
nuo veido, kai šiai užeidavo vėmulys. 

— Ar ilgai ji čia bus? — paklausė Rašido Marjama. 

— Kol pagerės. Pažvelk į ją. Tokios būsenos ji niekur negali eiti. 
Vargšelė. 


TAI RAŠIDAS, atkasęs iš po griuvėsių, surado mergaičiukę. 

— Laimė, buvau namie, — tarė jis, sėdėdamas ant sulankstomo- 
sios kėdės šalia Marjamos lovos, kurioje gulėjo Leila. — Manau, kad 
tau pasisekė. Atkasiau tave rankomis. Štai tokia metalo skeveldra... — 
jis praskėtė nykštį ir smilių, kad parodytų kokia — mažų mažiausia 
padvigubindamas, Marjamos paskaičiavimu, tikrąjį dydį. — Tokio 
didumo. Kyšojo tiesiai tau iš peties. Kaip reikiant buvo ten įstrigusi. 
Galvojau, teks ištraukti žnyplėmis. Bet dabar viskas gerai. Bematant 
būsi 2au soča. Visai kaip nauja. 

Rašidas išgelbėjo ir keletą Hakimo knygų. 

— Daugelis jų virto pelenais. Likusios, deja, buvo išgrobstytos. 

Tą pirmą savaitę jis padėjo Marjamai prižiūrėti mergaitę. Sykį 
parėjo iš darbo namo su nauju apklotu ir pagalve. Kitą dieną — su 
buteliuku tablečių. 

— Vitaminai, — paaiškino jis. 

Būtent Rašidas pranešė Leilai, kad jos draugo Tariko namas jau 
užimtas. 

— Kaip dovana, — pridūrė jis. — Nuo vieno iš Sajafo vadų trims 
savo vyrams. Dovana. Cha! 
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Tie trys vyrai iš tikrųjų buvo vaikėzai, saulėje įdegusiais, jaunat- 
viškais veidais. Vėliau Marjama, eidama pro šalį, matys juos: su kas- 
diene karine uniforma, tupinčius prie Tariko namo durų, rūkančius ir 
lošiančius kortomis, o jų kalašnikovai atremti į sieną. Labiausiai įdegęs 
saulėje, tas, kuris laikėsi pasitikinčiai ir išdidžiai, buvo jų vadeiva. Jau- 
niausiasis, o kartu ir tykiausias, tartum vengdavo iš visos širdies prisi- 
imti savo draugelių nebaudžiamumo aureolę. Jis visada nusišypsodavo 
ir, sveikindamasis sa/aam, linktelėdavo galva, kai Marjama eidavo pro 
šalį. Tuomet paviršinis jo pasipūtimas išnykdavo, ir Marjama trumpam 
suspėdavo pamatyti dar nesugadinto žmogaus nuolankumo prošvaistę. 

Paskui vieną rytą į namą pataikė raketos. Vėliau kalbėta, kad jas 
paleido „Vahdato“ chazarai. Dar kurį laiką kaimynai rasdavo aplinkui 
vaikinų kūnų daleles. 


— Taip jiems ir reikėjo, — pasakė Rašidas. 


LEILAI NEPAPRASTAI PASISEKĖ, mąstė Marjama, kad atsipirko paly- 
ginti menkais sužeidimais, turint galvoje, kad raketa pavertė jos namą 
smilkstančiais griuvėsiais. Mergaitė pamažu sveiko. Pradėjo daugiau 
valgyti, pati šukuotis plaukus, savarankiškai praustis. Įprato valgį ne- 
šiotis apačion pas Marjamą ir Rašidą. 

Bet paskui iškildavo koks nors neprašytas prisiminimas, ir vėl 
sekdavo tylaus stingulio ar irzhlumo periodai. Užsidarymas savyje ir 
silpnumas. Blausūs žvilgsniai. Košmarai naktimis ir staiga užplūstantis 
sielvartas. Vėmulys. 

O kai kada apimdavo gailesys. 

— Aš net neturėčiau čia būti, — vieną dieną pasakė Leila. 

Marjama keitė lovos baltinius. Sėdėdama ant grindų, prisitrau- 
kusi prie krūtinės nubrozdintus kelius, mergaitė ją stebėjo. 

— Mano tėvas norėjo pats išnešti į kiemą dėžes. Su knygomis. 
Pasakė, kad jos man per sunkios. Bet aš jam neleidau — labai troškau 


padėti. Ir būčiau buvusi namo viduje, o ne kieme, kai tai atsitiko. 
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Marjama staigiu rankos mostu išskleidė švarią paklodę ir užtiesė 
ant lovos. Pažvelgė į mergaitę — į šviesias jos garbanas, liauną kaklą, 
aukštus skruostikaulius ir putnias lūpas. Marjama prisiminė ją mažą 
matydavusi gatvėje, tapenančią paskui savo motiną pakeliui į bendruo- 
menės kepyklą, jodinėjančią ant savo brolio pečių, — to jaunesniojo, 
su plaukų lopinėliu ant ausies, ridenančią marmurinius rutuliukus su 
dailidės sūnumi. 

O dabar Leila irgi žvelgia į ją, tartum laukdama, kad Marjama 
jai perteiktų kokį išminties trupinėlį, pasakytų ką nors padrąsinama. 
Tačiau kokią gi išmintį Marjama gali pasiūlyti? Kokį padrąsinimą? 
Marjama dar prisiminė aną dieną, kai jie laidojo Naną — kaip mažai 
paguodos ji gavo, kai mula Faizula jai pacitavo iš Korano: Palaimintas 
Tas, Kurio Rankoje valdžia ir Kuris galingas bet kuriam daiktui. Kuris 
sukūrė mirtį ir gyvenimą, kad išbandytų jus... Arba kai jai pasakė apie 
savo pačios kaltę: Tokios mintys neprives prie gera, Marjama džo. Jos su- 
naikins tave. Tu nebuvai dėl to kalta. Nebuvai kalta. Ne. 

Ką galėtų pasakyti šiai mergaitei, kad palengvintų jos sunkulį? 

Bet ką nors kalbėti Marjamai neteko, nes Leilos veidas persikrei- 
pė, ji užsikniaubė visomis keturiomis ir išstenėjo: 

— Aš tuoj vemsiu. 

— Palauk! Susiturėk! Atnešiu dubenį. Tik ne ant grindų. Aš ką 
tik jas išvaliau... O! O! Kkodaja! Dievulėliau! 


PASKUI VIENĄ DIENĄ, daugmaž po mėnesio, kai per raketos sprogimą 
žuvo Leilos tėvai, į jų namus pasibeldė kažkoks žmogus. Marjama ati- 
darė duris. Jis išdėstė reikalą. 

— Čia vienas žmogus nori tave pamatyti, — šūktelėjo iš apačios 
Marjama. 

Mergaičiukė kilstelėjo nuo pagalvės. 

— Jis prisistatė esąs Abdulas Šarifas. 

— Nepažįstu jokio Abdulo Šarifo. 

— Vis dėlto jis teiraujasi tavęs. Turi nulipti ir pasikalbėti su juo. 


28 
SlaiLė 


| o sėdėjo priešais Abdulą Šarifą — liesą, mažagalvį vyriškį, 
nosimi kaip bulvė, nusėtą tokiais pat įdubusiais randeliais, kokie 
bėrė ir jo skruostus. Trumpi rudi jo plaukai styrojo ant kiaušo it adatos, 
susmaigstytos į pagalvėlę smeigtukams. 

— Turėsi man atleisti, hamšira, — prabilo jis, pasitaisydamas per 
laisvą apykaklę ir nosinaite pasisausindamas kaktą. — Deja, kol kas 
esu dar ne visai atsigavęs. Dar teks penkias dienas vartoti tas, kaip jas 
ten vadina... sulfanilamidų tabletes. 

Leila įsitaisė ant kėdės, kad dešinė jos ausis, geroji, būtų arčiau 
vyriškio. 

— Jūs — mano tėvų draugas? 

— Ne, ne, — skubiai paneigė Abdulas. — Atleiskite. — Jis pa- 
kėlė pirštą ir nugėrė didelį gurkšnį vandens iš stiklinės, kurią Marjama 
pastatė priešais jį. 

— Manau, derėtų pradėti iš pat pradžių. — Jis prisidėjo nosinaitę 
prie lūpų, paskui vėl prie kaktos. — Esu verslininkas. Man priklauso 
drabužių parduotuvės, daugiausia vyriškų drabužių. Čapanai, kepurės, 
tumbanai , kostiumai, kaklaraiščiai — ko tik kam reikia. Dvi parduo- 


* Afganiškos ilgos apatinės kelnės. 


190 Khaled Hosseini 


tuvės čia, Kabule, Taimanio ir Šar e Nau rajonuose, nors aš jas ką tik 
pardaviau. Ir dvi — Pakistane, Pešavare. Ten taip pat yra ir mano pre- 
kių sandėlis. Tad aš daug keliauju, ten ir atgal. O tai šiais laikais, — jis 
palingavo galva ir pavargusiai susijuokė, — tiesiog sakykime, tikra 
avantiūra. Neseniai su reikalais buvau Pešavare, ten priiminėjau užsa- 
kymus, atlikau inventorizaciją ir panašius dalykus. Taip pat pasimačiau 
su šeima. Mes auginame tris dukras, a/bamdu/lelah — dėkui Alachui. 
Kai mudžahedai įsikabino vienas kitam į gerkles, perkėliau mergaites ir 
žmoną į Pešavarą — nenoriu, kad jų vardai papildytų šabidy sąrašą. Jei- 
gu atvirai — tai ir manasis. Netrukus prie jų prisijungsiu, inša//ah. Šiaip 
ar taip, užpraeitą trečiadienį turėjau vėl būti Kabule. Bet tokia jau mano 
laimė — susirgau. Nevarginsiu tavęs, 5amšira, pasakodamas apie ją, pa- 
kaks pasakyti, kad, kai nuėjau atlikti savo reikalo, to mažesniojo iš dvie- 
jų, jausmas buvo toks, lyg eitų stiklo šukės. Nelinkėčiau to net pačiam 
Hekmatjarui. Žmona, Nadia 4žan, telaimina ją Alachas, paprašė, kad 
pasirodyčiau daktarui. Bet pamaniau, kad pats įveiksiu bėdą aspirinu ir 
daug gerdamas vandens. Nadia 4žan neatlyžo, o aš vis kartojau — ne, 
taip mudu ir ginčijomės. Juk žinote priežodį: Užsisbyrusiam asilui reikia 
užsisbyrusio vadeliotojo. Deja, šįsyk laimėjo asilas. Tai yra aš. 

Jis atsigėrė, kiek buvo likę vandens, ir ištiesė Marjamai stiklinę. 

— Jeigu neapsunkinsiu, za5mai." 

Marjama paėmė stiklinę ir išėjo vėl pripilti vandens. 

— Ką ir kalbėt, turėjau jos paklausyti. Ji visada turėjo daugiau 
sveiko proto, duok Dieve ilgai jai gyventi. Iki nukakau į ligoninę, vi- 
sas degiau iš karščio ir drebėjau it epušė vėjyje. Vos pajėgiau stovėti. 
Daktarė pasakė, kad man kraujo užkrėtimas. Dar dvi ar trys dienos, 
ir būčiau palikęs savo žmoną našlauti. Paguldė mane į specialųjį sky- 
rių, manau, skirtą tikrai sunkiai sergantiems. O, /ašakor. — Abdulas 
Šarifas paėmė iš Marjamos stiklinę ir susirado kišenėje didelę baltą 
tabletę. — Na ir didumas jų. 

Leila stebėjo, kaip jis nuryja tabletę, užsigerdamas vandeniu. Su- 


* Pažodžiui — „vargas“. 
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vokė savo kvėpavimą patankėjus. Kojos atrodė sunkios, lyg prie jų būtų 
pririšti svarmenys. Tarė sau, kad jis dar nebaigė, iš esmės kol kas nieko 
nepasakė. Bet tuojau vėl pradės kalbėti, tad ji atsispyrė norui atsistoti ir 
išeiti — išeiti, kol vyriškis dar nepasakė dalykų, kurių ji nenorinti girdėti. 

Abdulas Šarifas pastatė stiklinę ant stalo. 

— Kaip tik ten sutikau tavo draugą, Mohamadą Tariką Valizajį. 

Leilai sparčiau suplakė širdis. Tarikas ligoninėje? Ir dar specialia- 
jame skyriuje? Tikrai sunkiai sergantiems? 

Staiga išdžiūvusia gerkle Leila gurktelėjo seiles. Sujudėjo ant kė- 
dės. Privalanti suimti save į rankas. Antraip pasimaišys protas. Užuot 
mąsčiusi apie ligonines ir specialiuosius skyrius, nukreipė savo mintis 
į faktą, kad nebebuvo girdėjusi Tariko vadinamo visu jo vardu nuo to 
laiko, kai abu prieš keletą metų įsirašė į žiemą vykstančius farsi kalbos 
kursus. Nuskambėjus skambučiui, dėstytojas šaukdavo paeiliui pavardes 
iš sąrašo ir štai šitaip perskaitydavo jo vardą — Mohamadas Tarikas Va- 
lizajis. Tuomet girdėti tariamą visą jo vardą jai atrodė juokingai oficialu. 

— Apie tai, kas jam nutiko, sužinojau iš vienos medicinos se- 
sers, — vėl prašneko Abdulas Šarifas, kumščiu padaužydamas sau į 
krūtinę — turbūt tam, kad lengviau nuslinktų tabletė. — Per tą laiką, 
kurį praleidau Pešavare, neblogai pramokau urdu kalbos. Kad ir kaip 
būtų, štai ką sužinojau: jūsų draugas važiavo sunkvežimyje, pilname 
pabėgėlių. Iš viso jų ten buvo dvidešimt trys, visi keliavo į Pešavarą. 
Netoliese pasienio jie pateko į kryžminę ugnį. Į sunkvežimį pataikė 
raketa, veikiausiai paklydusi, bet kai turi reikalą su tais žmonėmis, ką 
gali žinoti. Gyvi liko tik šeši, visi jie paguldyti į tą patį skyrių. Trys nu- 
mirė pirmą parą. Dvi iš jų — kaip supratau, seserys — toliau gyveno ir 
po kurio laiko buvo išrašytos iš ligoninės. Tavo draugas, ponas Valiza- 
jis, buvo paskutinis iš tų šešių. Kai atvykau, jis jau gulėjo tame skyriuje 
beveik tris savaites. 

Vadinasi, jis gyvas. Bet ar sunkiai sužeistas? — paklaikusi mąstė 
Leila. Ar labai sunkiai? Turbūt ganėtinai sunkiai, jeigu paguldytas į 
specialųjį skyrių. Leilą pylė prakaitas, veidas užkaito. Mėgino galvoti 
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apie ką nors kita, ką nors malonaus, tarkim, apie kelionę su Tariku ir 
babiu į Bamijaną apžiūrėti Budų. Tačiau mintyse savaime iškilo Tariko 
tėvų vaizdas: motina įstrigusi po apvirtusiu sunkvežimiu, pro dūmus 
klykdama šaukiasi Tariko, jos rankos ir krūtinė apimtos liepsnų, pe- 
rukas ant galvos lydosi... 

Leila turėjo kelis kartus greitai įkvėpti oro. 

— Jis gulėjo lovoje greta manosios. Ten nėra sienų, mudu skyrė 
tik užuolaida. Tad gana gerai jį mačiau. 

Abdului Šarifui kažkodėl staiga prireikė pasičiupinėti vestuvinį 
žiedą. Dabar jis kalbėjo lėčiau. 

— Supranti, tavo draugas, jis buvo sunkiai — labai sunkiai — su- 
žeistas. Visur iš jo ėjo guminiai vamzdeliai. Iš pradžių... — vyriškis 
atsikrenkštė, — iš pradžių pamaniau, kad per antpuolį jis neteko abiejų 
kojų, bet seselė pasakė — ne, tik dešiniosios, kairioji prarasta per anks- 
tesnį sužalojimą. Taip pat yra ir vidinių pažeidimų. Jį jau tris kartus ope- 
ravo. Pašalino dalį žarnų, neprisimenu, dar ką. Be to, jis apdegęs. Gana 
sunkiai. Tik tiek galiu pasakyti. Neabejoju, jau ir taip sapnuoji nemažai 
košmarų, 4amšira, nėra reikalo, kad per mane jų rastųsi daugiau. 

Taigi dabar Tarikas be abiejų kojų. Liemuo su dviem bigėmis. 
Bekojis. Manė, tuoj susmuksianti. Iš paskutiniųjų sukaupusi sąmonės 
pastangas, pasiuntė savo minčių gijas iš šio kambario pro langą, tolyn 
nuo to žmogaus, laukan per gatvę, paskui virš miesto ir plokščiastogių 
jo namų ir Šazaarų, siaurų gatvelių labirinto — kol visa tai pavirto 
smėlio pilimis. 

— Jis visą laiką buvo slopinamas vaistais. Supranti, nuo skausmo. 
Tačiau būdavo valandėlių, kai vaistų poveikis nusilpdavo ir jo sąmonė 
tapdavo šviesi. Iš savo lovos kalbėdavausi su juo. Pasisakiau, kas esu, iš 
kur. Manau,jis džiaugėsi turįs šalia hamva/aną... Daugiausia kalbėjau aš. 
Jam tikriausiai buvo sunku, balsas prikimęs, ir, manau, skaudėjo judinti 
lūpas. Tad pasakojau jam apie savo dukteris ir apie mūsų namą Pešavare, 
kur mudu su svainiu pristatome iš kiemo pusės verandą. Papasakojau, 


kad pardaviau Kabule parduotuves ir dabar ten vykstu baigti tvarkyti 
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dokumentų. Nelabai įdomu, bet tai padėjo slopinti jo mintis. Bent aš 
taip manau... Kartais kalbėdavo ir jis. Bemaž pusės nesupratau, ką sakė. 
Bet pagavau pakankamai. Papasakojo, kur anksčiau gyvenęs. Kalbėjo 
apie savo dėdę Gaznyje. Ir apie tai, kaip motina gamindavo maistą 
ir kad tėvas buvo dailidė. Grodavo jam akordeonu... Bet daugiausia 
jis kalbėjo apie tave, 4amšira. Sakė, kad tu buvai — kaip jis ten pasa- 
kė? — ankstyviausias jo prisiminimas. Regis, šitaip pasakė, taip. Galėjau 
spėti, kad tu jam labai rūpi. Balay", tatai aiškiai buvo matyti. Dar jis sakė 
džiaugiąsis, kad tavęs čia nėra, kad nenorėtų, jog tu matytum jį tokį. 

Leila vėl pasijuto sunkiomis, lyg prikaustytomis prie grindų ko- 
jomis, tartum į jas būtų suplūdęs visas kraujas. Bet jos mintys buvo 
labai toli, išsilaisvinusios skriejo, švilpė it didžiuliu greičiu paleista 
raketa už Kabulo, virš uolėtų rudų kalvų ir virš dykumų su apipleišė- 
jusiais šalavijų kuokštais, pro raudonų dantytų uolų tarpeklius ir virš 
kalnų, dengiamų sniego kepurių. 

— Kai pasakiau, kad grįžtu atgal į Kabulą, jis manęs paprašė su- 
rasti tave. Pasakyti, kad mąsto apie tave. Kad ilgisi tavęs. Aš pažadėjau, 
nes jis labai man patiko. Aiškiai mačiau, kad yra šaunus vaikinas. 

Abdulas Šarifas nosinaite pasišluostė kaktą. 

— Vieną naktį prabudau, — toliau kalbėjo jis, vėl susidomėjęs 
savo vestuviniu žiedu, — šiaip ar taip, manau, buvo naktis, mat tokiose 
vietose sunku pasakyti. Visai nėra langų. Paprasčiausiai nežinai, saulė 
teka ar leidžiasi. Taigi prabundu, o aplink gretimą lovą — kažkoks 
sambrūzdis. Turi suprasti, kad ir aš pats buvau prikimštas visokių vais- 
tų, sąmonė nuolatos tai sugrįždavo, tai vėl nutoldavo, todėl buvo sunku 
atskirti, kas tikrovė, o kas — sapnas. Tik prisimenu susispietusius apie 
lovą daktarus, šūkaujančius to ir ano, pypsi signalizacija, ant grindų 
išmėtyti švirkštai... Rytą pamačiau lovą tuščią. Pasiteiravau seselės. Ši 
pasakė, kad vaikinas narsiai kovojo. 


Leila lyg pro ūkus susivokė linksinti galva. Ji žinojusi. Be abejo, 


* Taip. 
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kodėl jis čia, kokią žinią atnešė. 

— Supranti, iš pradžių aš net nemaniau, kad tu išvis esi pasauly- 
je, — dabar jis kalbėjo. — Maniau, kad tai kalba morfijus, nuo jo visko 
gali prisivaidenti. Galbūt netgi vyliausi, kad tavęs nėra pasaulyje; visada 
man būdavo nemalonu pranešti blogas žinias. Bet buvau jam pažadėjęs. 
Ir, kaip jau sakiau, jis labai man patiko. Tad prieš kelias dienas užsukau 
čionai, paklausinėjau apie tave aplinkui, pasikalbėjau su kai kuriais kai- 
mynais. Jie parodė šį namą. Taip pat papasakojo, kas nutiko tavo tėvams. 
Išgirdęs apie tai, na, apsisukau ir pasišalinau. Neketinau tau papasakoti. 
Nusprendžiau, kad tau to būtų per daug. Kiekvienam būtų per daug. 

Abdulas Šarifas ištiesė per stalą ir padėjo ranką jai ant kelio. 

— Bet aš sugrįžau. Mat vis dėlto manau, kad jis būtų norėjęs, jog 
tu sužinotum. Tikiu tuo. Man taip gaila. Norėčiau... 

Leila jo nebesiklausė. Prisiminė tą dieną, kai iš Pandžiro buvo 
atvykęs Žmogus pranešti žinią apie Ahmado ir Nuro žūtį. Prisiminė 
babį, išblyškusiu veidu, susmukusį ant sofos, ir mamutę, staiga prisi- 
dengusią delnu burną, kai išgirdo tą žinią. Leila tądien matė mamutę 
visai pakrikusią, tačiau nors buvo baisu, pati tikro sielvarto nejautė. 
Tuomet nesuprato, kokia siaubinga mamutės netektis. Ir štai dabar ki- 
tas pašalaitis atneša žinią apie dar vieną mirtį. Dabar ji sėdi ant kėdės 
ir klausosi. Nejau tai bausmė, nejau ji esanti nubausta už abejingumą 
savo motinos kančioms? 

Prisiminė, kaip mamutė parkrito ant grindų, klykė, rovėsi plau- 
kus. Bet Leila net to nepajėgė, vos galėjo pajudėti. Jos neklaūsė nė 
vienas raumuo. 

Tad sėdėjo ant kėdės, geibias rankas pasidėjusi ant skrieto, aki- 
mis, žvelgiančiomis į niekur, leisdama skrieti savo mintims, iki šios 
suras vietą, jaukią ir saugią, kur žaliuoja miežių laukai, kur čiurlena 
skaidrus vanduo ir ore sklando tūkstančiai tuopų sėklų; kur po akacija 
babis skaito knygą, o Tarikas snaudžia, sunėręs rankas ant krūtinės; kur 
ji galėtų panardinti kojas į upokšnį ir maloniai svajoti po budriu saulės 
nublukintoje uoloje iškaltų senovinių dievų žvilgsniu. 
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an taip gaila, — pasakė Rašidas mergaitei, paimdamas iš 
0 Marjamos, bet nepažvelgdamas į ją, savąjį dubenį mastavos 
su mėsos kukuliais. — Žinau, judu buvote labai artimi... draugai... abu 
jūs. Nuo pat vaikystės visada kartu. Baisu, kas dedasi. Pernelyg daug 
jaunų afganų šitaip miršta. — Vis tebežiūrėdamas į Leilą, nekantriai 
pamojo ranka, ir Marjama padavė jam servetėlę. 

Metų metus ji šitaip žiūri, kai jis valgo, krutindamas skruostų 
raumenimis, viena ranka suvoliodamas standžius ryžių gumulėlius, at- 
bula plaštaka kitos nusišluostydamas nuo lūpų kampučių taukus, nu- 
braukdamas pavienes atsiskyrusias kruopeles. Metų metus jis valgyda- 
vo nepakeldamas akių, nekalbėdamas, smerkiančioje tyloje, lyg tuojau 
turėtų būti paskelbtas koks nors nuosprendis; paskui ją nutraukdamas, 
kaltinamai kriūktelėjęs, nepritariamai pliaukštelėjęs liežuviu, vienu 
įsakmiu žodžiu pareikalaudamas dar duonos, dar vandens. 

Dabar jis valgė su šaukštu. Naudojosi servetėle. Paprašydamas 
dar vandens, ištardavo /o/fžan — „prašau“. Ir kalbėdavo. Linksmai ir 
nesustodamas. 

— Jeigu paklausi manęs, tai amerikiečiai Hekmatjaro asmenyje 
apginklavo ne tą žmogų. Visais tais ginklais, kuriais devintame de- 
šimtmetyje jį aprūpino CŽV, kad galėtų kovoti su sovietais. Sovietai 
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išėjo, bet jis tebeturi ginklus, kuriuos nukreipia į niekuo nekaltus žmo- 
nes, tokius kaip tavo gimdytojai. Ir vadina tai džihadu. Koks pasity- 
čiojimas! Ką džihadas turi bendra su moterų ir vaikų žudymu? Verčiau 
CŽV būtų apginklavusi vadą Masudą. 

Marjamos antakiai savaime kilstelėjo aukštyn. Vadg Masudą? 
Galvoje jai dar tebeskambėjo Rašido burnojimai prieš Masudą, koks 
šis išdavikas ir komunistas. Bet, kita vertus, Masudas, žinoma, tadži- 
kas. Kaip ir Leila. 

— Masudas — išmintingas vyras. Garbingas afganas. Žmogus, 
nuoširdžiai suinteresuotas taikingu sprendimu. 

Rašidas gūžtelėjo pečiais ir atsiduso. 

— Nors Amerikai į tai nusispjaut. Kas jiems rūpi, kad puštūnai, 
chazarai, tadžikai ir uzbekai žudo vieni kitus? Kiek amerikiečių mato 
tarp jų skirtumą? Sakau, nesitikėkime iš jų pagalbos. Dabar, kai sovie- 
tai žlugo, mums iš jų jokios naudos. Mes savo darbą atlikome. Jiems 
Afganistanas — kenarabas, šikduobė. Atleiskite už tokį Žodį, bet tai 
tiesa. Kaip manai, Leila džan? 

Mergaitė kažką nesuprantamai sumurmėjo stumdydama po 
lėkštę mėsos kukulį. Rašidas mąsliai linktelėjo, lyg ji būtų pasakiusi 
ką nors labai išmintinga, ko jis dar nebuvo girdėjęs. Marjama turėjo 
nukreipti akis į šalį. 

— Žinai, tavo tėvas — Dieve, suteik jam atilsį — tavo tėvas ir aš 
štai šitaip kalbėdavomės. Aišku, prieš tau gimstant. Vis varėme apie 
politiką. Taip pat ir apie knygas. Juk taip, Marjama? Prisimeni? 

Marjama gurkštelėjo vandens. 

— Šiaip ar taip, tikiuosi, neįkyriu jums su visomis tomis kalbomis 
apie politiką. 

Vėliau virtuvėje, kai merkė lėkštes į muiliną vandenį, moteriai 
paširdžiuose veržėsi standus mazgas. 

Ne tiek dėl to, 44 jis pasakė — ne dėl akivaizdžių melų, apsimes- 
tinio įsijautimo ar net ne dėl to, kad nepakėlė prieš ją rankos nuo tada, 


kai iš po tų griuvėsių atkasė Leilą. 
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Labiausiai skaudino, kad kalbėjo kaip nuo scenos. Tartum vaidino. 
Stengėsi gudriai ir kartu pasigailėtinai padaryti įspūdį. Sužavėti. 

Ir staiga Marjama sumojo, kad jos įtarimai teisingi. Su baime, 
apakinančia kaip smūgis iš šono į galvą, suprato, kad tai, ką dabar 
mato — ne kas kita, o tik pastangos rėžti apie mergaitę sparną. 


PAGALIAU, sukaupusi drąsą, Marjama nuslinko pas jį į kambarį. 

Rašidas gulėjo lovoje, nugara į sieną, pražergtomis virš čiužinio 
ilgomis kojomis. Užsirūkęs cigaretę mestelėjo: 

— Kodėl gi ne? 

Marjama iškart suprato pralaimėjusi. Tikėjosi, vylėsi jį viską 
neigsiant, dėsiantis nustebusiu, net pasibaisėjusiu dėl to, ką ji turėjusi 
mintyje. Tokiu atveju, galimas daiktas, būtų buvęs jos viršus. Galbūt 
būtų jai pavykę vyrą sugėdinti. Tačiau tas jo ramus prisipažinimas, 
dalykiškas tonas atėmė iš jos visą tvirtumą. 

— Sėskis, — pakvietė ją prie savęs ant lovos. — Sėskis, kol dar 
nenualpai ir neprasiskėlei galvos. 

— Paduok man tą peleninę, gerai? 

Ji klusniai įvykdė, ko paprašyta. 

Rašidas jau turėtų būti šešiasdešimties ar daugiau, mąstė Mar- 
jama. Nors faktiškai nė pats Rašidas nežinojo tikro savo amžiaus. 
Plaukai jau išvien baltai žili, bet tokie pat tankūs ir šiurkštūs kaip vi- 
sada. Šiek tiek padribę akių vokai, o kaklo oda — raukšlėta ir įdiržusi. 
Skruostai kiek daugiau nukarę nei anksčiau. Rytais jis mažumėlę kūp- 
rinasi. Bet vis tokie pat tvirti pečiai, stambus liemuo, stiprios rankos, 
atsikišęs pilvas, įplaukiantis į kambarį pirma visų kitų jo kūno dalių. 

Ir apskritai, pagalvojo Marjama, jis atlaikė visus tuos metus kur 
kas geriau negu aš. 

— Mums reikia įteisinti šią padėtį, kad viskas būtų kaip dera, — 


tarė jis, balansuodamas sau ant pilvo peleninę. Suraukęs, žaismingai 
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papūtė lūpas. — Žmonės pradės kalbėti. Jiems atrodo nepadoru, kad 
čia gyvena netekėjusi jauna moteris. Nukentės geras mano vardas. 
Taip pat ir jos. Galėčiau pridurti — ir tavo. 

— Aštuoniolika metų nieko tavęs neprašiau, — tarė Marjama. — 
Ničnieko. O dabar prašau. 

Jis užsitraukė dūmų ir pamažu iškvėpė. 

— Ji negali paprasčiausiai čia gyventi, jeigu apie tai kalbi. Negaliu 
toliau maitinti ir rengti jos, glausti po savo stogu. Marjama, aš — ne 
Raudonasis Kryžius. 

— Bet šitai?.. | 

= Na, o kas? Ką? Manai, ji per jauna? Jai keturiolika. Kažin ar 
dar vaikas? Tu buvai penkiolikos, prisimeni? Motina mane pagimdė 
būdama keturiolikos. O ištekėjo trylikos. 

— Aš... aš to nenoriu, — pralemeno Marjama, nustėrusi iš pa- 
niekos ir bejėgiškumo. 

— Ne tau spręsti. Tai priklauso nuo jos ir manęs. 

— Aš per sena. 

— Ji — per jauna, tu — per sena. Kas per nesąmonės. 

— Aš ir esu per sena. Per sena, kad taip su manimi pasielgtum. — 
Marjama taip stipriai sugniaužė savo suknios klostes, kad rankos dre- 
bėjo. — Kad tu po visų tų metų padarytum mane ambagba“. 

— Nedramatizuok taip. Tai įprastas dalykas, pati tą Žinai. Kai 
kurie mano draugai turi dvi, tris ar keturias žmonas. Tavo pačios tėvas 
turėjo jų tris. Be to, tai, ką dabar darau, daugelis vyrų, kuriuos pažįstu, 
būtų padarę jau seniai. Juk žinai, kad kalbu tiesą. 

— Aš su tuo nesutiksiu. 

Rašidas liūdnai nusišypsojo. 

— Yra kita galimybė. — Kietu vienos kojos kulnu jis pasikasė 
kitos padą. — Ji gali išeiti. Aš nestosiu skersai kelio. Bet, spėju, toli 
nenueis. Be maisto, be vandens, be rupijos kišenėje, kai visur aplinkui 


švilpia kulkos ir raketos. Kaip manai, kiek dienų ji išsilaikys, kol bus 


* Apytikriai — tarnaitė (musulmonai taip vadina antrą žmoną pirmosios atžvilgiu). 
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pagrobta, išprievartauta ar perpjauta gerkle numesta į kokį pakelės 
griovį? Arba visa tai kartu? 

Užsikosėjęs jis pasitaisė už nugaros pagalvę. 

— Keliai už miesto negailestingi, Marjama, patikėk manimi. Už 
kiekvieno posūkio — galvažudžiai ir banditai. Nenorėčiau šitaip rizi- 
kuoti, visiškai ne. Bet, tarkime, per kažkokį stebuklą ji nusigaus į Pe- 
šavarą. Kas tada? Ar bent įsivaizduoji, kokios tos pabėgėlių stovyklos? 

Iš už dūmų kamuolio jis nužvelgė ją. 

— Žmonės ten gyvena po kartono atplaišomis. Tuberkuliozė, 
dizenterija, badas, nusikalstamumas. Ir tas viskas iki žiemos. Paskui 
ateina nušalimų metas. Plaučių uždegimų. Žmonės virsta ledo varvek- 
liais. Tos stovyklos tampa užšalusiais kapais. Žinoma, — jis žaismingai 
pasukiojo ore ranka, — ji galėtų sušilti viename iš tų Pešavaro kekšy- 
nų. Girdėjau, jų verslas ten klesti. Tokia gražuolė kaip ji šeimininkui 
būtų mažutis lobis, ar nemanai? 

Jis padėjo ant naktinio staliuko peleninę ir staigiai pasisukęs nu- 
kėlė kojas nuo lovos krašto. 

— Klausyk, — tarė jau taikesniu tonu, kokį galėtų sau leisti nu- 
galėtojas. — Žinojau, kad tau nelabai tai patiks. Tiesą sakant, nesmer- 
kiu tavęs. Bet čia geriausia išeitis. Pamatysi. Galvok šitaip, Marjama. 
Suteikiu /24 pagalbą namuose, o jai — prieglobstį. Stogą ir vyrą. Nū- 
nai, kai tokie laikai, moteriai reikia turėti vyrą. Nejau nepastebėjai visų 
tų našlių, miegančių gatvėse? Kad gautų vyrą, jos perkąstų viena kitai 
gerklę. Faktiškai, tai... Na, pasakyčiau, kad tai, ką darau, tiesiog miela- 


širdystė. — Jis nusišypsojo. — Manding, nusipelnau medalio. 


VĖLIAU, JAU SUTEMUS, Marjama viską perpasakojo mergaitei. 
Ši ilgą laiką tylėjo. 
— Jis laukia atsakymo iki ryto, — pridūrė Marjama. 
— Gali gauti jį dabar, — atsakė Leila. — Aš sutinku. 
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itą dieną Leila nesikėlė iš lovos. Rytą gulėjo po apklotu, kai Ra- 
Xi įkišo į kambarį galvą ir pasakė einąs pas kirpėją. Tebe- 
tysojo lovoje, kai jis gerokai po vidudienio grįžo namo ir pasirodė 
jai, kaip apsikirpęs, pademonstravo savo naująjį padėvėtą kostiu- 
mą — mėlyną su kreminės spalvos dryželiais — ir vestuvinį žiedą, 
kurį jai nupirkęs. 

Rašidas prisėdo šalia jos ant lovos, itin teatrališkai nurišo kaspiną, 
atidarė dėželę ir atsargiai išėmė žiedą. Prasitarė jį išmainęs už senąjį 
vestuvinį Marjamos žiedą. 

— Jai nerūpi..Patikėk manimi. Dargi nė nepastebės. 

Leila pasitraukė kuo toliau nuo jo į lovos kraštą. Girdėjo apačioje 
triūsiant Marjamą, šnypščiant jos lygintuvą. 

— Ji vis tiek jo nenešiojo, — pridūrė Rašidas. 

— Nenoriu jo, — silpnu balsu pratarė Leila. — Taip nedera. Nu- 
nešk jį atgal. 

— Atgal? — jo veide šmėstelėjo ir tuoj pat išnyko nekantrumas. 
Jis nusišypsojo. — Turėjau pridėti ir šiek tiek grynųjų, tiesą sakant, 
gana nemažai. Šis žiedas geresnis, dvidešimt dviejų karatų aukso. 
Pačiupinėk, junti, koksai sunkus? Nagi, pačiupinėk. A? — Jis uždarė 
dėželę. — O kaip dėl gėlių? Būtų gražu. Mėgsti gėles? Kokios tau 
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labiausiai patinka? Saulutės? Tulpės? Lelijos? Nereikia gėlių? Puiku! 
Aš ir pats nematau prasmės. Tik pamaniau... Beje, pažįstu čia Deh 
Mazange vieną siuvėją. Pagalvojau, kad rytoj galėtume tave pas jį nu- 
vesti, užsakyti deramą suknelę. 

Leila papurtė galvą. 

Rašidas kilstelėjo antakius. 

— Aš tik norėčiau... — pradėjo Leila ir užsikirto. 

Jis uždėjo ranką jai ant kaklo. Leila nejučia susiraukė ir atšlijo. 
Jam prisilytėjus, pojūtis buvo toks, lyg vilkėtum be apatinių marškinė- 
lių graužiantųį seną drėgną vilnonį megztinį. 

— Na? 

— Aš tik norėčiau kuo greičiau viską atlikti. 

Rašidas iš nuostabos išsižiojo, paskui jo burna išplito į geltonų 
dantų šypsnį. 

— Ak, kaip nekantru, — tepasakė. 


PRIEŠ APSILANKANT Abdului Šarifui, Leila buvo nusprendusi vykti į 
Pakistaną. Net ir pranešus Abdului Šarifui žinią, ji būtų galėjusi išvyk- 
ti. Iškeliauti bet kur, tik kuo toliau nuo čia. Atsiskirti nuo šio miesto, 
kur kiekvienas gatvės kampas — spąstai, kur kiekviename skersgatvyje 
tyko pavojus, užklumpantis netikėtai. Ji būtų galėjusi surizikuoti. 

Bet išvykti staiga nebeliko galimybės. 

Ne, kai kasdien toks vėmulys. 

O krūtyse anksčiau nepatirtas pilnumo pojūtis. 

Be to, kažkaip šios sumaišties metu vis dėlto pastebėjo praleidusi 
įprastą savo laiką. 

Leila įsivaizdavo save pabėgėlių stovykloje — plyname lauke, kur 
kyšo tūkstančiai stulpelių, o ant jų nemokšiškai ištemptos plastikinės 
plėvelės plaikstosi šaltame, geliančiame vėjyje. Vienoje iš tų savadarbių 
palapinių regėjo savo kūdikį, Tariko kūdikį, įdubusiais skruostais, at- 
karusiu smakru, dėmėta pilkšvai mėlyna oda. Regėjo svetimų Žmonių 
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mazgojamą ir vyniojamą į rusvą drobulę mažutį kūnelį, paskui jį nu- 
leidžiamą į duobę, iškastą vėjo gairinamos žemės lopinėlyje, stebint 
nusivylusiems maitvanagiams. 

Kaip galėtų dabar pabėgti? 

Leila liūdnai suskaičiavo savo gyvenimo žmones. Ahmadas ir 
Nuras — mirę. Hasina — išvykusi. Gitė — mirusi. Mamutė — mirusi. 
Babis — miręs. O dabar dar ir Tarikas... 

Bet šis tas iš jos ankstesnio gyvenimo stebuklingai likę — pa- 
skutinė jungtis su žmogumi, kokiu jos būta anksčiau, kol tapo vienut 
viena. Tariko dalelė tebegyva jos viduje, dygsta mažutės rankelės, auga 
permatomos plaštakėlės. Kaip galėtų ji statyti į pavojų vienintelį, kas 
jai likę iš jo, iš senojo jos gyvenimo? 

Ji greitai apsisprendė. Šešios savaitės praėjusios nuo tada, kai pa- 
skutinį kartą matėsi su Tariku. Dar bent kiek ilgiau — ir Rašidui kiltų 
įtarimų. 

Žinojo, kad tai, ką daro — negarbinga. Negarbinga, nesąžininga 
ir gėdinga. Ir akivaizdžiai neteisinga Marjamos atžvilgiu. Bet, nors 
kūdikis jos viduje buvo ne didesnis už šilkmedžio uogą, Leila jau matė 
aukas, kurias motinai tenka daryti. Dorybė — tik pirma iš jų. 

Ji užsidėjo ant pilvo delną. Užsimerkė. 


LEILA PRISIMINS TYLIŲ apeigų nuotrupas, atskiras daleles. Rašido kos- 
tiumo kreminės spalvos dryželius. Aštrų odekolono, kuriuo buvo su- 
purkšti jo plaukai, kvapą. Mažutę įpjovą nuo skutimosi ant jo Adomo 
obuolio. Šiurkščius, nuo tabako parudavusius jo pirštų galus, kai movė 
jai žiedą. Plunksnakotį. Šis nerašė, teko skubiai ieškoti kito. Santuokos 
sutartį. Šios pasirašymą, jo — tvirta ranka, jos — drebančia. Maldas. 
Veidrodį, kuriame pastebėjo, kad Rašidas pasikarpęs antakius. 

Ir kažkur kambaryje juos stebinčią Marjamą. Tvyrančią slogią jos 
nepritarimo nuotaiką. 


Leila nepajėgė prisiversti susidurti akimis su vyresne moterimi. 
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TĄNAKT, GULĖDAMA po šalta jo antklode, Leila stebėjo Rašidą už- 
traukiant užuolaidas. Jau drebėjo, dar prieš jo pirštams atsagstant jos 
marškinius, imant tampyti jos kelnių virvelę. Buvo susijaudinęs. Be 
galo ilgai truko, kol negrabiais pirštais nusitraukė marškinius, atsi- 
rišo juostą. Leila visu gražumu gavo pamatyti apdribusią, apžėlusią 
vešliais žilais gaurais jo krūtinę, išsikišusią bambą su maža mėlyna 
vena viduryje, jo pečius, žastus. Juto jo akis slankiojant po visą jos 
kūną. 

— Dieve padėk, manau, aš tave myliu, — sumurmėjo Rašidas. 

Kalendama dantimis ji paprašė vyro užgesinti šviesą. 

Vėliau įsitikinusi, kad jis užmigo, Leila tyliai pasigraibė po čiu- 
žiniu peilio, kurį anksčiau buvo ten paslėpusi, ir prasidūrė smiliaus 
minkštimą. Tada atkėlė antklodę ir leido kraujo lašams nuvarvėti ant 


paklodės, kur jųdviejų kartu gulėta. 
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/) ieną mergina Marjamai būdavo ne daugiau kaip lovos spyruok- 
lių girgždesys, žingsnių tapsenimas virš galvos. Vandens pliuš- 
kenimas vonios kambaryje, arbatinio šaukštelio dzingsėjimas į stiklinę 
antro aukšto miegamajame. Kartkartėmis pasitaikydavo akių krašteliu 
ir ką nors pamatyti: laiptais aukštyn greitai šmėstelėjant banguojančią 
suknelę, sunertas ant krūtinės rankas, kulnais pliaukšinčius sandalus. 

Bet neišvengiamai jiedviem tekdavo susidurti vienai su kita. 
Marjama prasilenkdavo su mergina ant laiptų, siaurame koridoriuje, 
virtuvėje ar prie durų, grįždama iš kiemo. Kai jiedvi šitaip susitikdavo, 
tarp abiejų staigiai kildavo nepatogi įtampa. Leila susigriebdavo pa- 
durkus ir atsiprašomai sušnabždėdavo kokį žodį ar du, bet jai nusku- 
bant pro šalį Marjama suspėdavo skersomis mestu žvilgsniu pastebėti 
jos nuoraudį. Kartais nuo merginos padvelkdavo Rašidu — jo prakaitu 
ant jos odos, jo tabaku, jo nepasotinamumu. Laimė, pačios Marjamos 
gyvenime lytiniai santykiai buvo užverstas skyrius. Šitaip buvo jau kurį 
laiką, ir dabar, net pagalvojus apie tas vargingas sueitis, kai gulėdavo po 
Rašidu, Marjamą apimdavo šleikštulys. 

Tačiau vakarais šios abipusės pastangos vengti vienai kitos nu- 
eidavo perniek. Rašidas sakė, kad jie sudarą šeimą, nuolat taip tvirtino, 
o šeimos, pasak jo, privalančios valgyti drauge. 


TŪKSTANTIS SAULIŲ SKAISČIŲ 205 


— Kas gi čia? — niurnėjo jis, plėšdamas pirštais mėsą nuo 
kaulo: mat vaidybos su šaukštu ir šakute atsisakyta po savaitės, kai 
susituokė su Leila. — Nejau esu vedęs dvi statulas? Marjama, ga7 
bezan*, pasakyk jai ką nors. Argi taip elgiamasi prie stalo, kur tavo 
išsiauklėjimas? 

Čiulpdamas iš kaulo smegenis, pridūrė merginai: 

— Bet tu jos nesmerk. Ji tylenė. O tai iš tikrųjų palaima, nes, 
vallab“", jeigu žmogus neturi ką pasakyti, tai tegu pasitaupo žodžius. 
Mudu, tu ir aš, miestiečiai, o ji — debati. Kaimietė. Ne, ne kaimietė. 
Užaugo iš molio drėbtoje 4o/boje, už kaimo ribų. Tėvas ją ten nukišo. 
Marjama, ar tu jai papasakojai, kad esi harami? Na taip, ji tokia. Bet 
viską apsvarsčius, turi ir gerų savybių. Pati pamatysi, Leila džan. Vie- 
nas dalykas, yra tvirta, gera darbininkė ir daug nereikalaujanti. Pasaky- 
čiau šitaip: jeigu ją lygintum su mašina, tai būtų volga. 

Marjamai dabar buvo trisdešimt treji, bet žodis harami tebeskau- 
dino. Kai jį išgirsdavo, jausdavosi lyg būtų koks parazitas, tarakonas. 
Prisiminė Naną tampant ją už rankų. Tu, nevėkšla maže harami. Ir tai 
man atlygis už viską, ką gavau iškęsti. Mažoji nevėkšla harami, sudaužei 
mano šeimos palikimą. 

— O tu, — Rašidas pasisuko į merginą, — tu, antra vertus, 
būtum mersas. Visai naujas, pirmos klasės blizgantis mersas. Vat, 
vah. Bet, bet, — jis iškėlė į viršų taukuotą smilių, — bet mersu reikia 
rūpintis. Supranti, parodyti pagarbą jo grožiui ir meistriškai atliktam 
darbui. Tikriausiai manai, kad mano kalba apie automobilius rodo, jog 
esu kuoktelėjęs — divana. Aš nesakau, kad judvi — automobiliai. Tik 
stengiuosi, kad pagautumėte esmę. 

Paskui štai kas įvyko: Rašidas padėjo atgal į lėkštę ką tik suvoliotą 
ryžių gumulėlį ir rimtu, mąsliu veidu žvelgdamas žemyn į valgį tingiai 
sumaskatavo rankomis. 


* Nagi, kalbėk. 
*“ Prisiekiu Alachu. 
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— Apie mirusius, juolab apie šabidus, nevalia blogai kalbėti. Tik 
noriu, kad žinotum, jog šitaip kalbėdamas nesiekiu reikšti kokios nors 
nepagarbos, bet turiu tam tikrų... abejonių dėl to, kaip tavo gimdy- 
tojai — tegul Alachas jiems atleidžia ir priglaudžia rojuje — kaip jie 
buvo tau atlaidūs. Atleisk man už atvirumą. 

Šaltas neapykantos žvilgsnis, po šių žodžių merginos mestas į 
Rašidą, neprasprūdo pro Marjamos akis, bet vyras: žiūrėjo į lėkštę ir 
nieko nepastebėjo. 

— Nesvarbu. Štai kur esmė: dabar esu tavo vyras ir man išpuola 
priedermė saugoti ne tik /2vo garbę, bet ir mūsų, taip — mūsų 1a1g4 
ir namusą. Tokia yra vyro pareiga. Palik man tuo rūpintis. Prašau. O 
dėl tavęs, tai tu esi karalienė, ma/ika, ir šie namai — tavo rūmai. Kad 
ir ko tau reikėtų, kad būtų padaryta, paprašyk Marjamos, ir ji padarys. 
Ar ne, Marjama? Jeigu ko nors užsimanysi, aš dėl tavęs gausiu. Matai, 
štai koks esu vyras... O mainais prašau tik vieno, na, visai paprasto da- 
lyko. Prašau, kad vengtum išeiti iš namų be manęs. Tik tiek. Paprasta, 
ar ne? Jeigu manęs nebūtų namie, o tau ko nors skubiai prisireiktų, 
turiu galvoje, a6soliučiai būtinai prisireiktų, kas negali palaukti manęs, 
tuomet gali pasiųsti Marjamą — ji išeis ir gaus, ko būsi panorėjusi. 
Tikriausiai jau pastebėjai nesutampantį požiūrį į judvi. Juk volgą ir 
mersedesą vairuoji nevienodai. Būtų kvailystė vairuoti taip pat, tiesa? 
Taip pat prašau, kad judvi, kur nors drauge išeidamos, vilkėtumėte 
burkas. Savaime suprantama, dėl savo pačių saugumo. Taip būtų ge- 
riausia. Šiuo metu mieste tiek daug gašlių vyrų. Ir su tokiais bjauriais 
kėslais, taip trokštančių nuplėšti net ištekėjusios moters garbę. Taigi. 
Viskas. 

Jis kostelėjo. 

— Dar turėčiau pasakyti, kad, man nesant namie, Marjama bus 
mano akys ir ausys. — Čia jis mestelėjo į Marjamą nuožmų žvilgs- 
nį — lyg spyrį apkaustytu batu į smilkinį. — Ne todėl, kad nepasiti- 
kiu. Atvirkščiai. Jeigu atvirai, tai darai įspūdį kur kas protingesnės, nei 
galėtum būti pagal savo metus. Bet vis tiek esi dar jaunutė, 404b/ar e 
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jawan“, Leila džan, o jaunos moterys gali netinkamai pasirinkti. Būna 
linkusios į išdykystes. Šiaip ar taip, Marjama bus atsakinga. Ir jeigu 
pasitaikys paslysti... 

Jis kalbėjo ir postringavo. Marjama sėdėjo stebėdama merginą 
akies krašteliu, kol ant jų abiejų lijo Rašido reikalavimais ir samprota- 
vimais — it raketomis ant Kabulo. 


VIENĄ DIENĄ Marjama svetainėje lankstė Rašido marškinius, kuriuos 
buvo nudžiausčiusi kieme nuo skalbinių virvės. Nejuto, kiek laiko 
Leila ten stovėjo, bet kai paėmusi visus marškinius apsisuko, pamatė ją 
tarpduryje, glaudžiančią delnuose pilną stiklinę arbatos. 

— Nenorėjau tavęs išgąsdinti, — atsiprašė mergina. — Atleisk. 

Marjama nieko neatsakė, tik dėbtelėjo į ją. 

Saulė krito ant Leilos veido — jos didelių žalių akių, lygios 
kaktos, aukštų skruostikaulių ir žavių antakių, visai nepanašių į pačios 
Marjamos — retų ir neišvaizdžių. Geltoni merginos plaukai, šįryt dar 
nešukuoti, buvo perskirti per vidurį. 

Iš to, kad Leila stipriai laikė apglėbusi stiklinę, iš įsitermpusių jos 
pečių Marjama matė, kad mergina nervinasi. Įsivaizdavo ją sėdinčią 
ant lovos ir kaupiančią drąsą. 

— Lapai jau ruduoja, — draugiškai prašneko Leila. — Matei? 
Ruduo — mano mėgstamiausias metų laikas. Man patinka kvapas, kai 
žmonės soduose degina nukritusius lapus. O mama labiausiai mėgda- 
vo pavasarį. Pažinojai mano mamą? 

— Tiesą sakant, nelabai. 

Mergina prisidėjo delną prie ausies. 

— Atleisk, nenugirdau? 

Marjama prakalbo garsiau: 


— Pasakiau, ne. Nepažinojau tavo mamos. 


* Jauniklė dukra. 
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— Ą. 

— Tau ko nors reikia? 

— Marjama džan, noriu... Dėl tų dalykų, kuriuos jis pasakė aną 
vakarą... 

— Aš ir pati ketinau pasikalbėti su tavimi apie tai, — nutraukė 
ją Marjama. 

— Taip, prašom, — nuoširdžiai, bemaž karštai ištarė mergina ir 
žengtelėjo į priekį. Atrodė, kad jai palengvėjo. 

Lauke ulbėjo volungė. Kažkas stūmė vežimėlį. Marjama girdėjo 
girgždant jo linges, kratantis ir dardant geležinius ratus. Nelabai toli 
supoškėjo šūviai — vienas, po šio — trys, paskui — tyla. 

— Nebūsiu tavo tarnaitė, — pareiškė Marjama. — Ne. 

Leila krūptelėjo. 

— Ne. Žinoma, ne! 

— Galbūt tu — rūmų ma/ika, o aš — debati,bet man neįsakinėsi. 
Gali jam pasiskųysti, ir jis gali perpjauti man gerklę, bet aš tau netar- 
nausiu. Girdi? Nebūsiu tavo tarnaitė. 

— Ne! Aš to ir nelaukiu... 

— Ir jeigu manai, kad pasinaudojusi savo išvaizda gali manęs n 
atsikratyti, tai klysti. Aš čia įžengiau pirma. Ir nesileisiu išmetama. 
Nepakęsiu, kad mane išvarytum. 

— Ne to aš siekiu, — silpnai gynėsi mergina. 

— Ir, matau, tavo žaizdos jau užgijo. Tad gali imtis savo darbo 
dalies šiuose namuose... 

Leila greitai linksėjo. Šiek tiek arbatos išsiliejo iš stiklinės, bet 
mergina nepastebėjo. 

— Taip, dar ir dėl to nulipau apačion — padėkoti, kad rūpinaisi 
manimi.... 

— Na, visai be reikalo, — nukirto Marjama. — Nebūčiau tavęs 
maitinusi, praususi ir slaugiusi, jeigu būčiau žinojusi, kad ketini apsi- 
sukusi pavogti iš manęs vyrą. 

— Pavogti... 
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— Aš toliau virsiu valgį ir plausiu indus. O tu skalbsi ir tvarkysi 
kambarius. Visa kita darysime kasdien pasikeisdamos. Ir dar vienas 
dalykas. Man nereikia tavo draugijos. Nepageidauju jos. Noriu būti 
viena. Palik mane ramybėje, ir aš atsakysiu tau tuo pačiu. Štai kaip 
mudvi gyvensime. Pagal tokias taisykles. 

Kai baigė, širdis jai daužėsi, o burna taip išdžiūvo, kad net peršėjo. 
Marjama dar niekada anksčiau nebuvo šitaip kalbėjusi, niekada ne- 
buvo taip tvirtai pareiškusi savo valios. Tai būtų turėję sukelti džiugesį, 
bet merginos akys pritvinko ašarų, veidas ištįso. Tad kad ir kokį Mar- 
jama po šio protrūkio jautė pasitenkinimą, šis atrodė menkas, kažkoks 
neteisėtas. 

Ji atkišo Leilai marškinius. 

— Padėk juos į a/mari“, ne į drabužių spintą. Baltus jis mėgsta 
rasti viršutiniame stalčiuje, visus kitus — viduriniame, kartu su koji- 
nėmis. 

Mergina padėjo ant grindų stiklinę ir ištiesė rankas delnais į viršų 
paimti marškinių. 

— Apgailestauju dėl visko, — kimiai sumurmėjo ji. 


— Turėtum, — sutiko Marjama. — Turėtum apgailestauti. 


* Komoda. 
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sa la 


A ns prisiminė, kaip kadaise, vieną iš gerųjų mamutės dienų, pas 
juos namie susirinko svečiai. Moterys sėdėjo sode ir iš plataus 
pusdubenio vaišinosi šviežiomis šilkmedžio uogomis, kurių priskynė 
Vadžma nuo medžio savo kieme. Putlios uogos buvo baltos ir rausvos, 
o kai kurios — tokios pat purpurinės spalvos kaip prasimušančios 
gyslelės ant Vadžmos nosies. 

— Ar girdėjote, kaip pasimirė jo sūnus? — paklausė Vadžma, 
energingai kimšdama įdubusion burnon saują uogų. 

— Jis nuskendo, ar ne? — atsiliepė Nila, Gitės mama. — Tai atsi- 
tiko Gharghos ežere, tiesa? 

— Bet ar jūs žinojote, ar žinojote, kad Rašidas... — Vadžma iš- 
kėlė pirštą, demonstratyviai sulinksėjo ir toliau čiaumojo pilna burna 
uogas, priversdama visas laukti, kol nuris. — Ar žinojote, kad jis anuo 
metu buvo įjunkęs į $a7a5ą*, tądien buvo visai nusitašęs. Teisybė. Visai 
nusitašęs, štai ką girdėjau. O buvo dar tik įpusėjęs rytas. Stojus vidu- 
dieniui, jis nuvirto atsijungęs į fotelį. Būtum iššovęs jam prie ausies iš 
patrankos, ir tai nebūtų nė mirktelėjęs. 

Leila prisiminė Vadžmą, užsidengiant delnu burną ir atsiraugė- 
jant, kišant liežuvį patyrinėti tarp kelių dar išlikusių dantų. 


* Žargono žodis, maždaug tolygus mūsiškam šmapsui. 
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— Visa kita galite įsivaizduoti. Berniųkas niekam nematant 
įlindo į vandenį. Buvo pastebėtas tik vėliau, plūduriuojantis veidu že- 
myn. Žmonės puolė gelbėti, pusė jų mėgino atgaivinti berniuką, kita 
pusė — prikelti tėvą. Kažkas prisilenkė prie berniuko... mėgino daryti 
tą dalyką... burna burnon, kaip priklauso. Viskas veltui. Jie patys matė: 
berniukas negyvas. 

Vadžma vėl iškėlė pirštą, jos balsas pamaldžiai suvirpėjo. 

— Štai kodėl Šventajame Korane draudžiamas šarabas. Mat už 
girtojo nuodėmes sumokėti išpuola blaiviesiems. Taip ir yra. 

Būtent ši istorija sukosi Leilos galvoje, kai pasakė Rašidui nau- 
jieną apie kūdikį. Jis tučtuojau užšoko ant dviračio ir numynė į mečetę 
pasimelsti, kad gimtų berniukas. 

Vakarienės metu Leila stebėjo Marjamą, stumdančią po lėkštę 
mėsos kubelį. Mergina buvo kambaryje, kai Rašidas aukštu drama- 
tišku balsu pranešė tą žinią Marjamai. Dar niekada nebuvo mačiusi 
tokio piktdžiugiško žiaurumo. Nuo šios žinios Marjamos blakstienos 
suvirpėjo, veidą išmušė raudonis. Ji sėdėjo paniurusi, nelaiminga. 

Paskui Rašidas užlipo viršun klausytis radijo, o Leila padėjo 
Marjamai nurinkti sofrą. 

— Neįsivaizduoju, kas tu dabar, — prašneko Marjama, rankio- 
dama ryžių kruopeles ir duonos trupinėlius, — jeigu anksčiau buvai 
mersas. 

Leila nusprendė išbandyti nerūpestingesnę taktiką. 

— Gal traukinys? Didžiulis reaktyvinis lėktuvas? 

Marjama atsistojo tiesiau. 

— Tik nesitikėk, kad išsisuksi nuo namų ruošos darbų. 

Leila buvo bepraverianti burną, bet persigalvojo. Prisiminė, kad 
šitaip susiklosčius aplinkybėms vienintelė Marjama — be kaltės. Mar- 
jama ir kūdikis. 

Vėliau lovoje Leila pratrūko ašaromis. 

— Kas yra? — pakėlęs jos smakrą, norėjo sužinoti Rašidas. — 
Gal sergi? O gal kūdikis, gal jam kas negera? A? Marjama blogai su 


tavimi elgiasi? Juk taip, tiesa? 
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— Ne. 

— Vallah o billab, nulipsiu į apačią ir ją pamokysiu. Kas ji mano 
esanti, ta jarami, kad elgiasi su tavimi... 

— Ne! 

Rašidas jau kėlėsi iš lovos, tad mergina turėjo sugriebti jį už ran- 
kos ir trūktelėti žemyn. 

— Nereikia! Ne! Ji buvo man gera. Po valandėlės viskas praeis. 

Jis prisėdo greta, pradėjo glostyti jai kaklą, kažką murmėti. Jo 
ranka nuslinko žemyn jai po užpakaliu, paskui vėl aukštyn. Pasilenkęs 
arčiau, blykstelėjo susigrūdusiais vienas ant kito dantimis. 

— Ką gi, pažiūrėkime, — sumurkė, — gal padėsiu pasijausti tau 


geriau. 


IŠ PRADŽIŲ MEDŽIAI — tie, kurie dar nebuvo nukirsti malkoms — nu- 
simetė dėmėtus geltonus ir bronzinius lapus. Paskui miestą užklupo 
vėjai, šalti ir žvarbūs. Jie nuplėšė paskutinius tebesilaikančius ant šakų 
lapus ir paliko medžius it vaiduoklius, šmėkšančius nebylių rudų kalvų 
fone. Pirmas sniegas buvo lengvas, snaigės vos nukritusios tirpo. Pas- 
kui keliai užšalo, sniego pusnys susikaupė ant stogų, iki pusės uždengė 
apledėjusius langus. Su sniegu pasirodė ir aitvarai — kadaise Kabulo 
žiemos dangaus valdovai, o dabar nedrąsūs pažeidėjai teritorijos, kurią 
pasisavino skriejančios raketos ir reaktyviniai naikintuvai. 

Rašidas vis parnešdavo namo žinių apie karą, bet Leila nesusi- 
gaudydavo, kai jis mėgindavo paaiškinti, kas kieno sąjungininkas ir 
kas su kuo kariauja. Sajafas kovoja prieš chazarus, sakė jis. Chazarai 
kovoja prieš Masudą. 

— O, žinoma, šis kovoja prieš Hekmatijarą, kurį remia pakista- 
niečiai. Tuodu, Masudas ir Hekmatjaras — mirtini priešai. Sajafas 
eina išvien su Masudu. O Hekmatjaras kol kas palaiko chazarus. 

Niekas nežino, kieno pusėn stos nenuspėjamas uzbekų vadas 
Dostumas. Devintame dešimtmetyje kartu su mudžahedais Dostu- 
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mas kovojo prieš sovietus, bet, tiems pasitraukus, persimetė ir prisidėjo 
prie marionetinio komunistinio Nadžibulos režimo. Jis net užsitar- 
navo medalį, kurį jam prisegė pats Nadžibula; paskui vėl persimetė ir 
sugrįžo į mudžahedų pusę. Anot Rašido, šiuo metu Dostumas palaiko 
Masudą. 

Kabule, ypač vakarinėje jo dalyje, siautėjo įnirtingi susišaudymai, 
virš apsnigtų pastatų it grybai kilo juodų dūmų kamuoliai. Ambasados 
užsidariusios. Mokyklos griūva. Ligoninių laukiamuosiuose, pasakojo 
Rašidas, sužeistieji mirtinai nukraujuoja. Operacinėse galūnės ampu- 
tuojamos be nuskausminimo. 

— Bet nesirūpink, — nuramino jis. — Su manimi esi saugi, gė- 
lele mano, mergužėle mano. Tegul kas nors pamėgina tave nuskriausti. 
Išplėšiu tam kepenis ir priversiu jas suryti. 

Tą žiemą, kur tik Leila pasisukdavo, visur kelią jai pastodavo 
sienos. Su ilgesiu ji mąstė apie toli plytintį savo vaikystės dangų, apie 
tas dienas, kai drauge su babių eidavo į buzkašio“ varžybas, o su mamu- 
te — pirkinių į Mandajį; apie tas savo dienas, kai laisvai lakstydavo po 
gatves ir su Gite bei Hasina liežuvaudavo apie berniukus. Tas dienas, 
kai sėdėdavo su Tariku kur nors dobilienoje ant upokšnio krantų, keis- 
damiesi mįslėmis ir saldainiais, stebėdami leidžiantis saulę. 

Bet mintys apie Tariką būdavo pavojingos: nespėjus jai savęs su- 
turėti, išvysdavo jį gulintį lovoje, toli nuo namų, su įstatytais į apdegusį 
kūną vamzdeliais. Lyg tulžis, nuo kurios šiomis dienomis vis tvilkė 
gerklę, Leilai iš krūtinės kilo gilus paralyžiuojantis sielvartas. Pradė- 
davo linkti kojos, ir ji turėdavo už ko nors įsitverti. 

Tą 1992-ųjų žiemą Leila prastūmė šluodama namus, šveisdama 
moliūgo spalvos miegamojo, kuriuo dalijosi su Rašidu, sienas, skalb- 
dama kieme drabužius dideliame žalvariniame /agaane“*. Kai kada re- 


* Nacionalinis afganų žaidimas, kai čapandazas — meistriškas raitelis — išgriebia iš kitų 
tokių grūsties ožio maitą ir joja per aikštę įmesti jos į užbrėžtą ratą, o visi kiti varžybų dalyviai viso- 
kiais būdais stengiasi jam sukliudyti — stumdo, pliekia rimbais, tranko kumščiais, kad čapandazas 
išmestų iš rankų maitą, o jie galėtų šią pagrobti. 

“ Lovys. 
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gėdavo save, tartum kybančią virš nuosavo kūno, tupinčią paraitotomis 
iki alkūnių rankovėmis prie /agaano krašto, paraudusiomis rankomis 
gręžiančią muiliną vandenį iš apatinių Rašido marškinių. Tuomet 
jausdavosi pradingusi, mėtoma bangų kaip žmogus, likęs gyvas po lai- 
vo sudužimo, kai nematyti kranto, tik mylių mylios vandens aplinkui. 
Kai būdavo per šalta eiti laukan, Leila slankiodavo po namus. 
Vaikštinėdavo į prieki ir atgal koridoriumi, piršto nagu braukdama 
sieną, paskui žemyn ir vėl aukštyn laiptais, nenusipraususi, nesusi- 
šukavusi. Vaikštinėdavo, iki atsitrenkdavo į Marjamą. Ši mesdavo į 
ją nelinksmą žvilgsnį ir vėl įnikdavo pjaustyti papriką ar šalinti nuo 
mėsos riebalus. Užgauli tyla užpildydavo virtuvę, ir Leila beveik matė 
spinduliuojantį iš Marjamos bežodį priešiškumą — tartum bangomis 
kylantį nuo įkaitusio asfalto karštį. Ji pasitraukdavo į savo kambarį, 
atsisėsdavo ant lovos ir pro langą stebeilydavo į krintant; sniegą. 


KARTĄ RAŠIDAS nusivedė ją į savąją batų ateljė. 

Kai lauke jie būdavo drauge, jis žengdavo greta, prilaikydamas ją 
už alkūnės. Ėjimas gatve Leilai tapo sunkiomis pratybomis, kaip iš- 
vengti, kad nesusižeistų; jos akys dar tik pratinosi prie riboto tinklinio 
matomumo iš po burkos, kojos kliuvo primindamos drabužio kraštą. 
Eidavo nuolatos baimindamasi suklupti ir pargriūti ar išsisukti čiurną, 
pataikius į kelio duobę. Vis dėlto burkos teikiamas anonimiškumas 
iš dalies buvo ir malonus. Šitaip apsirengusios jos niekas neatpažins, 
jeigu susitiktų kokį pažįstamą iš senų laikų. Jai nereikės matyti nuosta- 
bos jų akyse ar gailesčio, arba piktdžiugos, kad taip žemai nupuolųsi, 
kad taip perniek nuėjo jos aukšti siekiai. 

Rašido dirbtuvė pasirodė didesnė ir šviesesnė negu Leilos įsi- 
vaizduota. Jis pasodino ją prie užgriozto darbastalio, ant kurio mėtėsi 
seni puspadžiai ir atlikusios odos skiautės. Parodė jai savo plaktukus, 
kaip dirba švitrinio popieriaus ratas, o jo balsas skambėjo garsiai ir 
išdidžiai. 
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Pačiupinėjo jai pilvą — ne per marškinius, bet po jais, o jo pirštai 
ant ištemptos jos odos buvo šalti ir šiurkštūs it medžio žievė. Leila 
prisiminė Tariko rankas — švelnias, bet stiprias, su vingiuojančiomis 
pilnomis venomis plaštakų viršuje. Jos merginai visada atrodė tokios 
žavios ir vyriškos. 

— Sparčiai pučiasi, — pasidžiaugė Rašidas. — Bus didelis vaikis. 
Mano sūnus bus p25/avanas“! Kaip ir jo tėvas. 

Leila nusitraukė žemyn marškinius. Kai jis šitaip kalbėdavo, ją 
apimdavo baimė. 


— Kaip reikalai su Marjama? 
— Viskas gerai, — atsakė ji. 
— Puiku. Puiku. 


Leila nutylėjo, kad jiedvi pirmą kartą iš tiesų rimtai susirėmė. 

Prieš kelias dienas, nulipusi į virtuvę, Leila ten rado Marjamą, 
atidarinėjančią ir su trenksmu vėl uždarinėjančią stalčius. Ieškanti, pa- 
sakė Marjama, ilgo medinio šaukšto, kuriuo maišydavusi ryžius. 

— Kur tu jį nukišai? — staigiai apsisukusi užsipuolė Leilą. 

— Aš? — nustebo Leila. — Nė nemačiau jo. Be to, retai čia už- 
einu. 

— Pastebėjau. 

— Ką, čia priekaištas? Prisimink, juk pati taip norėjai. Sakei, kad 
valgį gaminsi tu. Bet jeigu nori apsikeisti... 

— Anot tavęs, šaukštas užsiaugino kojytes ir pats išėjo. Tep, žep, 
tep, Tef. Šitaip atsitiko, degeba““? 

— Aš sakau... — Leila stengėsi susitvardyti. Paprastai ji pajėg- 
davo prisiversti atlaikyti Marjamos pašaipas ir priekaištus. Bet tądien 
jos kulkšnys buvo patinusios, galvą skaudėjo, graužė bjaurus rėmuo. — 
Sakau, kad galbūt pati kur nors ne ten jį padėjai. 

— Ne ten padėjau? — Marjama ištraukė stalčių. Skimbtelėjo 


* Šaunuolis. 
* Mieloji. 
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jame sudėti peiliai ir mentelės. — Kiek tu čia būni — keli mėnesiai? O 
aš pragyvenau šiuose namuose devyniolika metų, dokbtar džo. Laikiau 
tą šaukštą šiame stalčiuje nuo tada, kai tu dar kakojai į vystyklus. 

— Ir vis dėlto, — jau beveik praradusi kantrybę Leila sukando 
dantis, — galimas daiktas, kad tu jį kur nors padėjai ir užmiršai. 

— O galimas daiktas, kad žx jį kur nors paslėpei, norėdama mane 
suerzinti. 

— Esi pasigailėtina, bjauri moteris, — nesusiturėjo Leila. 

Marjama krūptelėjo, paskui tuojau pat susitvardė ir sučiaupė 
lūpas. 

— O tu — kekšė. Kekšė ir dozd". Vagiliaujanti kekšė, štai kas tu! 

Paskui sekė riksmai. Griebtasi už puodų, bet tų nepradėta svaidy- 
ti. Jos vadino vieną kitą visokiais vardais — vardais, kurie dabar vertė 
Leilą raudonuoti. Nuo tada jiedvi nebesikalbėjo. Leila dar tebebuvo 
priblokšta, kad taip lengvai leidosi išprovokuojama, bet, tiesą sakant, 
iš dalies liko patenkinta — patenkinta tuo, kaip buvo malonu šaukti 
ant Marjamos, ją plūsti, turėti taikinį, į kurį buvo galima sutelkti visą 
viduje kunkuliuojantį pyktį, visą širdgėlą. 

Leila klausė savęs, lyg nujausdama, kad galbūt tą patį patyrė ir 
Marjama. 

Po vaido mergina užbėgo laiptais viršun ir krito ant Rašido lovos. 
Apačioje Marjama tebešūkavo: 

— Šiukšle tu! Kale tu! Ištvirkėle! 

Leila gulėjo lovoje kūkčiodama į pagalvę ir ūmai pajuto viską 
nustelbiantų ilgesį, koks dar nekamavo nuo tų baisių dienų po raketų 
antpuolio, kaip jai trūksta tėvų. Gulėjo gniauždama kumščiuose pa- 
klodę, kol staiga jai užėmė kvapą. Atsisėdo susigriebdama rankomis 
už pilvo. 


Ką tik pirmą kartą pasispardė kūdikis. 


* Vagišė. 
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Yla Uama 


17 kito, 1993-iųjų, pavasario ankstų rytą Marjama stovėjo 

svetainėje prie lango ir stebėjo Rašidą, lydintųį Leilą iš namų. Ta 
krypavo į priekį, sulinkusi per juosmenį, vieną delną lyg apsaugai pasi- 
dėjusi ant ištempto it būgnas pilvo, kuris išsipūtęs buvo matomas net 
po burka. Rašidas, sunerimęs ir itin dėmesingas, prilaikė ją už alkūnės 
tartum eismą reguliuojantis policininkas, rodydamas kelią per kiemą. 
Mostelėjo ranka, atseit /ukte/ėk čia, puolė prie vartų į gatvę, paskui vėl 
pamojo žmonai, kad ateitų, viena koja prilaikydamas atidarytus var- 
tukus. Kai Leila prisiartino, paėmęs ją už rankos padėjo išeiti į gatvę. 
Marjama kone girdėjo jį sakant: Žiūrėk, kur statai koją, gėlele mano, 
TOžZe Mano. 

Kitos dienos vakarop juodu sugrįžo. 

Marjama pamatė Rašidą, pirmą įžengiant į kiemą. Jis per anksti 
paleido vartelius — tie kone trenkė merginai į veidą — ir keliais žings- 
niais atžirgliojo prie namo. Bronzinėje prieblandos šviesoje Marjama 
įžvelgė šešėlio aptemdytą, niūrų jo veidą. Viduje nusivilkęs numetė ant 
sofos paltą. Praeidamas pro šalį, šiurkščiai metė Marjamai: 

— Išalkau. Paruošk vakarienę. 

Priekinės namo durys vėl atsidarė. Iš koridoriaus Marjama pa- 
matė Leilą ir susuptą ryšulėlį ant sulenktos kairės jos rankos. Viena 
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koja moteris dar stovėjo lauke, kita — viduje, prilaikydama duris, kad 
šios neužsitrenktų. Pasilenkusi, perkreiptu nuo pastangų veidu stenėjo, 
siekdama popierinio maišo su daiktais, kurį buvo pastačiusi ant žemės, 
kad galėtų atidaryti duris. Vėl atsitiesusi pamatė Marjamą. 

Ši apsisuko ir nuėjo į virtuvę šildyti Rašidui valgio. 


— LYG KAS GRĘŽTŲ AUSĮ, — pasiskundė Rašidas trindamas akis. Pa- 
burkusiais paakiais, vien tik su žuz2banu, laisvai surištu virvele, stovėjo 
Marjamos kambario tarpduryje. Susivėlę baltai žili plaukai styrojo į 
visas puses. — Tas riksmas. Nebegaliu jo kęsti. 

Apačioje mergina prilaikydama vedžiojo mažylę po grindis, mė- 
gindama jai dainuoti. 

— Du mėnesiai, kai nebegaliu išsimiegoti, — toliau skundėsi 
Rašidas. — (O kambaryje smarvė lyg išvietėje. Visur mėtosi prišikti 
vystyklai. Aną naktį įmyniau į vieną. 

Marjama savyje iš piktdžiugiško pasitenkinimo nusišiepė. 

— Išsinešk ją laukan! — šūktelėjo per petį Rašidas. — Kodėl ne- 
gali jos išsinešti laukan? 

Dainavimas trumpam nutrūko. 

— Ji pasigaus plaučių uždegimą! 

— Juk vasara! 

— Ką? 

Sukandęs dantis Rašidas sušuko garsiau: 

— Sakau, lauke šilta! 

— Nenešiu jos į lauką! 

Dainavimas atsinaujino. 
paleisti pasroviui Kabulo upe. Kaip kūdikėlį Mozę. 

Marjama niekada negirdėjo, kad Rašidas vadintų dukrą vardu, 
Leilos jai išrinktu — Aziza, tai yra Mylimiausiąja. Tik visada maže, o 
išvestas iš kantrybės — 5/iuve. 
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Kartkartėm naktimis Marjama nugirsdavo juodu kivirčijantis. 
Ant pirštų galų pritykindavo prie jų durų, klausydavosi jį skundžian- 
tis dėl mažylės, — visada dėl mažylės, — šios nepaliaujamo verksmo, 
kvapų, žaislų, už kurių užkliūdavo koja, dėl to, kai mažylė pasiglemžė 
iš jo Leilos dėmesį, be paliovos vis reikalaudama būti pamaitinama, 
atraugėjama, pervystoma, panešiojama. Mergina savo ruožtu barėsi, 
kam jis rūko kambaryje, kodėl neleidžia mažylei kartu su jais mie- 
goti. 

Būta ir kitokių ginčių prislopintais balsais. 

— Daktaras pasakė — šešias savaites. 

— Dar ne, Rašidai. Ne. Atstok. Nagi. Nereikia. 

— Jau praėjo du mėnesiai. 

— Ššš. Štai. Pažadinai mažylę. — Paskui šiurkščiau: — Koš šodi? 
Dabar patenkintas? 

Marjama nusėlindavo atgal į savo kambarį. 

— Negali padėti? — dabar paklausė Rašidas. — Juk galėtum ką 
nors padaryti. 

— O ką aš išmanau apie kūdikius? — atšovė Marjama. 

— Rašidai! Gal atneštum buteliuką? Šis ant a/mani. Aziza neima 
krūties. Vėl noriu pabandyti buteliuką. 

Mažylės žvygesiai skardėjo tai garsiau, tai tyliau, lyg kas skerstų 
paršą. 

Rašidas užsimerkė. 

— Ta bliuvė it karo vadas. Hekmatijaras. Sakau tau, Leila pagim- 
dė Gulbudiną Hekmatijarą. 


MARJAMA MATĖ, kaip visos Leilos dienos tapo užimtos čia mažylės 
maitinimu, čia šokdinimu ant kelių, čia sūpavimu ir nešiojimu. Net kai 
mergytė miegodavo, reikėdavo skalbti vystyklus ir palikti pamerktus 
kibire su dezinfekuojamuoju skiediniu, kurio mergina pareikalavo 


Rašido nupirkti. Reikėdavo švitriniu popieriumi dildyti nagus, skalbti 


220 Khaled Hosseini 


ir džiaustyti šliaužtinukus ir pižamas. Drabužėliai, kaip ir visi kiti da- 
lykai, susiję su mažyle, tapo nesutarimų pagrindu. 

— Kuo gi jie blogi? — stebėjosi Rašidas. 

— Tie drabužiai berniukui. Bacbūrui. 

— Manai, ji jaus skirtumą? Suplojau už tuos drabužius nemažus 
pinigus. Ir dar vienas dalykas. Man nepatinka tavo tonas. Laikyk tai 
perspėjimu. 

Kas savaitę Leila nepamiršdavo įkaitinti virš liepsnos juodą me- 
talinę gorę, įmesdavo į ją saują laukinės rūtos sėklų ir ginė smilkalus 
mažylės link, kad apsaugotų nuo pikta. 

Marjama pavargdavo stebėti, su kokiu entuziazmu mergina tu- 
pinėjo apie mažylę, bet moteris turėjo prisipažinti — tegul tik pačiai 
sau — esanti bemaž sužavėta. Stebėjosi, kaip dievinamai spindėdavo 
Leilos akys, nors jos pačios veidas rytais būdavo sukritęs ir pablyškęs, 
kiaurą naktį nešiojus mažylę ant rankų. Mergina pratrūkdavo juoktis, 
kai mažylė leisdavo dujas. Mažiausios dukrytės elgesio permainos ją 
džiugino, ir viskas, ką ši darė, jai atrodė nuostabu. 

— Žiūrėk! Ji siekia barškučio. Kokia protinga. 

— Reikės paskambinti laikraščiams, — įgeldavo Rašidas. 

Panašaus pobūdžio scenos kartodavosi vos ne kas vakarą. Kai 
mergina mygdavo Rašidą į ką nors pasižiūrėti, šis kilstelėdavo smakrą 
ir nekantriai paskersuodavo žemyn palei savo kumpą, su mėlynomis 
gyslelėmis nosį. 

— Žiūrėk. Žiūrėk, kaip ji juokiasi, kai spragteliu pirštais. Štai. 
Matai? Ar matei? 

Rašidas tik suniurnėdavo ir vėl įnikdavo į savo lėkštę. Marjama 
dar prisiminė, kaip anksčiau jį veikdavo vien tik Leilos buvimas šalia. 
Viskas, ką ji pasakydavo, jam patikdavo, sudomindavo, versdavo pa- 
kelti akis nuo lėkštės ir pritariamai linktelėti. 

Keista, kad jaunesnioji žmona prarado palankumą; Marjamai tai 
būtų turėję patikti, patenkinti jos keršto jausmą, tačiau, savo pačios 
nuostabai, jai buvo gaila merginos. 
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Be to, būtent per pietus, Leila išliedavo visą srautą nuogąstavimų. 
Šių sąraše pirma vieta teko plaučių uždegimui, kurį ji įtardavo nuo 
menkiausio kostelėjimo. Paskui sekė dizenterija, jos šmėkla iškildavo 
sulig kiekvienais laisvesniais viduriais. Kiekvienas bėrimas reiškė arba 
vėjaraupius, arba tymus. 

— Neturėtum būti taip prie jos prisirišusi, — vieną vakarą mes- 
telėjo Rašidas. 

— K3 nori tuo pasakyti? 

— Aną vakarą klausiausi radijo. „Amerikos balso“. Išgirdau įdo- 
mią statistiką. Jų duomenimis, Afganistane vienas iš keturių vaikų 
numirs iki penkerių metų amžiaus. Štai ką jie pasakė. Taigi, jie... Kas? 
Kas ? Kur eini? Sugrįžk. Tuojau pat grįžk čia! — suglumęs jis pažvelgė 
į Marjamą. — Kokia musė ją įgėlė? 

Tą nakų Marjama jau gulėjo lovoje, kai vėl prasidėjo barnis. Buvo 
karšta, sausa vasaros naktis, būdinga sara/ano* mėnesiui Kabule. Mar- 
jama buvo atidariusi langą, paskui vėl jį uždarė, nes iš lauko nepadvel- 
kė joks vėjelis, kuris sušvelnintų karštį, tik priskrido uodų. Kieme nuo 
žemės, nuo rusvų suskilinėjusių išvietės lentų kilo šiluma, skverbėsi 
pro sienas, plūdo į jos kambarį. 

Paprastai barnis po kelių minučių savaime išsekdavo, bet praėjo 
pusė valandos, o balsai ne tik kad nenutilo, bet vis labiau įsismarkavo. 
Marjama dabar girdėjo šūkaujant Rašidą visa gerkle. Merginos balsas, 
palyginti su jo, nors ir šaižus, skambėjo nedrąsiau. Netrukus pratrūko 
klykti kūdikis. 

Paskui jų kambario durys su trenksmu atsidarė. Rytą Marjama 
koridoriaus sienoje aptiks apvalų durų rankenos bumbulo įspaudą. 
Moteris sėdėjo lovoje, kai staiga atsilapojo jos pačios kambario durys 
ir įėjo Rašidas. 

Vyriškis vilkėjo baltas apatines kelnes ir tokius pat marškinius, 


pažastyse pageltonavusius nuo prakaito, ir buvo įsispyręs į šlepetes. 


* Vėžio mėnuo pagal zodiako ženklą, prasideda birželio 23 dieną. 
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Rankoje laikė rudos odos diržą, tą patį, kurį buvo nusipirkęs mikkai su 
mergaičiuke — ir galą su skylutėmis vyniojosi apie kumštį. 

— Tai tavo darbas. Žinau, — suurzgė jis, artindamasis prie Mar- 
jamos. 

Marjama išslydo iš lovos ir pradėjo trauktis atatupsta. Instink- 
tyviai susikryžiavo rankas ant krūtinės, į kurią jis dažnai smogdavo 
pirmiausia. 

— Apie ką... apie ką tu kalbi? — pralemeno ji. 

— Ji manęs neprisileidžia. Tu ją primokai. 

Per daugelį metų Marjama buvo išmokusi kęsti jo panieką ir 
priekaištus, patyčias ir kaltinimus. Tačiau baimės nepajėgdavo suval- 
dyti. Visus tuos metus ji vis dar virpėdavo iš išgąsčio, kai matydavo jį 
tokį — prašieptais dantimis, apie kumštį besivyniojanųį girgždančios 
odos diržą, žioruojančiomis, krauju pasruvusiomis akimis. Baimė buvo 
kaip ožiuko, įleisto į narvą pas tigrą. Štai šis kilsteli galvą nuo letenų 
ir suriaumoja... 

Šit kambaryje ir jauniklė, išsiplėtusiomis akimis, persikreipusiu 
veidu. 

— Būčiau turėjęs žinoti, kad tu ją gadini, — iškošė pro dantis 
Rašidas. Jis užsimojo diržu, išbandydamas šį sau į šlaunį. Garsiai 
dzingtelėjo sagtis. 

— Liaukis, 5as* — griežtai metė Leila. — Rašidai, negali taip 
elgtis. 

— Grįžk į kambarį! 

Marjama vėl žengtelėjo atatupsta. 

— Ne! Nedaryk to! 

— Nagi! 

Rašidas vėl iškėlė diržą ir šįsyk puolė Marjamą. 

Ir tuomet atsitiko stulbinamas dalykas: mergina puolė prie Ra- 
šido, abiem plaštakomis sugriebė jo iškeltą ranką ir mėgino nulenkti 


* Nereikia. 
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žemyn, bet neįstengė — tik pakibo lyg ant šakos. Vis dėlto jai pavyko 
sustabdyti Rašidą, besiartinantį prie Marjamos. 

— Paleisk! — sušuko Rašidas. 

— Tavo viršus. Tavo viršus. Tik nedaryk to, Rašidai, prašau, ne- 
mušk! Nereikia! 

Valndėlę juodu šitaip grūmėsi — mergina kybojo jam ant rankos 
maldaudama, Rašidas bandydamas ja nusikratyti, vis nenuleisdamas 
akių nuo Marjamos. Ta buvo pernelyg apstulbusi, kad ką nors darytų. 

Galų gale Marjama suprato, kad nebus mušama — bent šią nak- 
tį. Jisai savo įrodė. Kelias akimirkas Rašidas taip ir stovėjo — iškelta 
ranka, kilsuojančia krūtine, blizgančia nuo prakaito kakta. Pagaliau 
pamažu nuleido ranką. Merginos pėdos palietė grindis, bet ji vis tiek 
nepaleido Rašido, lyg nepasitikėtų juo. Trūktelėjęs vyriškis išsilaisvino 
iš jos rankų. 

— Aš to nepamiršiu, — sušvokštė jis, persimesdamas per petį 
diržą. — Nepamiršiu, kaip jūs abi elgėtės. — Nesileisiu, kad darytu- 
mėte iš manęs a4maką, kvailį. 

Metė į Marjamą paskutinį žudomą žvilgsnį ir pastūmėjo Leilą į 
nugarą durų link. 

Tik išgirdusi jų duris užsiveriant, Marjama įsiropštė atgal į lovą, 
galvą pakišo po pagalve ir laukė, kol praeis drebulys. 


TĄ NAKTĮ MARJAMA tris kartus buvo pažadinta iš miego. Pirmą 
sykį — raketų dundesio vakaruose, kažkur Karteh Caro kryptimi. 
Antrąsyk — kūdikio verksmo apačioje, tildančio merginos balso, 
šaukštelio dzingtelėjimo į pieno buteliuką. Galiausiai išlipti iš lovos ją 
pastūmėjo troškulys. 

Apačioje, svetainėje, buvo tamsu, tik pro langą krito mėnesienos 
dryžis. Kažkur zvimbė musė, kampe dunksojo ketinės krosnelės apy- 
brėžos. Aukštyn išsikišęs dūmtraukio vamzdis palubėje stačiu kampu 


nėrė į sieną. 
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Pakeliui į virtuvę Marjamos kojos už kažko užkliuvo. Kai akys 
priprato prie tamsos, pamatė prie kojų kūpsant kažkokį pavidalą. Įsi- 
žiūrėjo geriau — ant grindų, ant dygsniuoto apkloto, gulėjo mergina 
su kūdikiu. 

Leila miegojo ant kairio šono, tyliai knarkė. Mažylės akys buvo 
atmerktos. Marjama virtuvėje ant stalo uždegė žibalinę lempą ir pa- 
silenkė žemyn. Ji pirmą kartą šviesoje iš arti gavo pamatyti mažylę. 
Tamsūs plaukučiai, tankių blakstienų rėminamos šviesiai kaštoninės 
akys, rausvi skruostukai, o lūpos — prinokusio granato spalvos. 

Marjamai susidarė įspūdis, kad mažylė ją irgi tyrinėja. Gulėjo 
aukštielninka, galvelė kiek pakreipta į šoną, įdėmiai spokso į Marjamą 
akelėmis, iš kurių atsispindi pramaišiui linksmumas, sutrikimas ir įta- 
rumas. Kažin, pagalvojo moteris, ar savo veidu neišgąsdinsiu mažylės, 
bet netrukus ši džiugiai kvyktelėjo. Marjama suprato buvusi įvertinta 
palankiai. 

— Šš5, — sukuždėjo moteris, — pažadinsi mamytę, nors ji pusiau 
kurčia. 

Mažylės rankytė susigniaužė į kumštuką. Tas pakilo, nukrito, pas- 
kui spazmiškai susirado kelią į burnytę. Apsižiojusi kumštuką mažylė 
išsišiepė Marjamai, ant lūpyčių sužibo seilių burbuliukai. 

— Tik pažiūrėk į save. Kaip apgailėtinai atrodai, aprengta it ber- 
niukas. Tokiame karštyje šitaip visa susupta. Ko čia stebėtis, kad dar 
nemiegi. 

Marjama nutraukė nuo mažylės apklotą ir pasibaisėjo po šiuo 
aptikusi dar vieną. Pliaukštelėjusi liežuviu, nutraukė ir tą. Lengviau 
pasijutusi mažylė sukrykštė ir it paukštytė suplasnojo rankelėmis. 

— Juk geriau, ar ne? 

Kai Marjama ketino atsitraukti, mergytė nutvėrė jos mažylį pirš- 
tą, tvirtai apglėbdama savaisiais piršteliais. Tie buvo šilti ir švelnūs, 
drėgni nuo seilių. 

— Ghu, ghu, — sugugavo mažylė. 

— Gerai, gerai, 5as, paleisk. 
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Mergytė vis tiek laikė įsikibusi, dar pasispardė kojytėmis. 

Marjama ištraukė pirštą. Mažylė nusišypsojo ir vėl sugugavo. 
Krumpliai sugrįžo į burną. 

— Kodėl tu tokia laiminga? Hm? Iš ko šypsaisi? Juk nesi tokia 
protinga, kaip sako tavo mama. Tavo tėvas — gyvulys, o mama — 
kvaiša. Taip nesišypsotum, jeigu tai žinotum. Tikrai ne. O dabar mie- 
gok. Na, užmik. 

Marjama atsistojo ir paėjėjo kelis žingsnius, kai mažylė sukrek- 
sėjo ek ek, ek, o tai reiškė, kad pradės iš visos gerklės bliauti. Moteris 
sugrįžo atgal. 

— Kas yra? Ko nori iš manęs? 

Mažylė išsišiepė bedante burna. 

Marjama atsiduso. Vėl atsisėdo ant grindų ir leidosi sugriebia- 
ma už piršto, toliau žiūrėjo, kaip mažylė kvykčioja, lenkia per klubus 
putnias kojeles ir spardo orą. Marjama sėdėjo ir stebėjo, kol mažylė 
nurimo ir tyliai užknarkė. 

Lauke linksmai čirškėjo strazdai, ir kartkartėmis, kai giesmi- 
ninkai pakildavo paskraidyti, Marjama matė, kaip jų sparnai pagauna 
fosforescuojantį spindinčios pro debesis mėnesienos melsvį. Ir nors 
gerklę peršėjo nuo troškulio, o pėdose dilgsėjo adatėlės, moteris dar 
ilgai taip sėdėjo, kol atsargiai išlaisvino iš mažylės kumštuko savo 
pirštą ir atsistojo. 
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[ š visų žemiškų malonumų Leila labiausiai mėgo gulėti šalia Azi- 
zos, taip arti jos veidelio, kad galėdavo stebėti didelius mergaitės 
vyzdžius tai išsiplečiant, tai susitraukiant. Leila mėgo braukyti pirštu 
malonią, švelnią Azizos odą, po duobeles virš krumplių, po riebias 
ringes ties alkūnėmis. Kartais pasiguldydavo Azizą sau ant krūtinės ir 
kuždėdavo į švelnų šios viršugalvį apie Tariką, apie tėvą, kuris visada 
liks Azizai svetimas, kurio veido Aziza niekada nepažinos. Leila pa- 
sakodavo jai, kaip gerai jis gebėdavo įminti mįsles, apie jo gudrybes ir 
išdaigas, apie jo nerūpestingą juoką. 

— Jo blakstienos buvo puikiausios, tokios pat tankios, kaip ir 
tavo. Gražus smakras, daili nosis, apvali kakta. O, tavo tėvas buvo gra- 
žuolis, Aziza. Nuostabus. Nuostabus kaip ir tu. 

Bet ji visada saugodavosi paminėti jį vardu. Kartais pagaudavo 
Rašidą žvelgiant į Azizą kažkaip labai keistai. Aną naktį, sėdėdamas 
miegamajame ant grindų ir pjaustydamas nuo pado nuospaudą, jis lyg 
tarp kitko metė: 

— Tai kas gi tarp jųdviejų buvo? 

Leila klausiamai pažvelgė į jį, lyg būtų nesupratusi. 

— Tarp Leili ir Medžnuno. Tarp tavęs ir to jak/engos, luošio. Ko- 
kie buvo jųdviejų, tavo ir jo, reikalai? 
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— Jis buvo mano draugas, — atsakė mergina, saugodamasi, kad 
pernelyg nepakistų balso intonacija. Ėmėsi ruošti buteliuką mažy- 
lei. — Juk žinai. 

— O ką aš žinau? — Rašidas padėjo nuospaudos skutenas ant 
palangės ir nudribo ant lovos. Protestuodamos garsiai sugirgždėjo 
spyruoklės. Pražergęs kojas, jis pasikasė klyną. — Ir kaip... draugai, ar 
judu darėte ką nors neįprasta? 

— Neįprasta? 

Rašidas nerūpestingai nusišypsojo, bet Leila jautė įdėmų jo 
žvilgsnį, šaltą ir tiriant. 

— Nagi, pasiaiškinkime. Pavyzdžiui, ar kada nors jis tave pabu- 
čiavo? Galbūt uždėjo ranką, kur nederėtų? 

Leila suraukė veidą, kaip pati vylėsi, turėjusį reikšti pasipiktini- 
mą. Širdis jai smarkiai sutvaksėjo. 

— Jis buvo man kaip 4ro/is. 

— Taigi jis buvo draugas ar brolis? 

— Ir tas, ir tas. Jis... 

— Vis dėlto katras iš tų dviejų? 

— Buvo kaip abu. 

— Bet broliai ir seserys — smalsūs padarai. Taip, kartais brolis 
leidžia seseriai pamatyti savo kaplį, o sesuo, būna... 

— Nuo tavo šlykštynių man bloga darosi. 

— Vadinasi, nieko nebuvo? 

— Nenoriu daugiau apie tai kalbėti. 

Rašidas pakreipė galvą, sučiaupė lūpas, linktelėjo. 

— Žinai, žmonės liežuvavo. Aš pamenu. Apie judu visokių daly- 
kų prikalbėdavo. Bet tu sakai, nieko nebuvo. 

Ji prisivertė piktai į jį dėbtelėti. 

Kankinamai ilgai nemirksėdamas stebeilijo į ją, ir Leila, steng- 
damasi nesutrikti, taip sugniaužė pieno buteliuką, kad pabalo krum- 
pliai. 

Sudrebėjo nuo minties, ką jis padarytų, jeigu išsiaiškintų, kad ji iš 
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jo vagia. Kiekvieną savaitę, nuo tada, kai gimė Aziza, ji slapčia prada- 
rydavo vyro piniginę, kai Rašidas miegodavo ar būdavo išvietėje, ir iš- 
siimdavo vieną vienintelį banknotą. Kai kurias savaites, jeigu piniginė 
būdavo lengva, ji išsiimdavo tik penkių afganių banknotą ar visai nie- 
ko, baimindamasi, kad jis nepastebėtų. Kai piniginė būdavo išsipūtusi, 
ji leisdavo sau pasiimti dešimtinę ar net dvidešimtinę, o sykį surizikavo 
pasisavinti net dvi dvidešimtines. Pinigus slėpė kapšelyje, prisisiūtame 
po savo languoto žieminio palto pamušalu. 

Kažin ką jis padarytų, jeigu sužinotų, kad kitą pavasarį ketinanti 
pabėgti? Vėliausiai — kitą vasarą. Leila tikėjosi turėsianti užsislėpusi 
tūkstantį ar daugiau afganių, iš kurių pusę teks sumokėti už kelionę 
autobusu iš Kabulo į Pešavarą. Priartėjus laikui bėgti, įkeisianti vestu- 
vinį žiedą, taip pat brangenybes, kurias Rašidas jai padovanojo pernai, 
kai ji dar buvo jo rūmų ma/ika. 

— Šiaip ar taip, — pagaliau prašneko jis, barbendamas pirštais 
sau pilvą, — negali manęs smerkti. Juk vis dėlto esu tavo vyras. Esama 
dalykų, kurie vyrus domina. Bet jam pasisekė, kad šitaip pasimirė. Mat 
jeigu dabar jis būtų čia, jeigu pakliūtų man į rankas... — Įsiurbęs pro 
dantis oro, jis palingavo galvą. 

— Bet juk apie mirusius blogai nekalbama? 

— Matyt, kai kurie žmonės taip ir lieka ganėtinai nenumirę, — 


suniurnėjo jis. 


PO DVIEJŲ DIENŲ RYTĄ pabudusi Leila prie miegamojo durų rado 
krūvą tvarkingai sulankstytų kūdikio drabužėlių. Ten buvo puošnios 
suknelės su rožinėmis žuvelėmis, išsiuvinėtomis aplinkui visą liemenį, 
mėlyna gėlėto rašto vilnonė suknelė su tokiomis pat kojinytėmis ir 
kumštinukėmis, geltona pižamėlė su morkinės spalvos žirneliais ir 
žalios medvilninės kelnaitės su nėriniuotais rauktinukais klešnėse, ir 
dar daug kitų dalykų. 

— Sklinda gandai, — per vakarienę pareiškė Rašidas, čepsėda- 
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mas lūpomis ir nekreipdamas nė mažiausio dėmesio nei į Azizą, nei 
į pižamėlę, kuria Leila buvo ją apvilkusi, — kad Dostumas ketina 
persimesti į kitą pusę ir prisidėti prie Hekmatjaro. Masudui bus ne- 
lengva su tais dviem kovoti. Be to, nereikia pamiršti chazarų. — Jis 
įsikimšo į burną riekelę marinuoto baklažano, kurių tą vasarą priruošė 
Marjama. — Tikėkimės, kad tai tik gandas. Mat jeigu šitaip atsitiks, 
dabartinis karas, — jis pamojavo riebaluota ranka, — atrodys kaip 
penktadieninė iškyla į Pagmaną'. 

Vėliau, po vakarienės, jis užsiropštė ant jos ir su bežode skuba 
atliko savo reikalą visiškai apsirengęs, net nenusimovęs žumbano, tik 
nusismaukęs šį iki kulkšnių. Baigęs pašėlusiais stūmokliniais judesiais 
darbuotis, nusirito nuo jos ir per kelias minutes užmigo. 

Leila išsmuko iš miegamojo ir virtuvėje rado Marjamą, atsitūpus 
valančią porą upėtakių. Greta puode mirko ryžiai. Virtuvė atsidavė 
kmynais ir dūmais, paskrudintais svogūnais ir žuvimi. 

Atsisėdusi kampe Leila užsitraukė ant kelių suknelės kraštą. 

— Dėkui, — ištarė. 

Marjama tartum jos nė nepastebėjo, baigė pjaustyti vieną upėtakį 
ir ėmėsi antrojo. Dantytu peiliu nurėžė pelekus, paskui apvertė žuvį 
pilvu į viršų ir mikliu judesiu perskrodė nuo uodegos iki žiaunų. Leila 
stebėjo ją įkišant nykštį į Žuvies Žiomenis tuoj virš apatinio žandikau- 
lio, stumtelėjant šį giliau ir vienu staigiu judesiu pašalinant žiaunas ir 
vidurius. 

— Drabužėliai tokie gražūs. 

— Man jų neprisireikė, — murmtelėjo Marjama, numetė žuvį 
ant laikraščio, permerkto pilkomis gleivėmis, ir nupjovė galvą. — Koks 
skirtumas, tavo dukra juos sunešios ar kandys suės? 

— Kur išmokai šitaip valyti žuvį? 

— Vaikystėje gyvenau prie upokšnio. Pati gaudydavau žuvis. 


* Slėnis į vakarus nuo Kabulo, kur tarp sodų ir kalvų išsidėsčiusios prabangios senosios afga- 
nų aukštuomenės vilos. Mėgstama Kabulo gyventojų poilsio vieta. 
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— Man neteko meškerioti. 

— Nieko ypatinga. Svarbiausia, reikia laukti. 

Leila stebėjo ją supjaustant išdarinėtą žuvį į trečdalius. 

— Pati pasiuvai rūbelius? 

Marjama linktelėjo. 

— Kada? 

Praskalavusi žuvų dalis, Marjama atsakė: 

— Kai pirmą kartą buvau nėščia. O gal antrą kartą. Prieš aštuo- 
niolika ar devyniolika metų. Šiaip ar taip, jau seniai. Kaip sakiau, jų 
taip man ir neprireikė. 

— Esi iš tikrųjų gera Abajata“. 

Marjama sudėjo upėtakių gabalus į švarų puodą. Nuo jos pirštų 
varvėjo vanduo. Pakėlusi galvą pažvelgė į Leilą — lyg matytų ją pirmą 
kartą. 

— Aną naktų, kai jis... — ji trumpam nutilo. — Niekas anksčiau 
dar nebuvo manęs užstojęs. 

Leila tyrinėjo padribusius Marjamos skruostus, akių vokus, susi- 
metusius nuovargio klostėmis, gilias raukšles apie burną — viską tai 
matė, irgi lyg pirmą kartą žiūrėtų į šią moterį. Ir pirmą kartą ji matė 
ne priešo veidą, bet tokį, kuriame atsispindėjo niekada neišsakytos 
nuoskaudos, sunkumai, kuriems nepasipriešinta, likimas, kuriam nuo- 
lankiai pasiduota ir kęsta. Jeigu čia pasilikčiau, galbūt po dvidešimties 
metų toks taptų ir mano pačios veidas, pagalvojo Leila. 

— Negalėjau jam to leisti. Buvau auklėjama tokiuose namuose, 
kur Žmonės šitaip nesielgia. 

— Dabar čia tavo namai. Turėsi prie to priprasti. 

— Tik ne prie o. Tikrai ne. 

— Žinai, jis atsigręš ir prieš tave, — Marjama sausu skuduru 
pasišluostė rankas. — Ir gana greitai. Mat pagimdei jam dukterį. Tad, 


supranti, tavo nuodėmė dar mažiau atleistina nei manoji. 


* Siuvėja. 


TŪKSTANTIS SAULIŲ SKAISČIŲ 231 


Leila atsistojo. 

— Žinau, lauke žvarboka, tačiau ką pasakytum, jeigu mes, nusi- 
dėjėlės, kieme susišildytume puodeliu čajo* 

Marjama atrodė nustebusi. 

— Negaliu. Dar turiu išaižyti ir perplauti pupeles. 

— Rytą tau padėsiu. 

— Ir turiu sutvarkyti namus. 

— Mudvi drauge viską atliksime. Jeigu neklystu, yra dar likę 
chalvos. Labai tinka prie čajo. 

Marjama padėjo ant darbastalio pašluostę. Iš to, kaip pasitampė 
rankoves, pasitaisė 5i4ža6ą, nusibraukė nuo veido plaukų sruogą, Leila 
jautė jos nerimą. 

— Kinai sako, kad geriau tris dienas neturėti nė kąsnio burnoje, 
nei vieną — negerti arbatos. 

Marjama šyptelėjo. 

— Geras priežodis. 

— Tikrai. 

— Bet negaliu ilgai užsibūti. 

— Tik po vieną puodelį. 

Susėdusios lauke ant sulankstomųjų kėdžių, jiedvi pirštais iš ben- 
dro dubenėlio valgė chalvą. Išgėrė po antrą puodelį arbatos, o kai Leila 
paklausė Marjamos, gal pageidautų trečio, ši sutiko. Kalvose tratėjo 
šūviai; jiedvi stebėjo slenkant pro mėnulį debesis ir paskutinius šio 
metų laiko skraidančiuosius jonvabalius, tamsoje brėžiančius šviesiai 
geltonus lankus. Ir kai Aziza verkdama pabudo, o Rašidas pašaukė 
Leilą ateiti ir nutildyti bliuvę, Leila ir Marjama apsimainė žvilgsniais. 
Neužslėptais, supratingais žvilgsniais. Ir iš šio trumpučio, bežodžio 
susižvalgymo su Marjama Leilai tapo aišku, kad jiedvi — nebe prie- 


šininkės. 


* Arbatos. 
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Yla ama 


2 tos nakties Marjama su Leila viską namie dirbo drauge. 
Sėdėdavo virtuvėje ir kočiodavo tešlą, pjaustydavo svogūnų 
laiškus, smulkindavo česnakus, duodavo Azizai agurko gabalėlių. Ta 
ropinėdavo aplinkui, tarškindama šaukštais ir žaisdama su morkomis. 
Kieme Aziza gulėdavo iš vytelių nupintame lopšyje, aptūlota drabu- 
žiais, su žieminiu šaliku, jaukiai apsuktu apie kaklą. Kai jiedvi skalb- 
davo marškinius, kelnes ir vystyklus, Marjamos ir Leilos krumpliai 
susidurdavo. 

Marjama pamažu priprato prie šio nedrąsaus, bet malonaus ben- 
dravimo. Ji nekantraudavo trijų puodelių ča/o, dabar drauge geriamo 
kieme. Tai jau buvo tapę naktiniu ritualu. Rytais moteris susizgribda- 
vo laukianti, kol išgirs šlepsint laiptais suplyšusias Leilos šlepetes, kai 
ta leidžiasi laiptais apačion pusryčių, ir šaižaus Azizos juoko skambe- 
sio. Pamatyti aštuonis mergytės dantukus, užuosti pienišką aromatą, 
sklindantį nuo jos odos. Jeigu Leila su Aziza miegodavo ilgiau nei 
įprastai, Marjama laukdama pradėdavo nerimauti. Virtuvėje plau- 
davo lėkštes, kurių visai nereikėdavo plauti, svetainėje perkilnodavo 
iš vietos į vietą pagalvėles, šluostydavo dulkes nuo švarių palangių. 
Stengdavosi kuo nors užsiimti, kol Leila, nešina ant klubo Aziza, 
įžengdavo į virtuvę. 
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Visada, kai tik Aziza rytais pamatydavo Marjamą, jos akutės išsi- 
plėsdavo, ji pradėdavo zirzėti ir rangytis motinai ant rankų. Tiesdavosi 
į šią prašydamasi paimama, iš nekantrumo gniaužydavo mažučius del- 
niukus, o jos veidas išduodavo dievinantį ir virpulingą nerimą. 

— Ką tu čia vaidini, — sakydavo Leila, paleisdama ją ant grindų 
šliaužti pas Marjamą. — Kas per scena! Nusiramink. Kba/a Marjama 
niekur neišeis. Štai ji, tavo teta. Matai? Nagi, eik. 

Vos tik Aziza atsidurdavo pas Marjamą, tuoj pat įsikišdavo nykštį 
į burną ir priglusdavo veidu prie moters kaklo. 

Marjama pašokdindavo mažylę ant rankų, tempdama lūpas pu- 
siau suglumusia, pusiau dėkinga šypsena. Anksčiau Marjama niekada 
nebuvo šitaip pageidaujama. Meilė niekada nebuvo jai reiškiama taip 
atvirai, taip be išlygų. 

Aziza sukeldavo Marjamai norą verkti. 

— Kodėl prisispaudei širdute prie tokios senos bjaurios raganos 
kaip aš? — murmėdavo Marjama į Azizos plaukus. — Juk aš — nie- 
kas, argi nematai? Deba/i. Ką galiu tau duoti? 

Bet Aziza patenkinta tik murkė ir rausėsi veiduku dar giliau. Ir 
kai ji šitaip darydavo, Marjama leipdavo. Akys jai apsiašarodavo. Širdis 
imdavo plakti greičiau. Moteris stebėdavosi, kad po visų tų bergždžiai 
prabėgusių metų, kai būta tiek netikrų, nenusisekusių ryšių, ji patyrė 


šios mažutėlės būtybės pirmą tikrą prieraišumą savo gyvenime. 


KITŲ METŲ PRADŽIOjE, 1994-ųjų sausį, Dostumas vis dė/to perėjo į 
kitą pusę. Jis prisidėjo prie Gulbudino Hekmatjaro ir užsiėmė poziciją 
netoli Bara Hisaro, prie senos tvirtovės sienų, dunksančių virš miesto 
nuo Koch e Širdavazos kalnų. Drauge juodu apšaudė Masudo ir Ra- 
banio pajėgas Gynybos ministerijoje ir Prezidento rūmuose. Anie ne- 
liko skolingi. Iš abiejų Kabulo upės krantų griaudėjo artilerijos salvės 
vienų į kitus. Gatvėse, nuklotose stiklo šukėmis ir sulankstytomis me- 


talo nuolaužomis, tysojo lavonai. Daugėjo plėšikavimų, žudymų, prie- 
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vartavimų, kurie naudoti taikiems gyventojams įbauginti ir savigynos 
kovotojams atlyginti. Marjama girdėjo apie moteris, nusižudančias iš 
baimės, kad nebūtų išprievartautos, ir vyrus, vardan garbės nužudyda- 
vusius savo žmonas ar dukteris, jeigu šias išprievartaudavo kovotojai. 

Bumbsint minosvaidžiams, Aziza klykdavo. Stengdamasi nu- 
kreipti jos dėmesį, Marjama ant grindų iš ryžių sudėliodavo namą, 
gaidį ar žvaigždę, o paskui leisdavo Azizai viską išžarstyti. Vienu 
brūkštelėjimu, neatitraukdama nuo popieriaus šratinuko, piešdavo 
Azizai dramblius, kaip kadaise ją išmokė Džalilis. 

Rašidas sakė, kad taikūs gyventojai kasdien žūva dešimtimis. 
Ligoninės ir medikamentų atsargų sandėliai apšaudomi sviediniais. 
Transporto priemonės, gabenančios būtiniausius maisto išteklius, su- 
stabdomos dar neįvažiavusios į miestą, pasakojo jis, užpuolamos ir nu- 
siaubiamos, apšaudomos. Marjama klausdavo savęs, ar šitokios kovos 
vyksta ir Herate, o jeigu taip, tai kaip visa tai ištveria mula Faizula, ir 
išvis, ar jis gyvas, ar gyva Bibi 4žo su visais savo sūnumis, marčiomis ir 
anūkais? Ir, žinoma, Džalilis. Gal jis kur nors slapstosi, svarstė Mar- 
jama, kaip ir ji? O gal pasiėmė žmonas su vaikais ir pabėgo iš šalies? 
Vylėsi, kad Džalilis kur nors saugus, kad jam pavyko ištrūkti nuo visų 
tų žudynių. 

Mūšiai taip įsismarkavo, kad net Rašidas visą savaitę pratūnojo 
namie, nedrįsdamas iškišti nosies į gatvę. Jis užrakino kiemo vartus, 
įrengė spąstus su paslėptomis minomis, taip pat užrakino laukujes 
duris ir užbarikadavo šias sofa. Žingsniavo po namus rūkydamas, at- 
sargiai pažvelgdamas laukan pro lango kraštą, valė ir valė pistoletą, vis 
užtaisydamas jį iš naujo. Dusyk iššovė į gatvę, tvirtindamas neva matęs 
kažką, mėginant perlipti per sieną. 

— Jie verčia prisidėti jaunus vaikinus, — sakė jis. — Tie mudža- 
hedai. Tiesiog dienos akyje įrėmę į galvą pistoletą. Išvelka vaikinukus 
į gatvę. O kai savigynos kovotojai iš konkuruojančių būrių pagauna 
juos, negailestingai kankina. Girdėjau, nužudo elektros srove, — štai 


ką girdėjau, — žnyplėmis sutraiško jiems kiaušius. Verčia vaikinukus 
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vestis juos pas save į namus. Kai įsiveržia vidun, nužudo jų tėvus, iš- 
prievartauja seseris ir motinas. — Jis pamosikavo virš galvos pisto- 
letu. — Pamatysime, tegul tik pamėgina įsiveržti į mano namus. Tai 
aš sutraiškysiu /4 kiaušius! Ir ištaškysiu smegenis! Ar žinote, kokios 
laimingos judvi esate, turėdamos vyrą, nebijantį nė paties Šaitano*? — 
Nuleidęs akis į grindis, pamatė sau prie kojų Azizą. — Dink man iš 
kelio! — riktelėjo pamodamas ginklu jai eiti šalin. — Liaukis sekiojusi 
paskui mane! Ir nesukiok taip riešų. Vis tiek nepaimsiu ant rankų. 
Šalin! Traukis, kol ant tavęs neužmyniau. 

Aziza krūptelėjo. Atrodė įskaudinta ir sutrikusi. Nuropojo atgal 
pas Marjamą ir, atsidūrusi pas ją ant kelių, įniko nelinksmai čiulpti 
nykštį, niūriai susimąsčiusi stebėdama Rašidą. Kartkartėmis žvilgtelė- 
davo aukštyn į moterį, jos veidelyje, kaip atrodė Marjamai, atsispindė- 
jo noras būti nuramintai. 

Bet, kaip nuraminti mergytę, jeigu jos tėvai tokie? O šių, deja, ne- 
pasirinksi. 


KAI MŪŠIAI VĖL APRIMO, Marjamai palengvėjo — daugiausia dėl to, 
kad joms nebereikės būti uždarytoms kartu su Rašidu, su jo gaižia 
nuotaika, nuodijančia namus. Be to, jis baisiai ją išgąsdino, mosikuo- 
damas užtaisytu pistoletu prie pat Azizos. 

Sykį tą žiemą Leila paprašė Marjamos, kad leistų supinti jai 
kasas. 

Marjama ramiai sėdėjo ir stebėjo veidrodyje, kaip mikliai juda 
laibi Leilos pirštai, koks surauktas susikaupęs jos veidas. Aziza susi- 
rietusi miegojo ant grindų. Po ranka turėjo pasikišusi Marjamos pa- 
siūtą skudurinę lėlę. Moteris prikimšo lėlę pupelių, aprengė suknele iš 
arbata nudažyto audinio skiautės, o karolius suvėrė iš mažučių tuščių 


siūlų ričių, kurias surišo virvele. 


* Šėtonas. 
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Per miegą Aziza pirstelėjo. Leila nusikvatojo, ja pasekė ir Mar- 
jama. Jiedvi šitaip ir juokėsi viena į kitos atspindį veidrodyje, kol 
akyse sužibo ašaros. Ir ši akimirka ištiko taip savaimingai, be jokių 
pastangų, kad Marjama staiga pradėjo pasakoti apie Džalilį, Naną 
ir džiną. Leila stovėjo padėjusi liovusias darbuotis rankas Marjamai 
ant pečių, įbedusi akis į jos veidą veidrodyje. Žodžiai liejosi tartum 
kraujas iš prakirstos arterijos. Marjama pasakojo apie Bibi Zžo, apie 
mulą Faizulą, žeminantį kelią į Džalilio namus, Nanos savižudybę. 
Pasakojo apie Džalilio žmonas, ni444 paskubomis su Rašidu, apie 
kelionę į Kabulą, savo nėštumus, apie viltį, apie begalinius tarpsnius, 
kai viltį pakeisdavo nusivylimas, apie tai, kaip Rašidas nuo jos nu- 
sigręžė. 

Kai viską baigė, Leila atsisėdo ant grindų prie Marjamos kėdės. 
Išsiblaškiusi ištraukė iš Azizos plaukų kelis įsivėlusius lęšių košės tru- 
pinėlius. Stojo tyla. 

— Ir aš turiu tau kai ką papasakoti, — pagaliau prašneko Leila. 


TĄ NAKTĮ MARJAMA NEMIEGOJO. Sėdėjo lovoje, stebeilydama į tykiai 
krintantį už lango sniegą. 

Metų laikai keitė vienas kitą; prezidentai Kabule buvo inaugu- 
ruojami, paskui nužudomi; imperija buvo nugalėta; seni karai baigėsi 
ir įsiplieskė nauji. Bet Marjama beveik to nepastebėjo, beveik niekas 
jai nerūpėjo. Visus tuos metus nugyveno pasitraukusi į tolimiausią 
savo minčių kertelę — į sausą dykvietę, kurios nepasiekdavo norai ir 
bėdos, svajonės ir nusivylimai. Tenai ateitis buvo nesvarbi. O praeityje 
esama tik tokios išminties: meilė — žalinga klaida, o jos bendrininkė 
viltis — apgaulinga iliuzija. Ir kai šios abi nuodingos gėlės pradėdavo 
dygti toje suskirdusioje dykvietėje, Marjama jas išraudavo. Išraudavo 
ir išmesdavo, kol dar nesuspėjo įsišaknyti. 

Bet kažkaip per pastaruosius mėnesius Leila ir Aziza — kaip pa- 
aiškėjo, tokia pat 5arazni, kaip ir ji — tapo jos pačios tąsomis, ir dabar 
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be jų gyvenimas, kokį ligi šiol taip ilgai kentė Marjama, staiga jai ėmė 
atrodyti nebepakenčiamas. 

Mudvi, aš ir Aziza, išvykstame šį pavasarį. Keliauk su mumis Mar- 
jama. 

Praėję metai Marjamai buvo negailestingi. Bet galbūt ateityje jos 
dar laukia geresni. Naujas gyvenimas — gyvenimas, kuriame ji rastų 
palaimą, kurios, sakė Nana, tokia barami kaip ji niekada neregės. Ne- 
tikėtai jos gyvenime sudygo dvi naujos gėlės, ir žiūrėdama į krintant 
lauke sniegą ji įsivaizdavo mulą Faizulą, leidžiantį per pirštus /asbebo 
karoliukus, prisilenkianų ir šnabždantųų jai savo švelniu, drebančiu 
balsu: Betgi tai Dievas jas pasodino, Marjama džo. Ir tai Jo valia, kad tu 


Jomis rūpintumeisi. Tai Jo valia, mergaite mano. 


306 


5-1 


G 1994-ųjų pavasario rytą, kai dienos šviesa tolydžio blukino dan- 
gaus tamsą, Leila pabudo visiškai tikra, kad Rašidas viską Žino. 
Kad bet kurią akimirką ištempsiąs ją iš lovos ir paklausiąs, ar iš tikrųjų 
laikanti jį tokiu 4baru, tokiu asilu, manydama, kad jis neišsiaiškinsiąs. 
Bet nuskambėjo aza7as, o paskui stogus nuspalvino tiesūs tekančios 
saulės spinduliai, užkakariekavo gaidžiai, ir nieko neįprasta neatsitiko. 

Leila girdėjo jį vonios kambaryje, barbenantį į dubens kraštą 
skustuvu. Paskui apačioje vaikštinėjantį, verdantį sau arbatą. Dzingte- 
lėjo raktai. Šit jis jau eina per kiemą, stumdamasis dviratį. 

Pro svetainės užuolaidų plyšelį Leila atsargiai stebėjo jį numi- 
nant tolyn — stambuolį vyrą ant mažo dviračio, nuo kurio rankenų 
blyksėjo atsispindinti saulė. 

— Leila? 

Tarpduryje stovėjo Marjama. Leila matė, kad jos irgi nemiegota. 
Įdomu, ar ir Marjama visą naktį negalėjo užsnūsti dėl užplūstančių 
pakilios nuotaikos protrūkių, kuriuos tuoj pat pakeisdavo džiovinantys 
burną nerimo priepuoliai. 


— Išvykstame po pusės valandos, — atsiliepė Leila. 
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VAŽIUODAMOS TAKSI ANT galinės sėdynės, jiedvi nesikalbėjo. Spaus- 
dama prie savęs lėlę, Aziza sėdėjo Marjamai ant kelių, plačiomis su- 
glumusiomis akimis žiūrėjo į skriejant; pro šalį miestą. 

— Ona!* — sušuko ji, piršteliu rodydama į grupelę mergyčių, 
šokinėjančių per virvutę. — Majam! Ona! 

Kur tik kreipdavo akis, Leilai visur vaidenosi Rašidas. Pastebė- 
davo jį išeinant; iš kirpyklų, kurių langai buvo anglies dulkių spalvos, 
iš mažučių kioskelių, kur buvo parduodamos kurapkos, iš sukiužusių, 
atvirais fasadais parduotuvėlių, nuo grindų iki lubų prikrautų senų pa- 
dangų. 

Ji giliau įsmuko į sėdynę. 

Šalia jos Marjama murmėjo maldą. Leila gailėjosi nematanti jos 
veido, nes Marjama buvo apsigobusi burka — jos abi buvo — ir tik pro 
šydo tinklelį žibėjo jos akys. 

Po daugelio savaičių Leila pirmą kartą ištrūko iš namų, neskai- 
čiuojant trumpos išvykos vakar į lombardą, kur per stiklinį prekystalio 
viršų pastūmė savo vestuvinį žiedą ir kur nuėjo jaudindamasi dėl šio 
poelgio galutinumo, nes žinojo, kad kelio atgal nebus. 

Visur aplinkui buvo matyti neseniai vykusių ir Leilos namie gir- 
dėtų susišaudymų padariniai. Namai, iš kurių likę tik bestogiai plytų 
ir dantytų akmenų griuvėsiai, žiojintys kiaurai pramušti pastatai su 
kyšančiomis pro skyles įkritusiomis sijomis, apanglėję, sulamdyti auto- 
mobilių karkasai, apvirtę, kai kur užgriozti vienas ant kito, įvairaus ka- 
libro sviedinių išvarpytos sienos, visur mėtosi stiklo šukės. Leila pamatė 
žengiančią mečetės link laidotuvių procesiją; šios gale juodai apsiren- 
gusi senė rovėsi nuo galvos plaukus. Jos pravažiavo pro kapines, kur ant 
antkapinių akmenų lengvame vėjelyje plazdėjo šabidy vėliavėlės. 

Pasilenkusi per padėtą ant sėdynės lagaminą, Leila apsikabino 


pirštais putnutę savo dukters ranką. 
OO000 


* Žiūrėk (vaikiškai iškreipta afganiška šneka). 
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AUTOBUSŲ STOTYJE „LAHORO VARTAI“, netoliese Pol Mahmud Chano 
mečetės rytiniame Kabule, palei šaligatvio kraštą stovi virtinė auto- 
busų laisva eiga dirbančiais varikliais. Vyrai su turbanais skubėdami 
krauna ant autobusų viršaus ryšulius ir dėžės, raišioja lagaminus vir- 
vėmis. Stoties viduje, prie kasos, išsirikiavusi ilga eilė vyrų. Burkomis 
vilkinčios moterys stovi nuošaliau grupelėmis ir šnekučiuojasi, pasi- 
dėjusios prie kojų daiktus. Sūpuojami ant rankų kūdikiai, vaikams 
prisakoma, kad per toli nenuklystų. 

Po stotį ir šaligatvius patruliuoja mudžahedų kovotojai, tai šen, 
tai ten šūkaudami trumpus įsakymus. Jie avi kariškais batais, ant gal- 
vų pakolės, vilki dulkėta žalia maskuojamąja uniforma. Visi ginkluoti 
kalašnikovais. 

Leila jautėsi stebima. Ji niekam nežiūrėjo į veidą, bet tartum 
kiekvienas šioje vietoje žinojo ir žvilgsniu smerkė tai, ką jiedvi su 
Marjama daro. 

— Ar ką nors matai? — paklausė Leila. 

Marjama persikėlė Azizą ant kitos rankos. 

— Dairausi. 

Leila žinojo, kad tai bus pirma, itin rizikinga dalis: surasti vyriš- 
kį, tinkamą dėtis jų šeimos nariu. Laisvė ir galimybės, kuriomis mo- 
terys džiaugėsi nuo 1978-ųjų iki 1992-ųjų jau liko praeityje — Leila 
vis dar prisiminė 5a4; sakant apie komunistinio valdymo metus: Da- 
bar Afganistane moterims geras laikas, Leila. Nuo tada, kai 1992-aisiais 
valdžią perėmė mudžahedai, Afganistano pavadinimas buvo pakeistas 
į „Islamiškąją Afganistano valstybę.“ Aukščiausiąjį Teismą, koks buvo 
prie Rabanio, dabar užpildė kietosios linijos mulos, kurie panaikino 
komunistinio laikotarpio dekretus, suteikiančius moterims daugiau 
teisių, o jų vietoje išleido įstatymus, pagrįstu šariatu, griežta islamo 
teise, pagal kurią moterims buvo įsakoma dengtis veidus, uždrausta 
keliauti be vyriškos lyties giminaičio, neištikimybė baudžiama užmė- 
tant akmenimis. Net jeigu faktiškas tų įstatymų priverstinis taikymas 


geriausiu atveju buvo pavienis. Bet jie mus stipriau prisbaustų, — kartą 
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pasakė Marjamai Leila, — jeigu nebūtų taip užsiėmę žudydami vienas 
kitą. Ir mus. 

Antra rizikinga šios kelionės dalis prasidės tuomet, kai jos paga- 
liau atkaks į Pakistaną. Jau ir taip apsunkintas beveik dviem milijonais 
afganų pabėgėlių, Pakistanas nuo šių metų sausio uždarė sienas. Leila 
buvo girdėjusi, kad bus įsileidžiami tik turintieji vizas. Bet siena buvo 
skylėta, — visada buvo, — ir Leila žinojo, kad tūkstančiai afganų vis 
dar patenka į Pakistaną, arba duodami kyšius, arba įrodydami, kad 
išvyksta humanitariniais pagrindais; be to, visada buvo galima nusi- 
samdyti vadovą kontrabandininką. Rasime būdą, kaip ten patekti, kai 
nuvyksime į vietą, — buvo Marjamai pasakiusi ji. 

— O kaip anas? — moteris kryptelėjo smakru. 

— Neatrodo patikimas. 

— O tas? 

— Per senas. Be to, keliauja su dviem kitais vyrais. 

Galiausiai Leila surado jį — sėdinų parke ant suoliuko greta 
šydu prisidengusios moters ir šokdinantį ant kelių maždaug Azizos 
amžiaus berniuką su tiubeteika. Aukštas ir lieknas, barzdotas, vilkintis 
atlapa apykakle marškiniais ir kukliu pilku švarkeliu be poros sagų. 

— Palauk čia, — metė Marjamai ir nuėjo, vėl girdėdama šią 
murmant maldą. 

Leilai prisiartinus prie jaunojo vyriškio, šis pakėlė galvą, delnu 
prisidengdamas nuo saulės akis. 

— Atleisk man, broli, bet gal jūs vykstate į Pešavarą? 

— Taip, — patvirtino jis prisimerkdamas. 

— Pamaniau, gal galėtum mums padėti. Padaryti paslaugą? 

Jis perdavė berniuką žmonai ir paėjėjo su Leila į šalį. 

— Koks reikalas, hamšsira? 

Ji įsidrąsino pamačiusi, kad jis švelnių akių, gero veido. 

Papasakojo jam istoriją, dėl kurios anksčiau susitarė su Marjama. 
Esanti Živa, našlė, pasisakė. Jai, jos motinai ir dukrai Kabule nieko ne- 


belikę. Jos vykstančios į Pešavarą ir apsigyvensiančios pas dėdę. 
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— Norite keliauti drauge su mano šeima, — iškart sumojo jau- 
nasis vyriškis. 

— Žinau, mes sudarysime tau z24ma£, bet atrodai padorus brolis, 
if aš... 

— Nesijaudink, 4amšira. Jokio vargo. Einu, nupirksiu jums bi- 
lietus. 

— Dėkui, broli. Tai sava6 — geras darbas. Dievas prisimins. 

Iš kišenės po burka Leila išgriebė voką ir padavė jam. Ten buvo 
tūkstantis šimtas afganių arba apie pusė tų pinigų, kuriuos nugvelbė 
per praėjusius metus, be to, gautųjų pardavus žiedą. Jis įsikišo voką į 
kelnių kišenę. 

— Palauk čia. 

Ji stebėjo vyriškį įeinant į stotį. Po pusvalandžio jisai sugrįžo. 

— Bus geriausia, jeigu jūsų bilietus laikysiu pas save, — tarė. — 
Autobusas išvyksta po valandos, vienuoliktą. Įsėsime visi kartu. Mano 
vardas Vakilis. Jeigu kas paklaustų, — bet neturėtų, — pasakysiu, kad 
tu — mano pusseserė. 

Leila pasakė savo vardą, paskui savo „motinos“ Marjamos ir duk- 
ros vardus. Jis patikino prisiminsiąs. 

— Laikykitės arti, — patarė. 

Jos atsisėdo greta suolo, ant kurio sėdėjo Vakilis su šeima. Buvo 
šiltas saulėtas rytas, dangumi draikėsi tik keli lengvi debesėliai, kyban- 
tys virš kalvų tolumoje. Marjama pradėjo maitinti Azizą sausainiais, 
kuriuos prisiminė įsidėti per jųdviejų skubą, kraunantis daiktus. Vieną 
pasiūlė Leilai. 

— Išvemsiu, — nusijuokė ta. — Pernelyg jaudinuosi. 

— Ir aš. 

— Dėkui tau, Marjama. 

— Už ką? 

— Už tai, kad vyksti su mumis. Nemanau, kad būčiau sugebėjusi 
tai padaryti viena. 

— Nereikia dėkoti. 
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— Mums bus viskas gerai, taip, Marjama? Ten, kur vykstame? 

Marjamos ranka nušliaužė per suolą ir suspaudė Leilos ranką. 

— Korane sakoma: Alachui priklauso ir rytai, ir vakarai; ir kur 
tik besigręžtumei, visur Alacho Veidas. Iš tiesų Alachas yra viską Api- 
mantis, viską Žinantis. 

— Bų/ — sušuko Aziza, rodydama pirštu į autobusą. — Majama, 
bu! 

— Matau, Aziza 4žo, — atsakė Marjama. — Teisingai, 5u. Ne- 
trukus visos važiuosime Žv. O, kiek mes pamatysime! 

Leila nusišypsojo. Kitoje gatvės pusėje stebėjo dailidę, savo dirb- 
tuvėlėje obliuojanų lentą. Į visas puses skraidė skiedros. Stebėjo pro 
šalį lekiančius automobilius. Šių langai buvo suodini, aptaškyti purvu. 
Stebėjo laisva eiga prie šaligatvio tyliai burzgiančius autobusus. Ant šių 
šonų buvo nudažyti povai, liūtai, tekančios saulės ir blizgantys kardai. 

Nuo rytmečio saulės šilumos Leila jautėsi apsvaigusi ir drąsi. Jai 
vėl užėjo viena iš tų pakilios nuotaikos valandėlių ir, kai pro šalį klibikš- 
čiavo paklydęs šuo, pasilenkusi į priekį Leila paglostė jam nugarą. 

Be kelių minučių vienuoliktą žmogus per nešiojamąjį megafoną 
pakvietė keleivius, vykstančius į Pešavarą, užimti vietas autobuse. Gar- 
siai sušnypštė hidraulinis mechanizmas, ir durys atidarė. Stumdydami 
vienas kitą, keleiviai puolė į priekį spraustis pro jas. 

Pakėlęs sūnų, Vakilis pamojo Leilai. 

— Mes einame, — atsakė ji. 

Vakilis žengė pirmas. Jiems prisiartinus prie autobuso, Leila matė 
languose pasirodant veidus, prispaustus prie stiklo delnus ir nosis. Ap- 
linkui atsisveikindami šūkavo žmonės. 

Jaunas savigynos kovotojų būrio kareivis prie autobuso durų 
tikrina bilietus. 

— Bu! — sušunka Aziza. 

Vakilis padavė bilietus kareiviui. Šis perplėšė tuos per pusę ir su- 
grąžino vyriškiui. Vakilis praleido pirma savęs įlipti žmoną. Leila pa- 
stebėjo Vakilį ir kovotoją apsimainant žvilgsniais. Vyriškis, pasistojęs 
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ant pirmo laiptelio, pasilenkė ir kažką sušnabždėjo kareiviui į ausį. Šis 
linktelėjo. 

Leilai persivertė širdis. 

— Judvi su vaiku žengtelėkite į šalį, — paliepė kareivis. 

Leila apsimetė neišgirdusi. Toliau lipo laiptukais, bet kareivis su- 
griebė ją už peties ir šiurkščiai ištempė iš eilės. 

— Ir tu! — šūktelėjo jis Marjamai. — Paskubėk! Stabdai eilę. 

— Koks reikalas, broli? — nutirpusiomis lūpomis pralemeno 
Leila. — Juk turime bilietus. Mano pusbrolis tau jų nepadavė? 

Jis prisidėjo prie lūpų pirštą, atseit ššš, ir kažką tyliai pasakė kitam 
apsauginiui. Tas, apkūnus vyrukas su randu per visą dešinį skruostą, 
linktelėjo. 

— Sekite paskui mane, — paliepė Leilai. 

— Juk mums reikia įsėsti į šį autobusą! — šūktelėjo Leila, pati su- 
vokdama, kad jos balsas dreba. — Turime bilietus. Kodėl taip elgiatės? 

— Jūs neįsėsite į šį autobusą. Turite su tuo susitaikyti. Nagi, sekite 
paskui mane. Nebent norite, kad jūsų mergytė pamatytų jus velkamą. 

Kai jas vedė į furgoną, Leila grįžtelėjo per petį ir pamatė galinia- 
me autobuso lange Vakilio berniuką. Tas irgi pastebėjo ją ir džiugiai 
pamojo ranka. 


POLICIJOS NUOVADOJE PRIE Torabaz Chano sankryžos jos buvo pa- 
sodintos atskirai, priešinguose ilgo, pilno žmonių koridoriaus galuose. 
Jo viduryje stovėjo stalas, prie kurio sėdėjo vyriškis, rūkydamas vieną 
po kitos cigaretę ir kartkartėmis barkštelėdamas rašomosios mašinėlės 
klavišus. Šitaip tęsėsi tris valandas. Aziza vis krypuliavo nuo Leilos pas 
Marjamą ir atgal. Žaidė su popieriaus sąvaržėle, kurią jai davė vyriškis 
prie stalo. Pabaigė valgyti sausainius. Galiausiai užmigo ant Marjamos 
kelių. 

Apie trečią valandą Leila buvo nuvesta į apklausų kambarį. Mar- 
jamai pasakyta laukti su Aziza koridoriuje. 
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Apklausų kambaryje, kitapus rašomojo stalo, sėdėjo vyriškis, per 
trisdešimties metų, vilkintis civiline apranga: juodas kostiumas su 
kaklaraiščiu, juodi, minkšti mokasinų tipo batai, tvarkingai pakirpta 
barzda, trumpaplaukis, susieinančiais ant kaktos antakiais. Įsistebeilijo 
į Leilą, barbendamas į stalą pieštuku su trintuku gale. 

— Mes žinome, — pradėjo jis atsikrenkšdamas ir mandagiai pri- 
sidengdamas delnu burną, — kad šiandien jau vieną kartą sumelavai, 
bamnšira. Jaunasis vyriškis prie autobusų stoties nėra tavo pusbrolis. Jis 
pats mums tai pasakė. Klausimas, ar dar daugiau šiandien meluosi? Aš 
asmeniškai tau nepatarčiau. 

— Mes vykome gyventi pas mano dėdę, — atsakė Leila. — Tokia 
yra tiesa. 

Policininkas linktelėjo. 

— Ta bamšira koridoriuje — tavo motina? 

— Taip. 

— Jos tartis su Herato akcentu. Tavo — ne. 

— Ji užaugo Herate. O aš gimiau čia, Kabule. 

— Na, žinoma. Ir tu — našlė? Juk sakei, kad esi našlė. Užjaučiu. 
O tas dėdė, tas kaka, kur jis gyvena? 

— Pešavare. 

— Taip, tu šitaip pasakei. — Vvriškis lyžtelėjo pieštuko galą ir 
įrėmė jį stačią į tuščią popieriaus lapą. — Tačiau kur būtent Pešavare. 
Prašau pasakyti, kokiame rajone? Kaip vadinasi gatvė, kvartalo nu- 
meris? 

Leila iš paskutiniųjų stengėsi nuslopinti krūtinėje kylančią paniką. 

— Džamrudo gatvė, — pasakė vienintelės jai žinomos gatvės 
pavadinimą — sykį girdėjo apie ją užsimenant per iškilmingą pobūvį, 
mamutės surengtą, mudžahedams vos tik įžengus į Kabulą. 

— O taip. Toje pačioje gatvėje, kur ir viešbutis „Žemyno perlas“. 
Galbūt jis tau jį minėjo? 

Leila nusitvėrė šios progos ir patvirtino: 

— O kaipgi, minėjo. Taip, toje pačioje. 


246 Khaled Hossein1 


— Bet kad tas viešbutis yra Khiberio gatvėje. 

Leila išgirdo koridoriuje verkiant Azizą. 

— Mano duktė išsigandusi. Galiu ją pasiimti, broli? 

— Pageidaučiau, kad kreiptumeisi „pareigūne“. Netrukus tu būsi 
su ja. Turi to dėdės telefono numerį? 

— Taip. Turėjau. Aš... — Net ir burka nesaugojo jos nuo skvarbių 
vyriškio akių. — Aš tokia sutrikusi, kad, atrodo, jį pamiršau. 

Atsidusęs pro nosį, pareigūnas paklausė dėdės ir jo Žmonos 
vardų. Kiek jis turįs vaikų? Kokie šių vardai? Kur jis dirba? Kiek jam 
metų? Tie klausimai Leilą visai supainiojo. 

Policininkas padėjo ant stalo pieštuką, sunėrė pirštus ir palinko į 
priekį — panašiai kaip tėvai, kai nori ką nors įteigti mažyliui. 

— Juk supranti, bamšira, kad pabėgdama moteris daro nusikalti- 
mą. Mes dažnai tai matome. Moteris, keliaujančias vienas ir tvirtinan- 
čias, neva jų vyrai mirę. Kai kada jos sako tiesą, kai kada — ne. Už tai, 
kad pabėgai, gali sėsti į kalėjimą. Matau, kad supranti, a? 

— Paleiskite mus, pareigūne... — ji perskaitė pavardę prisegtoje 
prie jo švarko atlapo kortelėje, — pareigūne Rahmanai. Pagerbkite 
savo vardo reikšmę“ ir parodykite atjautą. Nejau jums sunku paleisti 
dvi paprastas moterėles? Kas bloga dėl to atsitiks? Juk mes ne kokios 
nusikaltėlės. 

— Negaliu. 

— Maldauju, prašau. 

— Tai liečia kanoon, teisę, hamšira. — Rahmanas suteikė savo 
balsui rimtą, iškilmingą skambesį. — Supranti, man pavesta palaikyti 
tvarką. 

Nors ir pametusi galvą iš baimės, Leila beveik susijuokė. Ją pri- 
bloškė, kad vyriškis pavartojo šį žodį. Apie kokią tvarką galima kalbėti, 
kai tiek visko mudžahedų grupuočių pridaryta — žudyta, plėšikauta, 
prievartauta, kankinta, vykdytos egzekucijos, apšaudyta sviediniais, 


* Arabiškai Rahman reiškia „geranoris“ ir islame laikomas vienu iš 99-14 Dievo vardų. 
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dešimtys tūkstančių raketų paleista vienų į kitus, nepaisant, kiek ne- 
kaltų žmonių žus kryžminėje ugnyje. Tvarka. Ji prikando liežuvį. 

— Jeigu parsiųsite mus atgal, — užuot visa tai išsakiusi, pamažu 
pratarė ji, — nežinia, ką jis mums padarys. 

Leila pamatė, kiek jam kainavo pastangų, kad nenukreiptų akių. 

— Ką vyras daro savo namuose, tai tik jo reikalas. 

— O kaip fuomet teisė, pareigūne Rahmanai? — akis jai nutvilkė 
įsiūčio ašaros. — Ar jūs būsite ten, kad palaikytumėte tvarką? 

— Policija nesikiša į privačius šeimos reikalus, bamšira. 

— Žinoma, ne. Kai tai naudinga vyrui. O argi čia ne „privatus 
šeimos reikalas“, kaip jūs sakote? Ar ne, pareigūne? 

Vyriškis atsistūmė su kėde nuo stalo, atsistojo, pasitaisė švarką. 

— Manau, apklausa baigta. Turiu pasakyti, labai prastai save 
gynei, bamšira. Iš tikrųjų prastai. Dabar, jeigu palauktum už durų, 
šnektelėsiu kelis žodžius su tavo... kad ir kas ji tau būtų. 

Leila šoko protestuoti, paskui — šaukti, ir pareigūnas gavo pasi- 
kviesti dar du vyrus, kad šie išvilktų ją iš kabineto. 

Marjamos apklausa truko vos kelias minutes. Išėjusi iš kabineto, 
ji atrodė sukrėsta. 

— Jis uždavė tiek daug klausimų, — pasakė ji. — Atleisk, Leila 
džo, esu ne tokia nuovoki kaip tu. Jis uždavė tiek daug klausimų, kad 
nežinojau, ką atsakyti. Atleisk. 

— Tu niekuo dėta, Marjama, — bejėgiškai pratarė Leila. — Tai 
aš kalta. Viskas dėl mano kaltės. 


BUVO JAU PO ŠEšIŲ, kai policijos automobilis sustojo prie namo. Leilai 
ir Marjamai liepta palaukti ant galinės sėdynės, saugomoms mudža- 
hedų kareivio, sėdinčio priekyje. Iš automobilio išlipo vairuotojas ir 
pabeldęs į duris pasikalbėjo su Rašidu. Tada pamojo joms ateiti. 

— Sveikos gyvos, parvykusios į namus, — nusišiepė priekinėje 
sėdynėje išsidrėbęs vyriškis ir užsirūkė cigaretę. 
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— TU, — metė Marjamai Rašidas. — Tu palauk čia. 

Marjama tylėdama atsisėdo ant sofos. 

— Ojūs abi — viršun. 

Rašidas sugriebė Leilą už alkūnės ir pastūmė aukštyn laiptais. 
Jis tebeavėjo batais, su kuriais buvo darbe, dar nebuvo spėjęs persiauti 
šlepetėmis, nusisegti laikrodžio, net nusivilkti palto. Matyt, įsivaizdavo 
Leila, tikriausiai dar nepraėjo nė valandos, o gal tik kelios minutės, kai 
jis namie, turbūt puldinėjo iš kambario į kambarį, trankydamas duri- 
mis, įsiutęs ir negalįs patikėti, patylom keikdamasis. 

Laiptų viršuje Leila pasigręžė į jį. 

— Ji nenorėjo to daryti. Tai aš ją įkalbėjau. Ji nenorėjo išeiti... 

Leila nepamatė nutaikyto į ją smūgio. Vieną akimirką kalbėjo, o 
kitą — jau guli paslika ant grindų, išplėstomis akimis ir užraudusiu 
veidu, mėgindama gaudyti kvapą. Lyg visu greičiu į ją būtų trenkęsis 
automobilis, pataikęs į jautrią vietą tarp apatinio krūtinkaulio ir bam- 
bos. Sumojo išmetusi iš rankų Azizą, ir ta klykė. Pabandė vėl įkvėpti 
oro, bet pajėgė tik kimiai sužiaukčioti. Iš burnos nutįso seilės. 

Pasijuto velkama už plaukų. Matė Azizą pakeliamą, jos sandalus 
nukrentant, ją pačią spardantis mažutėmis kojelėmis. Plaukai plėšiami 
Leilai nuo viršugalvio, akys iš skausmo pritvinksta ašarų. Matė jį, kojos 
spyriu atlapojantųųį Marjamos kambario duris, matė Azizą, sviedžiamą 
ant lovos. Rašidas paleido Leilos plaukus, ir ji savo kairiu sėdmeniu 
pajuto jo bato nosį. Sustūgo iš skausmo, o vyras užtrenkė duris. Spy- 
noje trekštelėjo raktas. 

Aziza vis klykė. Gaudydama kvapą, Leila gulėjo susirietusi ant 
grindų. Ji, atsistumdama rankomis, pakilo, nuropojo prie Azizos ant 
lovos. Siekė paimti dukrą. 

Apačioje prasidėjo mušimas. Leila girdėjo metodišką įprastą 
vyksmą. Nei keiksmų, nei riksmų, nei maldavimo, nei unkštesių iš 


netikėtumo, tik sistemingi judesiai mušančiojo ir mušamojo. Bunpr, 
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bumpt dunksi kažkas kieta į kūną, kažkas — kažkas gyva — dusliai 
trinksi į sieną, plyšta medžiaga. Kartkartėmis Leila išgirsdavo žings- 
nius — kažkas bėgo, kažkas be žodžių vijosi, virto baldai, dužo stiklas, 
paskui vėl dunksėjo smūgiai. 

Leila paėmė ant rankų Azizą. Šiluma išplito po mergaitės sukne- 
lės priekį — Aziza nesuturėjo šlapimo pūslės. 

Galiausiai apačioje niekas nebebėgiojo ir nebesivijo. Garsas buvo 
toks, lyg kažkas mediniu plaktuku daužytų jautienos šoninę. 

Leila sūpavo Azizą, iki garsai apačioje nutilo, ir ji išgirdo sugirgž- 
dant atidaromas ir vėl užtrenkiamas laukujes duris. Pastatė Azizą ant 
grindų ir užsiglaudusi atsargiai žvilgtelėjo pro langą. 

Rašidas, suėmęs už sprando, varėsi Marjamą per kiemą. Marjama 
ėjo basa ir susirietusi dvilinka. Jo rankos ir Marjamos veidas kruvini, 
jos plaukai išsidraikę ant kaklo ir nugaros. Marškiniai iš priekio per- 
plėšti. 

— Marjama, man taip gaila, — pravirko Leila į stiklą. 

Matė Rašidą, įstumiantį Marjamą į įrankių sandėliuką. Ir pats 
įėjo vidun, paskui vėl pasirodė, jo rankose buvo plaktukas ir kelios 
ilgos lentos. Uždarė dvivėres sandėliuko duris ir išsiėmęs iš kišenės 
raktą užrakino pakabinamąją spyną. Dar patikrino duris, paskui užėjo 
už sandėliuko ir atsinešė kopėčias. 

Po kelių minučių jo veidas pasirodė priešais Leilą lange. Į lūpų 
kampą įkištos kelios vinys, plaukai susivėlę, kaktoje — kraujo dryžis. Jį 
išvydusi Aziza suspigo ir paslėpė veidą motinos pažastyje. 

Rašidas įniko kalti skersai lango lentas. 


VISIŠKA, NEĮŽVELGIAMA IR nuolatinė tamsa, ničnieko nematyti. Ply- 
šius tarp lentų Rašidas kažkuo užtaisė, padėjo kažkokį didžiulį ir 
nepajudinamą daiktą durų apačioje, kad iš po jų irgi neprasiskverbtų 
šviesa. Užkimšo kažkuo ir rakto skylutę. 

Leila negalėjo akimis sekti laiko tėkmės, tad darė tai savo gerąja 
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ausimi. Azanas ir pragystantis gaidys skelbė rytą. Apačioje, virtuvėje, 
skimbčiojančios lėkštės, grojantis radijas reiškė vakarą. 

Pirmą dieną jiedvi tamsoje grabaliojo ir čiuopinėjo viena kitos. 
Leila nematė Azizos. Nei kai mergaitė verkdavo, nei kai ji ropinėdavo. 

— Aiši, — zurzėjo Aziza. — Aiši. 

— Jau greitai. — Leila mėgina pabučiuoti dukterį į kaktą, bet pa- 
taiko į pakaušį. — Netrukus jau turėsime pienelio. Tik pakentėk. Būk 
gerutė, kantri mamutės mergytė, ir aš tau duosiu aiši. 

Leila jai paniūniavo kelias daineles. 

Antrą kartą nuskambėjo azanas, o Rašidas vis neatneša joms 
valgyti ir — o tai dar blogiau — nė kiek atsigerti. Tądien užgulė dar ir 
baisus troškus karštis. Kambarys tapo it orkaitė. Sausu liežuviu Leila 
perbraukė per sukepusias lūpas, mąstydama apie šulinį kieme, apie 
šaltą ir gaivų vandenį. Aziza vis verkšleno, ir delnais pašluosčiusi jai 
skruostukus Leila su išgąsčiu pajuto, kad tie liko sausi. Nuplėšė nuo 
Azizos drabužėlius, mėgino surasti ką nors, kuo galėtų ją pavėduoti, 
galiausiai ėmėsi pūsti burna, kol pačiai apsvaigo galva. Netrukus Aziza 
liovėsi ropinėjusi po grindis. Ji tai užsnūsdavo, tai vėl prabusdavo. 

Kelis kartus tą dieną Leila daužė kumščiais į sienas, išeikvojo 
visas jėgas šaukdamasi pagalbos, vildamasi, kad kaimynai išgirs. Bet 
niekas neatėjo, o jos riksmas tik išgąsdino Azizą, ir mergytė vėl pra- 
virko — silpnu, krenkščiančiu balseliu. Leila susmuko ant grindų. Su 
kaltės jausmu pagalvojo apie Marjamą, sumuštą ir kruviną, per tokį 
karštį užrakintą įrankių sandėliuke. 

Kažkuriuo metu, kai jos kūnas tiesiog kepė nuo karščio, Leila už- 
migo. Sapnavo, kad jiedvi su Aziza bėgdamos atsitiktinai atsitrenkė į 
Tariką: kitapus pilnutėlės žmonių gatvės jis tupi po siuvėjo dirbtuvėlės 
padangte ir ragauja iš krepšelio figas. An/ai tavo tėtis, — sako Leila. 
Tas vyras ten, matai jį? Jis — tavo tikrasis baba. Ji pašaukia vaikiną 
vardu, bet gatvės triukšmas nustelbia balsą ir Tarikas negirdi. 

Ji pabudo nuo skriejančių virš galvos raketų švilpesio. Kažkur 
dangų, kurio ji negalėjo matyti, perplėšė sprogimai, tolumoje pašė- 
lusiai sutratėjo kulkosvaidžiai. Leilos akys užsimerkė. Ji vėl pabudo, 
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koridoriuje sudunksėjus sunkiems Rašido žingsniams. Šiaip taip nu- 
šliaužusi prie durų, suskato jas trankyti delnais. 

— Tik stiklinėlę vandens, Rašidai. Ne man, jai. Atnešk jai. Juk 
nenori, kad ant tavęs kristų jos kraujas. 

Jis praėjo pro šalį. 

Leila pradėjo jo prašyti. Maldauti, kad atleistų, žadėjo pasitaisyti. 
Keikė jį. 

Užsitrenkė jo kambario durys. Rašidas įsijungė radiją. 

Trečią kartą muedzinas kvietė aza20. Vėl karštis. Aziza tapo dar 
labiau apatiška. Liovėsi verkusi, išvis liovėsi judėjusi. 

Leila vis pridėdavo ausį prie Azizos burnos, kaskart baiminda- 
masi nebeišgirsti paviršutiniško kvėpavimo. Galva svaigo vien tik nuo 
paprasto judesio, kai prisiversdavo pasikelti. Ji vėl užmigo. Sapnavo, 
bet neprisiminė ką. Prabudusi patikrino Azizą, apčiuopė suskirdusias 
dukters lūpas, silpną pulsą kakle ir vėl atsigulė. Be abejo, jiedvi čia 
ir numirsiančios, dabar dėl to nebeliko dvejonių, bet užvis labiausiai 
Leila bijojo, kad pergyvensianti Azizą, kuri mažutė ir silpna. Kiek dar 
pajėgtų Aziza ištverti? Tokiame karštyje Aziza numirs, o Leila turės 
gulėti greta stingstančio jos kūnelio ir laukti savo mirties. Ji vėl užmi- 
go. Prabudo. Užmigo. Riba tarp sapno ir tikrovės išsitrynė. 

Vėl pažadino ją ne gaidžiai ir ne azanas, o bildesys velkamo 
kažko sunkaus. Staiga kambarį užliejo šviesa. Leilos akys neištveria 
šviesos. Mergina pakelia galvą, užsimerkia ir prisidengia akis delnais. 
Pro plyšelius tarp pirštų mato stambų neryškų siluetą, dunksantį švie- 
sos stačiakampyje. Siluetas sujuda. Dabar išryškėja šmėkšanti, virš jos 
pasilenkusi kažkokia figūra, prie ausies sušvokščia balsas: 

— Pamėginsi darsyk, aš vėl surasiu tave. Prisiekiu pranašo vardu, 
surasiu tave! Ir kai taip atsitiks, nebus nė vieno teismo šioje Dievo 
išsižadėtoje šalyje, kuris apkaltins mane dėl to, ką padarysiu. Pirma 
Marjamai, paskui jai ir galiausiai tau. Priversiu tave viską matyti. Su- 
pranti? Priversiu žave viską matyti. 

Ir sulig tais žodžiais palieka kambarį. Bet prieš tai taip spyręs 
Leilai į šoną, kad ji kelias dienas šlapinsis krauju. 


3) | 


Yla Uama 


1996-UJŲ RUGSEJIS 


„si dvejų su puse metų, rugsėjo 27-os rytą, Marjama pabunda nuo 
šauksmų ir švilpesių, poškančių fejerverkų ir muzikos. Nubėgusi 
į svetainę, jau randa Leilą prie lango, užsisodinusią ant pečių Azizą. 
Leila atsisuka ir nusišypso. 

— Čionai Talibanas, — sako. 


PIRMĄ KARTĄ MARJAMA apie Talibaną išgirdo prieš dvejus metus, 
1994-ųjų spalį, kai Rašidas parnešė namo žinią, kad talibai Kandahare 
nuvertė karo vadus ir užėmė miestą. Tai partizaninės pajėgos, pasakė 
jis, sudarytos iš jaunų puštūnų, kurių šeimos karo su sovietais metu 
pabėgo į Pakistaną. Daugelis jų užaugo — kai kurie net gimė — pa- 
bėgėlių stovyklose palei Pakistano pasienį ir buvo auklėjami Pakistano 
medresėse, kur mulos juos mokė šariato pagrindų. Jiems vadovavo 
paslaptingas beraštis — vienaakis atsiskyrėlis mula Omaras, kuris, 
kaip šiek tiek juokaudamas paaiškino Rašidas, vadino save Emyru a/ 
Mumininu — Tikinčiųjų vadu. 

— Teisybė, tie vaikinai neturi riša, šaknų, — pridūrė jis, nesi- 
kreipdamas konkrečiai nei į Marjamą, nei į Leilą. Nuo tada, kai joms 
prieš dvejus su puse metų nepavyko pabėgti, Marjama žinojo, kad ji ir 
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Leila jam tapo tokiomis pačiomis būtybėmis, vienodai niekingomis, 
vienodai nusipelnančiomis jo nepasitikėjimo, paniekos ir nepaisymo. 
Kai Rašidas prašnekdavo, Marjamą apimdavo jausmas, kad vyras kal- 
basi pats su savimi ar su kuo nors nematomu, esančiu kambaryje, bet, 
skirtingai nei jiedvi su Leila, vertu išklausyti jo nuomonės. 

— Galbūt jie ir neturi praeities, — toliau varė jis, rūkydamas ir 
žvelgdamas į lubas. — Galbūt ir nieko neišmano apie pasaulį ir mūsų 
šalies istoriją. Taip. Ir, palyginti su jais, Marjama visai galėtų būti 
universiteto profesorius. Cha! Visa tai tiesa. Bet apsidairykite aplink. 
Ir ką pamatysite? Pagedusius, godžius mudžahedų vadus, ginkluotus 
iki dantų, pertekusius heroinu, skelbiančius džihadą vienas kitam ir 
žudančius visus, atsiduriančius tarp jų — štai taip. Talibai bent švarūs 
ir nepaperkami. Tie vaikinai bent padorūs musulmonai. V3//ab, kai 
jie ateis, viską čia išvalys. Atneš taiką ir įves tvarką. Žmonės, išėję 
pieno, nebebus nušaunami. Nebesproginės raketos! Tik pagalvokite 
apie tai! 

Jau dveji metai, kai talibai stūmėsi Kabulo link, perimdami iš 
mudžahedų miestus ir tenai, kur įsitvirtindavo, užbaigdami karus tarp 
grupuočių. Jie sučiupo chazarų vadą Abdulą Ali Mazarį ir įvykdė jam 
mirties bausmę. Kelis mėnesius talibai stovėjo įsitvirtinę pietiniuose 
Kabulo pakraščiuose, apšaudydami miestą ir leisdami raketas į Ah- 
mado Šacho Masudo pajėgas. Anksčiau, 1996-ųjų rugsėjį, jie užėmė 
Džalalabadą ir Sarobį. 

— Talibai turi viena, ko neturi mudžahedai, — pareiškė Ra- 
šidas. — Jie vieningi. Tegul tik jie ateina. Aš, tarkim, apibersiu juos 


rožių žiedlapiais. 


TĄ DIENĄ JIE KETURIESE išėjo iš namų. Rašidas vedė moteris nuo 
vieno autobuso, prie kito pasveikinti naujo jų gyvenimo, naujųjų ly- 
derių. Kiekviename apdaužytame rajone Marjama matė lendančius 


iš griuvėsių ir išsipilančius į gatves žmones. Kažkokia senė, vypsanti 
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bedante šypsena, saujomis žėrė į praeivius ryžius. Prie įgriuvusio pa- 
stato glėbesčiavosi du vyrai, o dangus virš jų švilpė, šnypštė ir pokšėjo 
fejerverkais, leidžiamais sutūpusių ant stogų berniūkščių. Iš kasetinių 
įrašų skambėjo nacionalinis himnas, rungdamasis su automobilių si- 
gnalais. 

— Pažiūlėk, Majama! — Aziza parodė pirštu į grupelę berniukų, 
dumiančių Džadeh Maivando gatve, keliančių kumščius į dangų ir 
velkančių paskusi save už virvelės aprūdijusias konservų skardinėles. 
Jie šaukė, kad Masudas ir Rabanis pasitraukė iš Kabulo. 

Minioje tik ir skardėjo: A//ab-u-Akbar! Alachas yra Didis. 

Marjama pamatė Džadeh Maivando gatvėje iš vieno lango nu- 
kabusią paklodę. Ant jos kažkas didelėmis juodomis raidėmis buvo 
ištepliojęs tris žodžius: ZENDA BAAD TALIBAN! Tegyvuoja Talibanas! 

Jie toliau žengė gatvėmis, ir Marjama pastebėjo daugiau tokių 
pat šūkių — nutepliotų ant langų, prikaltų prie durų, besiplaikstančių 


nuo automobilių antenų. 


TOS PAČIOS DIENOS POPIETĘ Puštūnistano aikštėje Marjama kartu su 
Rašidu, Leila ir Aziza pirmą kartą savo gyvenime pamatė Talibaną. 
Minios maišalynėje žmonės tempė kaklus, grūdosi apie mėlyną fon- 
taną aikštės viduryje, kai kurie buvo užsikorę ant neveikiančio įren- 
ginio. Visi stengėsi geriau matyti aikštės galą ties senuoju restoranu 
„Khyber“. 

Pasinaudodamas savo stambumu, Rašidas su moterimis, sekusio- 
mis jam iš paskos, prasigrūdo, prasistumdė pro žiūrovų minią ten, kur 
griaudėjo garsiakalbis. 

Pamačiusi, kas ten dedasi, Aziza suspigo ir įsikniaubė veidu į 
Marjamos burką. 

Per garsiakalbį kalbėjo lieknas, barzdotas jaunuolis su juodu tur- 
banu, stovėdamas ant kažko panašaus į greitomis sukaltus pastolius. 
Laisvąja ranka jis laikė raketinį priešlėktuvinį šautuvą. Šalia jo nuo 
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virvių, pririštų prie šviesoforų, kybojo du kruvini negyvėliai. Jų drabu- 
žiai buvo suplėšyti, veidai išpurtę, mėlynai purpuriniai. 

— Žinau, kas jis, — sumurmėjo Marjama. — Tas, kuris po kairei. 

Prieky Marjamos stovinti jauna moteris atsisuko ir pasakė, kad 
tai Nadžibula. O tas kitas — jo brolis. Marjama prisiminė apvalų, 
ūsuotą Nadžibulos veidą, sovietiniais metais spinduliavusį iš gatvės 
stendų ir parduotuvių vitrinų. 

Vėliau ji išgirs, kad talibai ištempė Nadžibulą iš prieglobsčio JT 
misijos būstinėje, netoliese Darulamano rūmų. Kad valandų valandas 
jį kankino, paskui pririšo už kojų prie sunkvežimio ir valkiojo negyvą 
jo kūną po gatves. 

— Jis nužudė daugybę musulmonų! — šaukė per garsiakalbį 
jaunasis talibas farsi kalba su puštūnišku akcentu, paskui persimes- 
davo į puštu. Savo žodžius jis pabrėždavo, ginklu parodydamas į du 
lavonus. — Visiems žinomi jo nusikaltimai. Jis buvo komunistas ir 
kafyras*. Štai kaip mes elgiamės su netikėliais, nusikalstančiais prieš 
islamą! 

Rašidas vypsojo patenkinta šypsenėle. 

Aziza ant Marjamos rankų pravirko. 


KITĄ DIENĄ KABULĄ UŽPLŪDO SUNKVEŽIMIAI. Khairkhano, Šar e Nau, 
Karteh Parvano, Vazir Akbar Chano ir Taimanio rajonų gatvėmis rie- 
dėjo raudoni „Toyota“ sunkvežimiai, kurių kėbuluose sėdėjo barzdo- 
čiai juodais turbanais. Iš kiekvieno sunkvežimio per garsiakalbį blerbė 
pranešimai apie naujus įstatymus, pirma farsi, paskui puštu kalbomis. 
Ta pati žinia buvo perdavinėjama per garsiakalbius, pakabintus ant 
mečečių, ir per radiją, kuris dabar buvo žinomas kaip „Šariato balsas“. 
Toks pat pranešimas buvo parašytas ir skrajutėse, mėtomose po gatves. 
Vieną Marjama rado kieme. 


* Netikėlis (pagal musulmonų tikėjimą). 
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Mūsų vatanas nuo šio! bus vadinamas Afganistano Islamo 
Emyratu. Šiai įstatymai, kuriuos mes įvedame, ir jūs turėsite 
Jiems paklusti. 

Visiems piliečiams privalu melstis penkis kartus per dieną. 
Jeigu per maldos metą jus nutvers veikiant ką nors kita, būsite 
nuplakti. 

Visiems vyrams brivalu augintis barzdas. Teisingas jos 
ilgis — mažų mažiausia per kumštį žemiau smakro. Jeigu to 
nesilaikysite, būsite nuplakti. 

Visiems berniukams privalu nešioti turbanus. Berniukai nuo 
pirmos iki šeštos klasės nešios juodus turbanus, aukštesnių klasių 
— baltus. Visiems berniukams privalu rengtis islamiškais dra- 
bužiais. Marškinių apykaklės turi būti užsegtos. 

Draudžiama dainuoti. 

Draudžiama šokti. 

Taip pat draudžiama žaisti kortomis, šachmatais, lošti 
azartinius lošimus ir leisti aitvarus. 

Draudžiama rašyti knygas, žiūrėti kino filmus ir tapyti ba- 
veikslus. 

Jeigu laikysite papūgas, būsite nuplakti. O jūsų paukščiai bus 
užmušti. 

Jeigu absivogsite, jums bus nukirsta ranka per riešą. Jeigu 
darsyk absivogsite, jums bus nukirsta pėda. 

Jeigu jūs — ne musulmonas, nesimelskite ten, kur jus gali 
matyti musulmonai. Jeigu tam nepaklusite, būsite nuplaktas ir 
uždarytas į kalėjimą. Jeigu būsite pagauti, mėginantys atversti 
musulmoną į savo tikėjimą, jums bus įvykdyta mirties bausmė. 

Moterų dėmesiui: 

Privalote visą laiką likti namie. Moterims nedera be tikslo 
bastytis po gatves. Jeigu kur nors išeisite, jus turi lydėti mah- 
ramas, vyriškos lyties giminaitis. Jeigu gatvėje būsite nutverta 


viena, būsite nuplakta ir barsiųsta namo. 
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Jums nevalia bet kokiomis aplinkybėmis rodyti savo veido. 
Kur nors išeidamos privalote užsidengti burka. Antraib būsite 
griežtai nuplaktos. 

Draudžiama kosmetika. 

Draudžiami bapuošalai. 

Nevalia nešioti žavinčių drabužių. 

Nevalia pačioms kalbėti, jeigu jūsų neužkalbina. 

Vengti susidurti su vyriškiais akimis. 
Viešumoje nesijuokti. Antraip būsite nuplaktos. 

Nevalia dažytis nagų. Antraip neteksite piršto. 

Mergaitėms draudžiama lankyti mokyklą. Visos mergaičių 
mokyklos nedelsiant bus uždarytos. 

Moterims draudžiama dirbti. 

Jeigu jus pripažins kaltas neištikimybė, būsite mirtinai už- 
mėtytos akmenimis. 


Klausykitės. Įdėmiai klausykitės. Allah-u-Akbar. 


Rašidas išjungė radiją. Nepraėjus nė savaitei, kai matė kybantį 
ant virvės Nadžibulos lavoną, jie sėdėjo svetainėje ant grindų ir valgė 
pietus. 

— Juk negali jie priversti pusę gyventojų likti namie ir nieko ne- 
veikti, — pasipiktino Leila. 

— O kodėl ne? — atrėmė Rašidas. Bent sykį Marjama sutiko su 
juo. Juk jis pasielgė taip pat su ja ir Leila, ar ne? Tikriausiai Leila pati 
tai supranta. 

— Čia ne koks nors kaimas, o Kažulas. Čionykštės moterys pra- 
tusios užsiimti teise ir medicina; jos turėjo pareigas vyriausybėje... 

Rašidas nusišiepė. 

— Kalbėjai kaip įžūli poeziją skaitančio, universitetą baigusio 
žmogaus duktė, kokia ir esi. Kaip miestietė, kaip tadžikė. Manai, 
Talibanas neša kokias nors naujas, kraštutines idėjas? Ar kada nors 


esi gyvenusi už savo brangaus mažučio kiauto Kabule, gu/ — gėle- 
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le — mano? Niekada tau neparūpo apsilankyti /ikrame Afganista- 
ne — pietuose, rytuose, pagal genčių pasienį su Pakistanu? Ne? O 
aš ten lankiausi. Ir galiu tau pasakyti, mūsų šalyje yra daug vietovių, 
kuriose visada šitaip gyventa ar beveik taip. O tu to nežinai. 

— Negaliu tuo patikėti, — spyrėsi Leila. — Visa tai nerimta. 

— Tai, kaip Talibanas pasielgė su Nadžibula, man atrodo visai 
rimta, — atrėmė Rašidas. — Nesutiktum? 

— Jis buvo komunistas. Slaptosios policijos galva. 

Rašidas nusijuokė. 

Jo juoke Marjama išgirdo atsakymą: Talibano akimis tai, kad 
buvo komunistas ir baisiojo KHAD galva, jį darė tik šiek iek niekin- 
gesnį už moterį. 


38 
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i Talibanas ėmėsi darbo, Leila džiaugėsi, kad 5abio nebėra tarp 
gyvųjų ir jis nemato viso to. Jis būtų buvęs sugniuždytas. 

Kirtikliais ginkluoti vyrai spiečiumi įsiveržė į apgriuvus; Kabu- 
lo muziejų ir sudaužė į gabalėlius priešislaminio laikotarpio statulas 
— tas, kurių dar nebuvo pagrobę mudžahedai. Universitetas uždary- 
tas, studentai išsiųsti namo. Nuo sienų nuplėšti ir sukapoti paveikslai. 
Suspardyti televizorių ekranai. Knygos, išskyrus Koraną, degintos 
krūvomis, jų parduotuvėlės uždarytos. Chalilio, Padžvako, Ansario, 
Hadžio Dehkano, Ašrakio, Beitabo, Hafizo, Džamio, Nizamio, Ru- 
mio, Chajamo, Beidelio ir daugelio kitų poezija išlėkė su dūmais. 

Leila girdėjo apie velkamus iš gatvės žmones, apkaltintus pralei- 
dus namazą, ir grūdamus į mečetes. Ji sužinojo, kad restoranas „Marco 
Polo“ netoliese Vištų gatvės buvo paverstas tardymo centru. Kartais 
iš už jo juodai uždažytų langų girdėdavosi klyksmai. Gatvėmis sunk- 
vežimiais „Toyota“ važinėjo Barzdotieji patruliai, dairydamiesi švariai 
nuskustų veidų, kuriuos galėtų sukruvinti. 

Talibai uždarė ir kino teatrus: „Parką“, „Arianą“, „Ardžubą. 
Projekcinės nusiaubtos, padegtos filmų ritės. Leila prisiminė dau- 
gybę kartų, kai su Tariku sėdėdavo tuose kino teatruose ir žiūrėdavo 
indiškus filmus, visas tas melodramas apie kokio nors tragiško likimo 
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vingio perskirtus mylimuosius, vieną — nublokštą į kokią nors tolimą 
šalį, kitą — verčiamą tuoktis; verksmai, dainos medetkų laukuose, il- 
gesys susijungti. Prisiminė, kaip Tarikas juokdavosi iš jos, kad per tų 
filmų seansus ašarodavusi. 

— Įdomu, ką jie padarė su mano tėvo kino teatru? — sykį pra- 
sitarė jai Marjama. — Žinoma, jeigu šis ten tebestovi. Arba jeigu jam 
dar priklauso. 

Nutildytas Kharabatas — uždaras senovinės muzikos kvartalas 
Kabule. Muzikantai sumušti ir įkalinti, sutrypti jų rubabai“, žamburos“ 
ir armonikos. Nuėję prie Tariko mėgto dainininko Ahmado Zahiro 
kapo, talibai suvarpė kulkomis paminklą. 

— Juk jis jau beveik dvidešimt metų miręs, — pratarė Leila Mar- 
jamai. — Nejau numirti vieną kartą ne gana? 


TALIBAI NEKĖLĖ RAŠIDUI per daug nepatogumų. Tik jis turėjo užsi- 
auginti barzdą — taip ir padarė — ir lankyti mečetę, o tai irgi vykdė. 
Rašidas atlaidžiai vertino Talibaną, su šiokiu tokiu meiliu linksmu- 
mu — kaip žiūrėtum į permainingos nuotaikos pusbrolį, greitą nenu- 
spėjamiems linksmiems ir papiktinantiems poelgiams. 

Kiekvieno trečiadienio vakarą Rašidas klausydavosi „Šariato 
balso“, kai talibai skelbdavo pavardes tų, kurie numatyti nubausti. 
Paskui penktadieniais eidavo į „Ghazi“ stadioną, nusipirkdavo pepsės 
ir stebėdavo reginį. Lovoje jis versdavo Leilą klausytis, kai keistai pa- 
gyvėjęs pasakodavo apie nukapojamas rankas, nuplakimus, pakorimus 
ir nukertamas galvas. 

— Šiandien mačiau, kaip vienas žmogus perpjovė gerklę savo 
brolio žudikui, — kartą naktį pasidžiaugė jis, išpūsdamas ratilus ci- 
garetės dūmų. 

* Į liutnią panašus afganų muzikos instrumentas. 


“ Ilgu kakleliu styginis (keturių stygų), be dermės indų muzikos instrumentas, duodantis 
zvimbiantį garsą. 
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— Jie laukiniai, — pasibaisėjo Leila. 

— Taip manai? Žiūrint su kuo lyginsi. Sovietai nužudė milijoną 
žmonių. O ar žinai, kiek žmonių per ketverius pastaruosius metus 
užmušė mudžahedai vien Kabule? Penkiasdešimt tūkstančių. Penkias- 
dešimt tūkstančių! Ar taip jau opu, pavyzdžiui, kai nukertamos rankos 
keliems vagišiams? Akis už akį, dantis už dantį. Taip parašyta Korane. 
Be to, pasakyk man štai ką: jeigu kas nors užmuštų Azizą, ar nepasi- 
naudotum proga atkeršyti už ją? 

Leila metė į jį kupiną pasidygėjimo žvilgsnį. 

— Aš tik šiaip, kad geriau suprastum, — nė kiek nesutriko Ra- 
šidas. 

— Esi visai toks pats, kaip ir jie. 

— Įdomi Azizos akių spalva. Ar nemanai? Nei mano, nei tavo. 

Rašidas pasivertė į žmoną, kreivu smiliaus nagu lengvai drėkste- 
lėjo jai šlaunį. 

— Nagi, leisk tau paaiškinti, — vėl prašneko jis. — Jeigu man 
taip šautų į galvą — beje, nesakau, kad taip atsitiks, bet galėtų, juk ga- 
lėtų — turėčiau visišką teisę išmesti Azizą. Kaip tau tai patiktų? Arba 
galėčiau vieną dieną nukakti pas talibus, tiesiog įeiti ir pasakyti, kad 
man kyla įtarimų dėl tavęs. Tiek tereikėtų. Kaip manai, kieno žodžiu 
jie patikėtų? Ir ką tau padarytų? 

Leila patraukė nuo jo šlaunį. 

— Kažin ar šitaip pasielgčiau, — toliau varė jis. — Nepasielgčiau. 
Nee. Turbūt ne. Juk pažįsti mane. 

— Esi niekingas, — neištvėrė Leila. 

— Koks skambus žodis! Man nepatinka, kai tu šitaip kalbi. Net 
kai buvai maža mergiotė, kai lakstei su tuo savo luošiu, įsivaizdavai 
esanti tokia protinga, su tomis savo knygomis ir eilėraščiais. Kas tau iš 
visų tų tavo gabumų? Kas apsaugo tave nuo gatvės — tavieji gabumai 
ar aš? Esu niekingas? Pusė šio miesto moterų viskam ryžtųsi, kad tik 
gautų tokį vyrą kaip aš. Net perkąs/ų viena kitai gerklę. 


Jis atsivertė ant nugaros ir išpūtė į lubas dūmus. 
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— Mėgsti skambius žodžius, Leila? Pasakysiu tau vieną: per- 
spektyva. Štai ką aš čionai veikiu, Leila. Stengiuosi užtikrinti, kad 
neprarastum perspektyvos. 

Visą nakų Leilai pykino skrandį, nes kiekvienas Rašido pasaky- 
tas žodis buvo tiesa. 

Bet rytą ir dar kelis rytus pykulys nepraėjo, paskui dar pablogėjo, 


tapo kažkuo bauginamai pažįstamu. 


NETRUKUS, vieną šaltą apniukusią popietę, Leila guli aukštielninka 
miegamajame ant grindų. Marjama su Aziza snaudė savo kambaryje. 

Leilos rankose — metalinis stipinas, su replėmis jos išplėštas iš 
numesto dviračio rato, kurį rado tame pačiame skersgatvyje, kur ki- 
tados pabučiavo Tariką. Leila ilgai pražergtomis kojomis gulėjo ant 
grindų, pro dantis košdama į save orą. 

Ji dievinusi Azizą nuo pat tos akimirkos, kai įtarė savyje užsi- 
mezgus naują gyvybę. Tada nekamavo abejonės savimi, šis netikrumas. 
Kaip baisu, dabar mąstė Leila, bijoti, kad neįstengs pamilti būsimo 
savo pačios kūdikio. Kaip nenormalu. Ir vis dėlto, gulėdama ant grin- 
dų, prakaituotomis rankomis taikydamasi nukreipti vidun stipiną, ji 
turėjo savęs klausti, ar iš tikrųjų nepajėgtų kada nors pamilti Rašido 
vaiko taip, kaip iki šiol mylėjo Tariko. 

Galų gale Leila nesiryžo to padaryti. 

Ne baimė mirtinai nukraujuoti privertė ją paleisti iš rankų stipi- 
ną, ar net ne mintis, kad toks poelgis smerktinas — o tikriausiai toks 
ir yra. Leila paleido iš rankų stipiną, nes nepajėgė susitaikyti su tuo, 
kas mudžahedams atrodė visai nesunku: kartais kare tenka atimti ir 
nekaltą gyvybę. O ji kariauja prieš Rašidą. Bet kūdikis niekuo dėtas. 
Ir jau pakankamai būta žudymų. Pakankamai Leila mačiusi nekaltų 


žmonių, žūvančių kryžminėje kovojančių pusių ugnyje. 
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ae a ligoninėje moterų nebegydo, — viauktelėjo sargybinis 
nuo laiptų viršaus. Jis šaltai žvelgė žemyn į minią, susirinku- 
sią priešais „Malalai“ ligoninę. 

Iš minios ištrūko garsus atodūsis. 

— Betgi čia moterų ligoninė! — šūktelėjo kažkokia moteriškė už 
Marjamos. Šiuos žodžius palydėjo pritariantys šūksniai. 

Marjama perkėlė Azizą nuo vienos rankos ant kitos. Laisvąja pri- 
laikė dejuojančią Leilą. O ši stengėsi stovėti, iš kitos pusės užmetusi 
ranką Rašidui ant sprando. 

— Dabar jau ne, — atšovė talibas. 

— Juk mano žmona gimdo, — sušuko stambuolis. — Nejau nori, 
kad ji gimdytų čia, gatvėje, broli? 

Tų metų sausį Marjama buvo girdėjusi paskelbiant, kad vyrai ir 
moterys bus apžiūrimi skirtingose ligoninėse, kad visas moteriškas 
personalas iš Kabulo ligoninių bus atleistas ir pasiųstas dirbti į vieną 
centralizuotą įstaigą. Niekas tuo netikėjo, ir Talibanas to savo nutari- 
mo nevykdė. Iki šiol. 

— O kaip Ali Abado ligoninė? — sušuko kitas vyriškis. 

Sargybinis papurtė galvą. 

— Vazir Akbar Chano rajono ligoninė? 
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— Tik vyrams, — atsakė jis. 

— Tad ką mums daryti? 

— Vykite į Rabia Balkhi, — patarė sargybinis. 

Į priekį prasibrovė jauna moteriškė. 

— Aš jau ten buvau. Nieko jie neturi: nei švaraus vandens, nei 
deguonies, nei vaistų, nei elektros. Visiškai nieko. 

— Štai ten ir keliaukite, — atrėžė talibas. 

Nuskambėjo daugiau atodūsių ir šauksmų, mestas vienas kitas 
įžeidžiamas žodis. Kažkas sviedė akmenį. 

Sargybinis pakėlė kalašnikovą ir iššovė į orą kelias serijas. Už jo 
kitas talibas sumosikavo rimbu. 


Minia kaipmat išsisklaidė. 


RABIA BALKHI LAUKIAMAJAME knibždėte knibždėjo moterų su bur- 
komis ir jų vaikų. Oras atsidavė prakaitu ir nepraustais kūnais, nešva- 
riomis kojomis, šlapimu, cigarečių dūmais ir antiseptikais. Po nevei- 
kiančio ventiliatoriaus mentėmis palubėje vaikai gainiojo vienas kitą, 
šokinėjo per snaudžiančių tėvų ištiestas kojas. 

Marjama padėjo Leilai atsisėsti prie sienos, nuo kurios atkritusio 
tinko lopai priminė užsienio šalių kontūrus. Leila lingavo į priekį ir 
atgal, spausdama rankas prie pilvo. 

— Pasistengsiu, kad tave apžiūrėtų, Leila 4žo. Pažadu. 

— Pasiskubink, — paragino Rašidas. 

Prie registracijos langelio grūdosi daugybė moterų, stumdė viena 
kitą, mėgino prasibrauti. Kai kurios laikė ant rankų savo mažylius. 
Kitos, atsiskyrusios nuo minios, puolė į dvivėres duris, vedančias į 
procedūrinius kabinetus. Ginkluotas talibų apsauginis stengėsi jų ne- 
praleisti, siuntė atgal. 

Marjama nėrė į spūstį. Įsispyrusi kulnimis, yrėsi pro nepažįstamų 
moterų alkūnes, klubus, mentes. Kažkas alkūne stuktelėjo Marjamai į 
šonkaulius, ji irgi neliko skolinga. Kažkieno ranka taikėsi sugriebti jos 
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veidą, Marjama šią nubloškė šalin. Kad galėtų stumtis į priekį, graibs- 
tėsi už sprandų, rankų, alkūnių, plaukų, o jei kuri nors moteris šalimais 
sušnypšdavo, Marjama atsakydavo tuo pačiu. 

Moteris matė, kaip aukojasi motinos. Padorumo jokio. Ji liūdnai 
pagalvojo apie Naną, kaip ši irgi aukojosi. Nana būtų galėjusi jos atsi- 
kratyti ar išmesti kur nors į griovį ir pabėgti. Bet to nepadarė. Atvirkš- 
čiai, Nana iškentė gėdą, kad pagimdė barami, savo gyvenimą sutelkė 
į nedėkingą tikslą ją užauginti ir savaip mylėti. O vis dėlto Marjama 
pasirinko Džalilį, o ne ją. Su begėdišku ryžtu skindamasi kelią į mai- 
šaties priekį, Marjama gailėjosi, kad nebuvo motinai geresnė dukra. 
Gailėjosi tuomet nesupratusi, ką dabar suprantanti apie motinystę. 

Pagaliau ji atsidūrė akis į akį su medicinos seserimi, nuo galvos 
ligi kojų pirštų apsigobusia purvina pilka burka. Ši kalbėjosi su jauna 
moterimi, kurios burkos gobtuvas buvo kiaurai permerktas sukrešėju- 
sio kraujo. 

— Mano dukters vandenys nubėgo, o kūdikis niekaip neišei- 
na! — sušuko Marjama. 

— Aš su ja kalbuosi! — riktelėjo jaunoji moteris. — Palauk savo 
eilės! 

Daugybė moterų siūbavo į šalis nelyginant aukšta žolė apie 40/5ą, 
kai laukyme perlėkdavo lengvas vėjelis. Moteris už Marjamos šaukė, 
kad jos mergytė, krisdama iš medžio, susilaužė alkūnę. Kita moteris 
verkė tuštinantis krauju. 

— Ji karščiuoja? — paklausė seselė. Marjama ne iškart sumojo, 
kad kreipiamasi į ją. 

— Ne. 

— Kraujuoja? 

— Ne. 

— Kur ji? 

Virš uždengtų galvų Marjama pirštu parodė ten link, kur greta 
Rašido sėdėjo Leila. 


— Mes ja užsiimsime, — pažadėjo seselė. 
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— Kada? — sušuko Marjama. Kažkas jau sugriebė ją už pečių ir 
traukė atgal. 

— Nežinau, — atsakė seselė. Dar pridūrė, kad čia tik du daktarai 
ir abu šiuo metu operuoja. 

— Jai skauda, — neatlyžo Marjama. 

— Man irgi! — riktelėjo moteris sukruvintu viršugalviu. — Pa- 
lauk savo eilės! 

Marjama pasijuto tempiama atgal. Seselę dabar užstojo pečiai ir 
pakaušiai. Pakvipo pienišku kūdikio atrūguliu. 

— Išeikite su ja pasivaikštinėti! — šūktelėjo seselė. — Ir laukite! 


LAUKE JAU SUTEMO, kai seselė galiausiai pašaukė jas vidun. Gimdyklo- 
je stovėjo aštuonios lovos, ant kurių moterys stenėjo ir rangėsi, prižiū- 
rimos nuo galvos ligi kojų apsigobusių seselių. Dvi moterys jau gimdė. 
Lovų neskyrė jokios užuolaidos. Leilai paskirta lova buvo pačiame 
gale, po langu, uždažytu juodai. Čia pat — kriauklė, suskilinėjusi ir 
išdžiūvusi, virš šios ant virvelės kabėjo dėmėtos chirurginės pirštinės. 
Gimdyklos viduryje Marjama pamatė aliumininį stalą. Ant viršutinio 
jo aukšto buvo užmesta suodžių spalvos vilnonė antklodė, apatinė 
lentyna — tuščia. 

Viena moteris pastebėjo Marjamos žvilgsnį. 

— Gyvus deda viršuje, — alsiu balsu paaiškino ji. 

Daktarė, tamsiai mėlyna burka apsigobusi nedidukė suvargusi 
moteris paukštiškais judesiais, kalbėjo nekantriai, paskubomis. 

— Pirmakartė. — Tuos žodžius ji bloškė ne kaip klausimą, bet 
konstatuodama faktą. 

— Antrą, — atsakė Marjama. 

Leila riktelėjo ir pasivertė ant šono. Pirštais įsikibo Marjamai į 
ranką. 

— Pirmą kartą gimdant nekilo problemų? 

— Ne. 
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— Jūs — jos motina? 

— Taip, — pamelavo Marjama. 

Daktarė pasikėlė apatinę burkos dalį ir išsitraukė kažkokį me- 
talinį, konuso pavidalo instrumentą. Atmetusi aukštyn Leilos burką, 
pridėjo instrumentą plačiuoju galu jai prie pilvo, siauruoju — sau prie 
ausies. Klausėsi veik minutę, perkėlė instrumentą į kitą vietą ir vėl 
klausėsi, paskui — dar į kitą vietą. 

— Dabar turiu pačiupinėti kūdikį, bamšira. 

Užsimovė guminę pirštinę, prikabintą spaustuku ant virvelės, virš 
kriauklės. Viena ranka paminkė Leilos pilvą, o kitą, pirštinėtą — slys- 
telėjo vidun. Leila suunkštė. Baigusi daktarė perdavė pirštinę seselei. 
Ši pirštinę praskalavo ir vėl prisegė prie virvelės. 

— Jūsų dukrai būtinas Cezario pjūvis. Ar žinote, kas tai yra? 
Mes turime atidaryti jos gimdą ir išimti kūdikį, nes jo — sėdyninė 
padėtis. 

— Nesuprantu, — pralemeno Marjama. 

Daktarė paaiškino, jog kūdikio padėtis tokia, kad jis pats savaime 
neišeis. 

— Be to, jau praslinkę pernelyg daug laiko. Nedelsiant ją reikia 
perkelti į operacinę. 

Perkreiptu veidu Leila linktelėjo, ir jos galva nusviro į šoną. 

— Tik turiu Aai 44 jums pasakyti, — daktarė pasilenkė Marjamai 
prie ausies ir sušnabždėjo konfidencialesniu tonu. Jos balse girdėjosi 
lyg kažkoks nesmagumas. 

— Ką ji sako? — suvaitojo Leila. — Kas nors bloga mano kūdi- 
kiui? 

— Bet kaip ji ištvers? — nejučia ištrūko Marjamai. 

Sprendžiant iš to, kad daktarės intonacija pasikeitė į gynybinę, ji 
turbūt pamanė, kad yra kaltinima. 

— Argi aš to noriu? O ką turiu daryti? Man nieko neduoda, ko 
reikia. Neturiu net rentgeno aparato, nei kuo nusiurbti, nei deguonies, 


nei paprasčiausių antibiotikų. Kai nevyriausybinės organizacijos siūlo 
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pinigų, Talibanas jų atsisako. Arba nukreipia pinigus į gydymo įstai- 
gas, aptarnaujančias vyrus. 

— Bet, sahibe daktare, argi nieko negalite jai duoti? — paklausė 
Marjama. 

— Kas dedasi? — suvaitojo Leila. 

— Jūs galite pati nupirkti vaistų, tik... 

— Užrašykite pavadinimą, — pareikalavo Marjama. — Užrašy- 
kite ant popierėlio, ir aš gausiu jų. 

Daktarė po burka papurtė galvą. 

— Nėra laiko. Vienas dalykas, jokia vaistinė netoliese jų neturi. 
Tad, ko gero, gausite bėgioti per transporto spūstį po visą miestą iš 
vienos vaistinės į kitą, bet mažai tikimybės, kad apskritai surasite. Jau 
pusė devynių, tad veikiausiai būsite sulaikyta kaip pažeidusi komen- 
danto valandą. Net jeigu ir surasite tą vaistą, jis gali būti jums ne pagal 
kišenę. Arba įsileisite į derybas su kuo nors tokiu pat viskam pasiryžu- 
siu, kaip ir jūs. Kūdikis privalo gimti tuojau pat. 

— Nagi, pasakykite man, kas vyksta! — meldė Leila, pasirėmusi 
ant alkūnių. 

Daktarė atsiduso, paskui pasakė Leilai, kad ligoninė neturi nu- 
skausminamųjų. 

— Bet jeigu delsime, prarasite kūdikį. 

— Tuomet prapjaukite mane, — sutiko Leila. Ji atkrito ant lovos 
ir prisitraukė kojas. — Prapjaukite ir duokite jį man. 


LEILA GULĖJO ANT sulankstomojo stalo su ratukais senoje niūrioje ope- 
racinėje, o daktarė dubenyje kruopščiai plovėsi rankas. Seselė šluostė 
Leilai pilvą skarele, sumirkyta kažkokiame gelsvai rudame skystyje, ir 
nuo kiekvieno prisilietimo ji suvirpėdavo, pro dantis įkvėpdama oro. 
Kita seselė stovėjo prie durų, kartkartėmis jas praverdavo ir atsargiai 
žvilgtelėdavo į koridorių. 

Daktarė dabar buvo be burkos, ir Marjama pamatė, kad jos plau- 
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kai sidabriškai žili, akys dengiamos nusvirusių vokų, o lūpų kampuo- 
se — nuovargio raukšlės. 

— Jie reikalauja, kad operuotume vilkėdamos burka, — paaiš- 
kino daktarė, kryptelėdama galva į seselę prie durų. — Ji saugo. Jeigu 
pamatys juos ateinant, aš užsidengsiu. 

Ištarė tai dalykišku, beveik abejingu tonu, ir Marjama sumojo, 
kad ši moteris jau seniai pripratusi prie bauginimų. Tai moteris, pa- 
galvojo Marjama, kuri supranta, kad jai pasisekė, jog gali čia dirbti, kad 
visada yra kas nors, dar kažkas, ką jie galėtų atimti. 

Abipus Leilos pečių styrojo du vertikalūs metaliniai strypai. Se- 
selė, nuvaliusi Leilai pilvą, spaustukais prisegė prie šių paklodę, tarsi 
užuolaidą tarp Leilos ir daktarės. 

Marjama atsistojo Leilai už galvos ir prisilenkė taip žemai, kad 
jųdviejų skruostai lietėsi. Girdėjo, kaip kalena Leilos dantys. Jiedvi su- 
nėrė delnus. 

Pro užuolaidą Marjama matė judant daktarės šešėlį Leilai iš kai- 
rės, seselės — iš dešinės. Leilos lūpos išsitempė, apnuogindamos visus 
sukąstus dantis, virš kurių susidarė ir trūkinėjo seilių purslai. Kvėpavo 
ji tankiai, šnypščiančiai. 

Daktarė perspėjo: 

— Drąsinkis, sesute, — ir pasilenkė virš Leilos. 

Staiga Leilos akys plačiai prasivėrė. Burna prasižiojo. Šitaip ji 
laikėsi, laikėsi drebėdama, įsitempusiais kaklo raumenimis, srūvančiu 
per veidą prakaitu, pirštais kone traiškydama Marjamos pirštus. 

Marjama visados žavėsis Leila, kad tiek laiko ji ištvėrė, kol ga- 
liausiai sukliko. 


4() 
45 


1999-ŲJŲ RUDUO 


95 Marjamai kilo mintis iškasti duobę. Vieną rytą ji parodė į 
žemės lopinėlį už įrankių sandėliuko. 

— Kasime čia, — pasakė ji. — Tinkama vieta. 

Jiedvi pakaitomis kapojo kastuvu sukepusią žemę, paskui grums- 
tus nustumdavo į šalį. Neketino iškasti didelės ar gilios duobės, tad 
darbas nebūtų turėjęs būti toksai sunkus, kaip vėliau paaiškėjo. Bet 
buvo sausra, prasidėjusi 1998-aisiais, ji tęsėsi jau antrus metus, visur 
viską niokodama. Praėjusią žiemą beveik nesnigo, o šį pavasarį suvis 
nelijo. Visoje šalyje kaimiečiai palikdavo savo suskerdėjusias žemes, 
išparduodavo turtą, bastėsi iš kaimo į kaimą, ieškodami vandens. Vieni 
persikėlė gyventi į Pakistaną ar Iraną, kiti įsikūrė Kabule. Bet ir mieste 
vandens lygmuo nuslūgo. Negilūs šuliniai išdžiūvo. Eilės prie gilesnių 
šulinių driekėsi tokios ilgos, kad Leila ir Marjama laukdavo valandų 
valandas, kol gaus pasisemti vandens. Kabulo upė be kasmetinio pa- 
vasario polaidžio nuseko sausai, iki pat dugno, ir tapo viešąja išviete, 
kur sruvo vien tik žmonių atmatos ir visoks šlamštas. 

Moterys mosikavo ir daužė kastuvu, bet saulės išdeginta žemė 
buvo kieta it akmuo, gruntas nepasidavė, nes suslėgtas beveik pavirto 
uoliena. 


Marjamai jau buvo sukakę keturiasdešimt. Susuktuose virš veido 
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jos plaukuose kur ne kur pilkavo žilos sruogos. Paakiuose išryškėjo pa- 
burkę maišeliai, rudi, mėnulio pjautuvo pavidalo. Ji nebeturėjo dviejų 
priekinių dantų. Vienas pats iškrito, kitą išmušė Rašidas, kai ji netyčia 
išmetė iš rankų Zalmajį. Jiedviem nuolat būnant kieme ir stebint, kaip 
Zalmajis ir Aziza vaikosi vienas kitą, nuo kaitrios saulės Marjamos 
oda pašiurkštėjo ir įgijo pastovų rusvą atspalvį. 

Baigusios darbuotis, kai duobė jau buvo iškasta, abi atsistojo prie 
jos krašto ir pažvelgė žemyn. 

— Turėtų būti gerai, — nusprendė Marjama. 


ZALMAJIS DABAR BUVO DVEjJŲ — rubuilis berniukas garbanotais plau- 
kais, mažų rusvų akių ir rausvais kaip Rašido skruostais, nesvarbu, 
koks būtų oras. Ir tokia pat žema kaip tėvo vešlių plaukų pusmėnulio 
pavidalo linija. 

Kai Leila likdavo su juo viena, Žalmajis būdavo mielas, linksmas 
ir žvitrus vaikutis. Mėgdavo užsiropšti Leilai ant pečių, žaisti su ja ir 
Aziza kieme slėpynių. Kartais, kai užeidavo ramesnis tarpsnis, mėg- 
davo sėdėti Leilai ant kelių ir klausytis jos dainų. Jam labiausiai pa- 
tikdavo dainelė „Mula Mohamedas džanas“. Kai motina dainuodavo 
į garbanotus jo plaukus, vaikas sūpavo į taktą savo storomis kojelėmis, 
o jai perėjus prie priedainio pritardavo gergždžiančiu balsu žodžiais, 
kokius pajėgdavo atsiminti: 


Patraukiam į Mazarą“, mula Mobamedai džanai, 


Laukus ten tulpių rasim, kelionės drauge mano. 


Leila leipo nuo drėgnų Zalmajo bučinių į skruostus, žavėjosi jo 
alkūnėmis su duobutėmis ir drūtų pėdų pirštukais. Mėgdavo jį kuten- 
ti, statydavo iš pagalvėlių ir didesnių pagalvių tunelius, pro kuriuos jis 


* T. y. Mazar e Šarifas, miestas ir sritis Afganistano šiaurėje, 400 km į šiaurės vakarus nuo 


Kabulo. 
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galėtų šliaužioti, stebėdavo jį užmigusį ant rankų, vienu delniuku vi- 
sada įsitvėrusį jos ausį. Jai supykindavo skrandį, prisiminus tą popietę, 
kai gulėjo ant grindų, nutaikiusi dviračio rato stipiną sau į tarpkojį. 
Kiek nedaug trūko. Dabar neįmanoma net pagalvoti, kad būtų galė- 
jusi brandinti tokią mintį. Sūnus buvo palaima, ir Leilai palengvėjo 
paaiškėjus, kad jos baimintasi nepagrįstai, kad myli Zalmajį visa savo 
širdimi. Kaip ir Azizą. 

Bet Zalmajis dievino tėvą. Kai Rašidas pareidavo namo ir liedavo 
jam savo beprotišką meilę, vaiko nebebūdavo galima pažinti. Bema- 
tant pradėdavo įžūliai kikenti ar akiplėšiškai šaipytis. Tėvo akivaizdoje 
lengvai įsižeisdavo ir ilgai pūsdavosi, nors Leila ir bardavo, vis tiek krėtė 
šunybes. O kai Rašido nebūdavo namie, jis elgdavosi visai kitaip. 

Rašidas jam pataikavo. „Proto požymis“, būdavo, pasakys. Šitaip 
kalbėdavo, kai Žalmajis elgdavosi neatsargiai — kimšdavosi į burną ir 
išspjaudavo marmurinius rutuliukus, įžiebdavo degtukus, kramtydavo 
tėvo cigaretes. 

Žalmajui gimus, Rašidas iš pradžių perkėlė jį į bendrą jųdviejų su 
Leila lovą. Paskui nupirko naują lopšį ir užsakė ant jo šonų nutapyti 
pritūpusius pulti liūtus ir leopardus. Jis mokėdavo už naujus drabužė- 
lius, naujus barškučius, naujus buteliukus, nors jie neturėjo tam tiek 
pinigų, o ir senieji Azizos daiktai dar buvo visai tinkami. Kartą parėjo 
namo su galvaninio elemento judinamu žaisliuku, kurį pakabino virš 
Zalmajo lopšio. Nuo saulėgrąžos kybojo geltonai ir juodai dryžuotos 
kamanės, jos paliestos susitraukdavo ir sucypdavo, o įjungus mecha- 
nizmą nuskambėdavo melodija. 

— Regis, sakei, kad verslas nekaip einasi, — nepatenkinta burb- 
telėjo Leila. 

— Turiu draugų, galiu pasiskolinti, — nerūpestingai numojo 
Rašidas. 

— O kaip grąžinsi? 

— Viskas pasikeis į gera. Visada taip būna. Žiūrėk, jam patinka. 
Matai? 
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Pastaruoju metu Leila ne taip dažnai ir matydavo sūnų. Rašidas 
pasiimdavo jį į dirbtuvę, leisdavo jam ropinėti po užgrioztu darbasta- 
liu, Žaisti senais guminiais padais ir nereikalingomis odos atraižomis. 
Rašidas kalė vinis ir suko švitrinio popieriaus ratą, nenuleisdamas 
budraus žvilgsnio nuo sūnaus. Jeigu Zalmajis nuversdavo stovą su 
batais, Rašidas švelniai jį pabardavo — ramiai, pusiau šypsodamasis. 
Jeigu Žalmajis vėl tą pat padarydavo, Rašidas atidėdavo į šalį plaktuką, 
pasisodindavo sūnų ant darbastalio ir švelniai pamokydavo. 

Jo rodoma Zalmajui kantrybė buvo it gilus, niekada neišdžiūvan- 
tis šulinys. 

Vakarais juodu kartu grįždavo namo, — Zalmajo galva kraty- 
davosi Rašidui ant peties, — abu prakvipę klijais ir oda. Abu suktai 
vypsodavo, kaip žmonės, turį bendrą paslaptį — lyg visą dieną būtų 
sėdėję toje blausioje dirbtuvėje anaiptol ne siūdami batus, o regzdami 
kokius nors slaptus sąmokslus. Per pietus, kai Marjama, Leila ir Aziza 
išdėliodavo ant sofros lėkštes, Zalmajis mėgdavo sėdėti šalia tėvo, kur 
abu įnikdavo į tik juodviem vieniems žinomą žaidimą. Pakaitomis 
baksnodavo vienas kitam į krūtinę, kikendavo, apsimėtydavo duo- 
nos trupiniais, kažką kitiems negirdimai šnabždėdavosi. Jeigu Leila 
Į juodu prašnekdavo, Rašidas ją nužvelgdavo nepatenkintas, kad buvo 
pertraukti. Jeigu ji norėdavo pasiimti Zalmajį ant rankų, arba — dar 
blogiau — jeigu Žalmajis pats tiesdavo rankas į ją, Rašido akys su- 
žioruodavo. 


Ir Leila nueidavo jausdamas: įskaudinta. 


PASKUI VIENĄ VAKARĄ, kelios savaitės po to, kai Zalmajui sukako dveji, 
Rašidas parėjo namo nešinas televizoriumi su vaizdo kasečių leistuvu. 
Diena buvo šilta, beveik maloni, bet vakaras atvėso ir sutemos tirštėjo 
į bežvaigždę žvarbią naktį. 

Jis pastatė aparatą svetainėje ant stalo. Pasakė nupirkęs juodojoje 


rinkoje. 
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— Vėl iš pasiskolintų? — paklausė Leila. 

— Čia „Magnavox“. 

Į kambarį įėjo Aziza ir iškart puolė prie televizoriaus. 

— Atsargiai, Aziza 4žo, — perspėjo Marjama. — Neliesk. 

Azizos plaukai buvo pasidarę tokie pat šviesūs kaip motinos. 
Leila matė jos skruostuose savo pačios duobutes. Aziza užaugo į ra- 
mią, susimąsčiusią mergytę, besielgiančią, kaip Leilai atrodė, ne pagal 
savuosius šešerius metus. Leila stebėjosi savo dukters kalbėsena, balso 
moduliacija ir ritmingumu, jos mąsliomis pauzėmis ir intonacijomis, 
labiau būdingais suaugusiajam, taip nederančiais prie nesubrendusio 
kūno, šio balso šeimininko. Būtent Aziza lengva širdimi, bet auto- 
ritetingai ėmėsi pareigos kasdien prikelti Zalmajį, rengti jį, maitinti 
per pusryčius, šukuoti plaukus. Mergytė guldydavo jį pogulio, ramiai 
sutramdydavo kaprizingąjį broliuką. Išvesta jo iš kantrybės, įprato sa- 
votiškai, visai kaip suaugusi, palinguoti galva. 

Aziza nuspaudė mygtuką, norėdama įjungti televizorių. Rašidas 
rūsčiai susiraukė, sugriebė ją už riešo ir atstūmė — anaiptol ne švelniai. 

— Čia Zalmajo televizorius, — suniurnėjo jis. 

Aziza nuėjo prie Marjamos ir atsisėdo jai ant kelių. Jiedvi dabar 
buvo neperskiriamos. Pastaruoju metu, Leilai pritarus, Marjama pra- 
dėjo mokyti Azizą eilių iš Korano. Aziza jau galėjo atmintinai atkar- 
toti surą i44/as“, surą a/-fatiba“, jau mokėjo atlikti keturis rytmetinės 
maldos riukatus.*** 

Tai viskas, ką galiu jai duoti, — sykį Marjama pasakė Leilai, — žik 
šį žinojimą, šias maldas — vienintelį tikrą turtą, kurį kada nors turėjau. 

Dabar į kambarį įgriuvo Zalmajis. Su džiugiu lūkesčiu Rašidas 
stebėjo sūnų — taip žmonės žvelgia į nesudėtingus gatvės magų foku- 
sus. Žalmajis patimpčiojo televizoriaus laidą, paspaudinėjo mygtukus, 
pridėjo mažučius delnus prie nešvytinčio ekrano, paskui atitraukė, 

* 112-a sura, „Visiškas atsidavimas“, susideda iš keturių ajatų. 


“ 1-asura , „Atveriančioji knyga“, susideda iš septynių ajatų. 
** Posmai. 
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palikdamas ant stiklo susikondensavusios drėgmės atspaudus, kurie 
bematant išdžiūvo ir dingo. Rašidas išdidžiai nusišypsojo žiūrėdamas, 
kaip sūnus vis prideda ir atitraukia delnus — dar ir dar kartą. 

Talibanas buvo uždraudęs televiziją. Vaizdajuostės buvo viešai 
traiškomos, juostelės išplėšiamos ir karstomos ant tvorų. Palydovinės 
lėkštės užkabinamos ant gatvės žibintų stulpų. Bet Rašidas pasakė, 
kad jeigu kas nors uždrausta, tai dar nereiškia, kad to negalėtum rasti. 

— Rytoj pradėsiu ieškoti vaizdajuosčių su animaciniais filmu- 
kais, — pažadėjo jis. — Pogrindiniuose 5azaaruose gali nusipirkti bet ką. 

— Tai gal nupirktum mums naują šulinį, — pasiūlė Leila ir susi- 
laukė iš jo niekinamo žvilgsnio. 

Tik vėliau, po kitų, tik paprastų ryžių, pietų ir vėl atsisakius dėl 
sausros arbatos, surūkęs cigaretę Rašidas pasakė Leilai, ką nusprendęs. 

— Ne, — nesutiko ji. 

— Neklausiu tavo nuomonės. 

— Man nerūpi, klausi ar ne. 

— Rūpėtų, jeigu viską žinotum. 

Pasisakė, kad prasiskolinęs iš draugų daugiau, negu išgalįs mokė- 
ti, kad pinigų iš dirbtuvės nebepakanka jiems penkiems išlaikyti. 

— Anksčiau tau to nesakiau, nenorėdamas jaudinti. Be to, — pri- 
dūrė jis, — tu nustebtum, kiek daug jie gali surinkti. 

Leila vėl nesutiko. Juodu buvo svetainėje vieni. Marjama triūsė 
virtuvėje, vaikai buvo kartu su ja. Leila girdėjo barškant lėkštes, šaižų 
Zalmajo juoką, Azizą, savo lygiu išmintingu balsu kažką sakant Mar- 
jamai. 

— Ten pilna vaikų ir jaunesnių už ją, — įtikinėjo Rašidas. — Visi 
Kabule dabar taip daro. 

Leila atkirto, kad jai nerūpi, ką kiti žmonės su savo vaikais daro. 

— Aš nenuleisiu nuo jos akių, — jau nekantriau mygo Raši- 
das. — Ten saugus kampas. Priešais gatvėje — mečetė. 

— Neleisiu, kad paverstum mano dukrą gatvės elgeta! — nukirto 
Leila. 
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Garsiai pliaukštelėjo smūgis — sudiržusių pirštų delnas kirto tie- 
siai Leilai į skruosto minkštimą. Nuo smūgio jai susvaigo galva. Gar- 
sai virtuvėje nuščiuvo. Mirksnį namuose įsitvyrojo visiška tyla. Paskui 
sutrinksėjo skubūs žingsniai, ir į svetainę įsiveržė Marjama su vaikais 
iš paskos. Visų akys lakstė nuo jos į Rašidą ir vėl atgal. 

Ir tada Leila trenkė jam kumščiu. 

Pirmą kartą ji smogė Žmogui, neskaičiuojant žaismingų apsi- 
kumščiavimų su Tariku. Bet tie smūgiai būdavo atviru delnu, veikiau 
tekštelėjimai nei kirčiai, droviai draugiški, švelniai išreiškiantys abiejų 
nerimastis, trikdantys ir kartu jaudinantys. Juodu taikydavosi trenkti į 
raumenį, kurį Tarikas kaip profesionalas vadino de/žiniu. 

Leila matė savo sugniaužtą kumštų, lanku perskrodžiantį orą, 
krumpliais pajuto šeriuotos, šiurkščios Rašido veido odos raukšles. 
Garsas buvo toks, lyg ant grindų nukristų ryžių maišas. Vožta smar- 
kiai — taip, kad jis net susvirduliavo du žingsnius atgal. 

Kitoje kambario pusėje aiktelėta, suunkšta, riktelėta. Leila ne- 
žinojo, kam toks garsas ištrūko. Tą akimirką buvo pernelyg apstulbusi, 
kad pastebėtų arba jai tai rūpėtų. Laukė, kol protas suvoks, ką padariusi 
ranka. Kai pagaliau įsisąmonino, pamanė turbūt nusišypsojusi. Turbūt 
nusišiepusi, kai, jos nuostabai, Rašidas ramiai išėjo iš kambario. 

Staiga Leilai pasirodė, kad nuo to smūgio bendri jų gyvenimų 
sunkuliai — jos, Azizos ir Marjamos — paprasčiausiai nukrito, iš- 
garavo kaip Zalmajo palikti ant televizoriaus ekrano delnų atspaudai. 
Dėl šios vienos viską vainikuojančios akimirkos, dėl šio neklusnaus 
poelgio, kuris turėtų užbaigti visus patirtus pažeminimus, atrodė 
verta — absurdiškai tikrai verta — ištverti tai, ką joms teko iki šiol 
iškentėti. Leila nepajuto, kai Rašidas sugrįžo į kambarį. Nepajuto, 
kol jo ranka neužspaudė jos gerklės. Kol nebuvo atkelta nuo grindų ir 
blokšta į sieną. 

Iš arti jo veidas prašieptais dantimis atrodė neįtikimai didžiulis. 
Leila pastebėjo, kaip metams bėgant vyro veidas tampa vis labiau iš- 
purtęs, kiek daug sutrūkinėjusių gyslelių smulkiai išraižo jo nosį. Raši- 
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das neištarė nė žodžio. Ir iš tikrųjų, ką galima pasakyti, kokių dar reikia 


žodžių, kai tavo pistoleto vamzdis sugrūstas žmonai į burną? 


DUOBĘ KIEME jos kasė vengdamos netikėtų talibų reidų su kratomis. 
Kartais kas mėnesį, kartais kas savaitę. O pastaruoju metu — kone 
kasdien. Dažniausiai talibai konfiskuodavo kokius nors daiktus, kam 
nors įspirdavo į užpakalį, kartą ar du užveždavo per pakaušį. Bet kai 
kada ir viešai mušdavo, plakdavo per padus ir delnus. 

— Atsargiai, — klūpodama prie duobės krašto perspėjo Marja- 
ma. Laikydamos už galų, jos nuleido duobėn susuptą į plastikinę plė- 
velę televizorių. Paskui užvertė duobę žemėmis ir sumindžiojo viršų, 
kai kuriuos grumstus išmėtė aplinkui, kad ne taip būtų matyti. 

— Turėtų būti gerai. Viskas, — pasakė Marjama, valydamasi į 
suknelę rankas. 

Kai ateis saugesnis metas, jiedvi sutarė, kai talibai nutrauks rei- 
dus — po mėnesio, dviejų ar šešių, o galbūt dar vėliau, — iškasiančios 
televizorių. 


LEILA SAPNAVO, kad ji ir Marjama vėl kieme kasa už įrankių pašiūrės. 
Bet šįsyk į žemę jos nuleidžia Azizą. Nuo Azizos alsavimo apraso- 
ja plastikinė plėvelė, į kurią jos ją susupo. Leila mato išsigandusias 
dukros akis, baltus delnus, plakančius ir stumiančius plėvelę. Aziza 
maldauja. Leila tartum negirdi jos klyksmų. Tik frumpam, — šūkteli ji 
į duobę, — ik /rumpam. Kol truks reidai, argi nežinai, meile mano? Kai 
reidai baigsis, mamutė ir khala Marjama tave iškas. Pažadu, meile mano. 
Tada galėsime žaisti. Žaisime viską, ko panorėsi. Ji pasemia pilną kastuvą 
žemių ir meta į duobę. Kai pirmi gruoblėti grumstai atsitrenkia į plas- 


tiką, Leila atsibunda — uždususi, burnoje jusdama žemių skonį. 


41 


Pla Uma 


000-aisiais sausra tęsėsi jau trečią vasarą ir buvo aršiausia. 

Helmande, Zabole, Kandahare ištisi kaimai tapo klajoklių ben- 
druomenių bandomis, judančiomis iš vietos į vietą, ieškančiomis van- 
dens ir ganyklų avims, ožkoms ir karvėms. Kai nerasdavo nei to, nei 
kito, kai naminiai gyvuliai nugaišdavo, jos traukdavo į Kabulą. Įsikur- 
davo Kareh Arianos kalvos šlaite, ten gyveno greitomis pasistatytose 
lūšnose, grūdosi po penkiolika ar dvidešimt trobelėse. 

Ta vasara taip pat buvo ir Ti/aniko vasara, kai Aziza ir Marjama 
galynėdavosi persipynusios rankomis ir kojomis, raičiodavosi ir kiken- 
davo, o Aziza vis reikalaudavo, kad ji būtų Džekas. 

— Nagi, raminkis, Aziza džo. 

— Džekas! Ištark mano vardą, 45a/a Marjama. Pasakyk „Džekas“! 

— Tavo tėvas supyks, jeigu jį pažadinsi. 

— Džekas! O tu — Roza. 

Baigdavosi tuo, kad Marjama atvirsdavo aukštielninka, pasiduo- 
dama, vėl sutikdama būti Roza. 

— Gerai, tebūnie, tu — Džekas, — nusileisdavo ji. — Bet tu 
mirsi jaunas, o man lemta gyventi iki žilos senatvės. 

— Taip, bet mirsiu didvyriškai, — atkirsdavo Aziza, — o tu, 
Roza, tu visą gyvenimą liksi nelaiminga, ilgėdamasi manęs. — Paskui 
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apžargomis Marjamai ant krūtinės pareikšdavo. — O dabar pasibu- 
čiuokime! 

Marjama sukiodavo galvą į šonus, o Aziza, sužavėta savo skanda- 
lingo elgesio, pro atstatytas lūpytes kikendavo. 

Kartais į kambarį užklysdavo Žalmajis ir stebėdavo jų žaidimą. O 
kas jis galėtų būti, sykį paklausė. 

— Ledkalnis, — atsakė Aziza. 

Tą vasarą Kabulą apėmė Titaniko karštinė. Žmonės kontrabanda 
gabeno — kartais net savo apatiniuose — iš Pakistano piratines filmo 
kopijas. Po komendanto valandos visi užsirakindavo duris, išjungdavo 
šviesas, pritildydavo televizoriaus garsą ir liedavo ašaras dėl Džeko ir 
Rozos, dėl pasmerktojo laivo keleivių. Jeigu būdavo elektra, Marjama, 
Leila ir vaikai irgi žiūrėdavo filmą. Dešimt, o gal ir daugiau kartų, vėlai 
vakare jos išsikasdavo iš už įrankių sandėliuko televizorių, užgesinda- 
vo šviesas, o langus uždangstydavo antklodėmis. 

Į išdžiūvusią, suskirdusią Kabulo upės vagą įsikėlė smulkūs pre- 
kiautojai. Netrukus saulės išdegintuose upės duburiuose buvo galima 
iš vežimėliuose sukrautų ritinių nusipirkti Tifaniko kilimų ir Titaniko 
audinių. Taip pat ten buvo Titaniko dezodoranto, Titaniko dantų pas- 
tos, Titaniko kvepalų, Titaniko pakoros“, net Titaniko burkų. Vienas 
ypač įkyrus elgeta pasivadino „Titaniko elgeta“. 

Gimė miestas Titanikas. 

Tai daina, — vieni sakė. 

Ne, jūra. Prabanga. Laivas. 

Tai seksas, — kiti šnabždėjo. 

Tai Leo, — droviai sakė Aziza. — Viskas apie Leo. 

— Visiems reikia Džeko, — Marjamai pasakė Leila. — Štai apie 
ką tai. Visiems reikia Džeko, kad išgelbėtų juos iš bėdos. Bet Džeko 


nėra. Džekas negrįš. Jis miręs. 


* Indiškas patiekalas iš susmulkintų daržovių ir vištienos su aštriais prieskoniais tešloje, pa- 
skrudintas ant karštos ugnies ir patiekiamas su aštriu padažu. 


280 Khaled Hosseini 


PASKUI, TOS VASAROS PABAIGOJE, vienas audinių pirklys užmigo, pa- 
miršęs užgesinti cigaretę. Po gaisro jis pats liko gyvas, bet jo krautuvė- 
lė sudegė. Ugnis surijo ir gretimą audinių sandėlį, padėvėtų drabužių 
krautuvę, nedidelę baldų parduotuvę, kepyklą. 

Vėliau kažkas Rašidui pasakė, kad jeigu būtų pūtęs rytų, o ne 
vakarų vėjas, jo dirbtuvė kvartalo kampe galbūt ir būtų išlikusi. 


JIE PARDAVĖ VISKĄ. 

Iš pradžių — Marjamos daiktus, paskui — Leilos. Azizos iš- 
augtus drabužėlius, kelis žaisliukus, kuriuos Leila buvo išsireikalavusi 
iš Rašido nupirkti. Visą tą vyksmą Aziza stebėjo romiomis akimis. 
Buvo parduotas ir Rašido laikrodis, jo senas tranzistorinis radijas, pora 
kaklaraiščių, batai ir vestuvinis žiedas. Nebeliko sofos, stalo, kilimo, 
kėdžių. Kai Rašidas pardavė ir televizorių, Žalmajis tiesiog pašėlo. 

Po gaisro Rašidas beveik visas dienas tūnojo namie. Užplodavo 
Azizai, apspardydavo Marjamą. Svaidė daiktus. Visaip kabinėdavosi 
prie Leilos — dėl to, kaip ji kvepia, kaip rengiasi, kaip šukuojasi plau- 
kus, dėl jos gelstančių dantų. 

— Kas tau atsitiko? — priekaištaudavo. — Vedžiau peri, o dabar 
turiu ant kupros raganą. Daraisi panaši į Marjamą. 

Jis buvo išvytas iš kebabinės prie Hadži Jagubo aikštės — už 
tai, kad susikivirčijo su vienu lankytoju. Tas pasiskundė, kad Rašidas 
nemandagiai jam numetęs ant stalo duoną. Apsikeista šiurkščiais žo- 
džiais. Rašidas išvadino lankytoją beždžionsnukiu uzbeku. Išsitrauktas 
pistoletas. Mainais atstatytas iešmas. Pasak Rašido versijos, jis laikęs 
rankoje iešmą. Marjama tylomis tuo abejojo. 

Išvytas ir iš restorano „Taimani“, nes lankytojai skundėsi, kad 
tenka ilgai laukti, kol juos aptarnaus; Rašidas pasakė, kad virtuvės 
šefas — lėtas ir tingus. 
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— Tikriausiai kur nors užkaboryje snaudei, — įgėlė Leila. 

— Neprovokuok jo, Leila 4žo, — ramino Marjama. 

— Perspėju tave, moterie, — užriaumojo Rašidas. 

— Arba rūkei. 

— Prisiekiu Dievu!.. 

— Ką darysi, kitoks nebūsi. 

Ir tuomet jis puolė Leilą, daužė kumščiais ją į krūtinę, galvą, 
pilvą, rovė plaukus, bloškė į sieną. Aziza klykė, tempė jį už marškinių; 
Zalmajis irgi spiegė, mėgindamas atitraukti tėvą nuo motinos. Raši- 
das nustūmė vaikus į šalį, pargriovė Leilą ant grindų ir įniko spardyti. 
Marjama puolė gelbėti Leilos. Rašidas šoko daužyti Marjamą, seilės 
tiško jam iš burnos, akys blizgėjo žudikišku įniršiu. Spardė, kol dau- 
giau nebepajėgė. 

— Prisiekiu, išvesi mane iš kantrybės, Leila. Kada nors tave už- 


mušiu, — uždusęs sušvokštė jis ir trenkęs durimis išlėkė iš namų. 


KAI BAIGĖSI VISI PINIGAI, į jų gyvenimus įslinko bado šmėkla. Marja- 
mą stebino, kaip greitai jiems tapo svarbiausia numalšinti alkį. 

Paprasti, virti be nieko, be mėsos ar uždaro, baltieji ryžiai dabar 
buvo retas gardėsis. Vis dažniau ir bauginamai reguliariai jie pra- 
leisdavo valgio metą. Kartais Rašidas parnešdavo namo sardinių 
konservų, trupančios sausos duonos, kurios skonis buvo it pjuvenų. 
Kartais — pavogtą maišelį obuolių, rizikuodamas, kad įklius ir jam 
bus nukirsta ranka. Maisto produktų parduotuvėje nepastebimai 
įsimesdavo į kišenę dėželę konservuotų mėsos virtinukų, kuriuos 
pasidalydavo penkiese. Liūto dalis atitekdavo Zalmajui. Valgė jie ir 
žalias ropes, pabarstytas druska, suvytusius salotų lapus ir pajuodusius 
bananus — pietums. 

Mirtis iš bado tapo realia galimybe. Kai kas nusprendė jos 
nelaukti. Marjama girdėjo apie kaimynystėje gyvenusią našlę, kuri 


sutrynė džiovintos duonos, sumaišė šią su žiurkių nuodais ir sumai- 
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tino visiems septyniems savo vaikams, o didžiausią porciją pasiliko 
sau. 

Azizai pro odą pradėjo ryškėti šonkauliai, ;dubo skruostai, kojos 
tapo it pagaliukai, o veidas — silpnos arbatos spalvos. Kai Marjama 
pakeldavo ją ant rankų, jusdavo išsikišantį pro įtemptą odą klubikaulį. 
Zalmajis snopinėjo po namus blausiomis, pusiau užmerktomis akimis 
arba sėdėdavo savo tėvui ant kelių, sudribęs it skuduras. Jis verkdavo, 
kol užmigdavo, jeigu tik ir tam turėdavo jėgų, bet miegas būdavo su 
pertrūkiais ir trumpas. Kai Marjama stodavosi, jai akyse sumirgėdavo 
balti taškeliai. Galva svaigo, ausyse nuolat ūžė. Ji prisiminė, ką kalbė- 
davo mula Faizula prasidedant ramadanui: Ne: gyvatės įkąstajam pa- 
vyksta užmigti, bet alkanam — ne. 

— Mano vaikai numirs, — sielvartavo Leila. — Tiesiog mano 
akyse. 

— Nenumirs, — ramino Marjama. — Aš to neleisiu. Viskas bus 


gerai, Leila 4žo. Žinau, ką daryti. 


VIENĄ ALPIAI KARŠTĄ DIENĄ Marjama apsigobė burka ir kartu su Ra- 
šidu nuėjo prie viešbučio „Intercontinental“. Važiuoti autobusu dabar 
buvo per didelė prabanga; kol juodu pasiekė kalvos viršūnę, Marjama 
labai pavargo: kopiant stačiu šlaitu susvaigdavo galva, dusyk ji turėjo 
sustoti, palaukti, kol silpnumas praeis. 

Prie paradinių viešbučio durų Rašidas pasisveikino ir apsikabino 
su vienu iš šveicorių tamsiai raudona uniforma bei raudona kepure 
su snapeliu. Tarp dviejų vyrų užsimezgė, regis, draugiškas pokalbis. 
Rašidas šnekėjo padėjęs ranką šveicoriui ant alkūnės. Sykį jis pamojo 
Marjamos pusėn, ir abu žvilgtelėjo į ją. Šveicoriaus veidas Marjamai 
pasirodė lyg šiek tiek pažįstamas. 

Šveicorius įėjo į viešbutį, o Marjama su Rašidu liko laukti prie 
durų. Iš šios vietos vėrėsi vaizdas į Politechnikos institutą, už jo plytė- 
jo senasis Khair Khanos rajonas ir driekėsi kelias į Mazarą. Pietuose 
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Marjama matė duonos kepyklą „Šilo“, seniai apleistą, jos šviesiai gel- 
tonas fasadas kiaurai išvarpytas sviedinių, kuriais buvo apšaudomas 
pastatas. Dar toliau į pietus ji įžvelgė tuščiavidurius Darulamano rūmų 
griuvėsius, kur kadaise, prieš daugelį metų, Rašidas buvo nusivežęs ją 
iškylauti. Prisiminimas apie tą dieną buvo lyg relikvija praeities, tar- 
tum nebepriklausančios jai pačiai. 

Marjama susitelkė į tuos dalykus, į tuos kraštovaizdžio akcentus. 
Mat baiminosi prarasti drąsą, jeigu leistų savo mintims klaidžioti. 

Kas kelias minutes prie viešbučio privažiuodavo džipai ir taksi. 
Šveicoriai išpuldavo pro duris pasveikinti atvykėlių, kurie visi buvo 
vyrai, ginkluoti, barzdoti, su turbanais, išlipantys iš mašinų vienodai 
savimi pasitikinčia, atsainiai grėsminga išvaizda. Marjama nugirsdavo 
svečių šnekų nuotrupas, kol jie išnykdavo pro paradines duris viduje. 
Skambėjo daugiausia puštūnų ir farsi kalbos, bet pasigirsdavo ir urdu 
bei arabų. 

— Susipažink su mūsų žikraisiais šeimininkais, — tyliai pa- 
šnabždėjo Rašidas. — Pakistano ir arabų islamistai. Talibai — tik jų 
marionetės. Tai ši/ie yra didieji žaidėjai, o Afganistanas — jų Žaidimo 
aikštė. 

Rašidas pasakė girdėjęs gandų, kad Talibanas leidžia tiems žmo- 
nėms visoje šalyje steigti slaptas stovyklas, kuriose rengia jaunus vyrus 
tapti savižudžiais sprogdintojais ir džihado kovotojais. 

— Kojis taip ilgai? — paklausė Marjama. 

Rašidas nusispjovė ir koja užžarstė seiles žemėmis. 

Maždaug po valandos, sekdami įkandin šveicoriaus, Marjama 
ir Rašidas atsidūrė viduje. Kai buvo vedami per maloniai vėsų vesti- 
biulį, jų kulnai kaukšėjo į plytelėmis klotas grindis. Marjama pamatė 
du vyrus, sėdinčius odiniuose krėsluose, skiriamus atremtų šautuvų 
ir kavos stalelio. Jie gurkšnojo arbatą ir valgė nuo padėklo sirupu 
glaistytus 4že/abius — sausainių žiedus, apibarstytus cukraus pudra. 
Marjama prisiminė Azizą, kuri taip mėgo dže/abius, ir nusuko akis 
kitur. 
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Šveicorius juodu nusivedė į balkoną. Ten iš kišenės išsitraukė 
mažutį juodą belaidį telefoną ir popieriaus skiautelę su pakrevezotu 
numeriu. Paaiškino Rašidui, kad telefonas jo viršininko, palydo- 
vinis. | 

— Turite penkias minutes, — perspėjo jis. — Ne daugiau. 

— Tašakor, — padėkojo Rašidas. — Aš to nepamiršiu. 


ŠVEICORIUS LINKTELĖJO IR NUĖjO. Rašidas surinko numerį ir padavė 
telefoną Marjamai. 

Klausydamasi trūkčiojančių šaukiamųjų signalų, ji klajojo min- 
timis. Nuklydo į 1987-ųjų pavasarį, kai prieš trylika metų paskutinį 
kartą matė Džalilį. Remdamasis lazdele, jis stovėjo gatvėje prie jos 
namų, šalia mėlyno mersedeso su Herato registracijos numeriais, 
laukdamas jos, kartkartėmis pašaukdamas ją vardu — lygiai taip pat, 
kaip ji kadaise buvo šaukusi 77 vardu prie jo namų. Sykį Marjama 
praskleidė užuolaidą — tik per plyšelį — bet suspėjo tėvą pamatyti. 
Trumpai, bet to užteko, jog pastebėtų, kad jo purūs plaukai visiškai 
pabalę, o jis pats — pradėjęs kūprintis. Buvo su akiniais, raudonu 
kaklaraiščiu — kaip visada — ir įprastu baltos nosinaitės trikampiu 
viršutinėje švarko kišenėlėje. Bet labiausiai krito į akis, kad jis sulysęs, 
gerokai liesesnis, negu ji prisiminė, rudo kostiumo švarkas karojo nuo 
pečių, kelnių klešnės ties kulkšnimis siūturavo it maišai. 

Džalilis irgi ją pastebėjo, bet gal tik mirksnį. Pro vos praskirtas 
užuolaidas jųdviejų akys trumpai susidūrė, kaip prieš daugelį metų 
buvo susidūrusios pro kitas praskleistas užuolaidas. Ji atsisėdusi ant 
lovos ir laukusi, iki tėvas nuvažiuos. 

Dabar Marjama pagalvojo apie laišką, kurį tuomet Džalilis prieš 
išvažiuodamas galiausiai paliko prie durų. Dienų dienas slėpusi tą laiš- 
ką po pagalve, kartkartėmis pasiimdama, pavartydama rankose. Galų 
gale suplėšė, taip ir neperskaičiusi. 

Ir štai po tiek metų ji skambina tėvui. 
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Marjama dabar gailėjosi savo kvailo jaunatviško išdidumo. Juk 
būtų galėjusi įsileisti jį į namus. Kas bloga, jeigu būtų jį įsileidusi, pa- 
sėdėjusi drauge, išklausiusi, ką atvažiavo pasakyti. Vis dėlto jis — jos 
tėvas. Ne itin geras, tas tiesa, bet kokios paprastos atrodė jo kaltės, 
kokios atleistinos, palyginti su Rašido piktumu ar su Žiaurumais ir 
smurtu, kurių, ji matė, žmonės griebiasi vienas prieš kitą. 

Kaip gaila, kad tuomet ji sudraskė laišką. 

Prie ausies jai suskambo žemas vyro balsas, informuodamas, kad 
ji susisiekusi su Herato merija. 

Marjama atsikrenkštė. 

— Salaam, broli, aš ieškau vieno tokio Žmogaus, gyvenančio 
Herate. Tiksliau, gyvenusio prieš daugelį metų. Jis vadinasi Džalilis 
Chanas. Gyveno Šar e Nau rajone ir buvo kino teatro savininkas. Gal 
turite kokios informacijos, kur dabar jis galėtų būti? 

Vyro balse aiškiai buvo girdėti irzlumas. 

— Tai dėl to skambini į meriją? 

Marjama pasakė nežinanti, kur kitur skambinti. 

— Atleiskit man, broli. Žinau, kad turite svarbesnių reikalų, ta- 
čiau tai gyvenimo arba mirties klausimas, gyvenimo arba mirties, todėl 
ir skambinu. 

— Nepažystu jo. Kino teatras jau daug metų uždarytas. 

— Galbūt yra kas nors, galintis jį pažinoti, koks... 

— Nėra nieko. 

Marjama užsimerkė. 

— Prašau, broli. Kalbama apie vaikus, mažus vaikučius. 

Ilgas atodūsis. 

— Galbūt kas nors pas jus... 

— Yra pas mus toks teritorijos sargas. Regis, gyveno čia visą 
amžių. 

— Taip, prašau, paklauskite jo. 

— Paskambinkite vėl rytoj. 

Marjama paaiškino negalinti. 
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— (Gavau šį telefoną tik penkioms minutėms. Aš ne... 

Kitame linijos gale trekštelėjo, ir Marjama pamanė, kad jis pa- 
dėjo ragelį. Bet girdėjo žingsnius ir balsus, tolimą automobilio burz- 
gesį ir kažkokį ūžesį, pertraukiamą garsesnių spragtelėjimų — galbūt 
elektrinio ventiliatoriaus. Ji prisidėjo telefoną prie kitos ausies ir už- 
simerkė. 

Įsivaizdavo Džalilį šybsantis, kišant rankas į kišenę. 

Ak taip. Ką gi. Štai. Negaištant daugiau laiko... 

Lapo pavidalo pakabutis — nuo jo kadaravo mažutės monetos su 
įrėžtais mėnuliais ir žvaigždutėmis. 

Pasimatuok, Marjama džo. 

Na kaip? 

Atrodai kaip karalienė. 

Praslinko kelios minutės. Paskui — vėl žingsnių garsas, girgžde- 
sys ir trekštelėjimas. 

— Taip, jis jį pažįsta. 

— Tikrai? 

— Bent taip sako. 

— Kurjis? Ar tas žmogus žino, kur Džalilis Chanas? 

Pauzė. 

— Jisai sako, kad tas, kurio ieškai, seniai miręs. Dar 1987-aisiais. 

Marjamai smilktelėjo paširdžiuose. Ji svarsčiusi tokią galimybę. 
Šiuo metu Džalilis turėtų būti įpusėjęs ar bebaigiąs aštuntą dešimtį, 
bet... 

1987-ais1a15. 

Vadinasi, tuomet jis buvo bemirštąs. Važiavo tokį kelią iš Herato atsi- 
sveikinti. 

Ji nuėjo į balkono kraštą. Iš čia matėsi kadaise garsus viešbučio 
plaukymo baseinas, dabar be vandens ir purvinas, kraštai išvarpyti 
kulkų, plytelės nukritusios. Ir dar teniso kortas — jo viduryje geibiai 
voliojasi it žalčio išnara suplyšęs tinklas. 

— Jau turiu eiti, — atskriejo iš kito linijos galo balsas. 
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— Atleisk, kad tave sutrukdžiau, — atsiprašė Marjama, be garso 
ašarodama į telefoną. Mintyse matė Džalilį mojantį jai, šokinėjantį 
nuo akmens ant akmens per upokšnį, o jo kišenės išsipūtusios nuo 
dovanų. Visada jai užgniauždavo kvapą, kai melsdavo Dievą, kad su- 
teiktų daugiau laiko drauge su juo pabūti. 

— Dėkui, — buvo betarianti ji, bet žmogus kitame linijos gale 
jau buvo padėjęs ragelį. 

Rašidas žvelgė į ją. Marjama papurtė galvą. 

— Jokios naudos, — niekinamai susiraukė jis ir pastvėrė jai iš 
rankų telefoną. — Kokia duktė, toks ir tėvas. 

Kai juodu per vestibiulį ėjo laukan, Rašidas guviai prisiartino prie 
tų dviejų vyrų jau apleisto kavos stalelio ir įsimetė į kišenę paskutinį 
likus; ant padėklo 4že/abio žiedelį. Parsinešęs namo, atidavė sausainį 


Zalmajui. 
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popierinį maišą Aziza susikrovė šiuos savo daiktus: gėlėtą palai- 
( dinę ir vienintelę porą kojinių, skirtingos spalvos pirštines ir seną 
oranžinį apklotą, išmargintą žvaigždutėmis bei kometomis, įskilusį 
plastikinį puodelį, bananą ir žaidimo kauliukus. 

Buvo šaltas 2001-ųjų balandžio rytas. Netrukus Leilai sueis 
dvidešimt treji. Dangų traukė pusskaidrė pilkuma, drėgno šalto vėjo 
gūsiai brazdeno laukujes duris. 

Prieš kelias dienas Leila girdėjo, kad Ahmadas Šachas Masudas 
buvo nuvykęs į Prancūziją ir kalbėjo Europos parlamente. Šiuo metu 
Masudas savo gimtojoje Šiaurėje vadovavo Šiaurės Aljansui, vieninte- 
lei opozicinei grupuotei, tebekovojančiai su Talibanu. Europoje Ma- 
sudas perspėjo Vakarus apie teroristų stovyklas Afganistane ir meldė 
Jungtines Valstijas, kad padėtų jam kovoti su Talibanu. 

„Jeigu prezidentas Bušas mums nepadės, — pasakęs jis, — tai tie 
teroristai labai greitai smogs Jungtinėms Valstijoms ir Europai.“ 

O prieš tai Leilą buvo pasiekę gandai, kad talibai Bamijane į 
milžiniškų Budų statulų plyšius pridėjo trinitrotoluolo ir susprogdino 
jas, pavadinę stabmeldystės ir nuodėmės įsikūnijimu. Per visą pasau- 
l;, nuo Kinijos iki Jungtinių Valstijų, nusirito baisių pasipiktinimų 
banga. Vyriausybės, istorikai ir archeologai iš visų Žemės rutulio 
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kampų rašė laiškus, meldė talibų nesunaikinti dviejų didingiausių 
Afganistano istorijos paminklų. Bet talibai nieko nepaisė ir detonavo 
savo sprogmenis dviejų tūkstančių metų senumo Budų viduje, sulig 
kiekvienu sprogimu giedodami A//ab-u-akbar, kaskart džiugiais šūks- 
mais palydėdami statulų rankos ar kojos netektį sutrupintos uolienos 
dulkių debesyje. Leila prisiminė, kaip tuomet, 1987-aisiais, kai drau- 
ge su Šabiu ir Tariku stovėjo didesniojo iš dviejų Budų viršuje, lengvas 
vėjelis glostė saulės nutviekstus jų veidus; jie akimis sekė sklandantį, 
sukantį ratus virš apačioje nusidriekusio slėnio vanagą. Bet dabar, 
išgirdusi apie statulų susprogdinimą, Leila sureagavo abejingai, jai 
tai atrodė beveik nesvarbu. Kaip galėjo rūpėti statulos, kai jos pačios 
gyvenimas trupa į dulkes? 

Kol Rašidas nepasakė, kad metas eiti, akmeniniu veidu, išsi- 
draikiusiais plaukais Leila tylomis sėdėjo svetainės kampe ant grindų. 
Nors ir stengėsi giliai kvėpuoti, jai vis atrodė, kad plaučiai neprisipildo 


OIO. 


PAKELIUI į Karteh Sehą Rašidas nešė Zalmajį, o Aziza, įsitvėrusi 
Marjamos rankos, sparčiai žingsniavo šalia moters ir stengėsi neatsi- 
likti. Vėjas tampė po Azizos smakru surištą purviną skarą, plaikstė 
suknelės kraštą. Mergaitės veidas darėsi vis niūresnis, tarsi sulig kiek- 
vienu žingsniu ji pradėtų suprasti esanti mulkinama. Leila pristigo 
drąsos pasakyti Azizai tiesą. Tik paaiškino jai, kad yra atiduodama į 
mokyklą, specialiąją mokyklą, kur vaikai valgo ir miega, o po pamokų 
nepareina namo. Dabar Aziza vis bėrė motinai klausimus, kuriais jau 
kelios dienos nedavė Leilai ramybės. Ar mokiniai miega atskiruose 
kambariuose, ar visi kartu viename dideliame? Ar turėsianti draugių? 
Ar ji, mama, tikra, kad mokytojai bus malonūs? 
Ne vieną kartą vis domėjosi: Kiek /aiko turėsiu ten pasilikti? 
Jie sustojo likus dviem kvartalams iki žemo, plataus, panašaus į 


baraką pastato. 
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— Mudu su Zalmaju palauksime čia, — pasakė Rašidas. — Ak, 
kol nepamiršau... 

Ištraukęs iš kišenės kramtomosios gumos plokštelę, manieringai, 
dėdamasis didžiadvasišku, padavė Azizai kaip dovaną išsiskiriant. 
Aziza paėmė sumurmėdama „ačiū“. Leila nusistebėjo Azizos man- 
dagumu, beribiu gebėjimu būti atlaidžiai, ir moters akys prisipildė 
ašarų. Širdį gniaužė nuo minties, kad šiandien popiet dukra nebeuž- 
snūs šalimais, kad nebejausianti plonutės Azizos rankos svorio sau ant 
krūtinės, galvelės išlinkio, spaudžiančio jai šonkaulius, šilto alsavimo į 
kaklą, kulnelių, besiremiančių jai į pilvą. Ir Leila alpo iš sielvarto. 

Kai Azizą nuvedė, Zalmajis pratrūko klykti, verkė „Ziza! Ziza!“, 
muistėsi ir spardėsi tėvui ant rankų, šaukė seserį, kol jo dėmes; atitrau- 
kė rylininko beždžionė kitapus gatvės. 

Likusius du kvartalus jos sukorė vienos — Marjama, Leila ir 
Aziza. Priėjusi arčiau, Leila pamatė suskeldėjusias statinio fasado sie- 
nas, įdubusį stogą, lentomis užkaltus langus be stiklo, virš griūvančio 
mūrinio aptvaro prasikišančią sūpynių viršūnę. 

Jos sustojo prie durų, Leila pakartojo Azizai, ką anksčiau buvo 
sakiusi. 

— Jeigu tavęs paklaus apie tėvą, kaip atsakysi? 

— Kad jį užmušė mudžahedai, — įtariai surauktomis lūpomis 
atsakė mergaitė. 

— Gerai, Aziza. Tu viską supratai? 

— Tai specialioji mokykla. — Dabar, kai jos jau stovėjo čia, o 
pastatas buvo tapęs realybe, Aziza atrodė sukrėsta. Apatinė jos lūpa 
virpėjo, akyse tvenkėsi ašaros. Leila matė, kaip dukra iš paskutiniųjų 
stengiasi laikytis narsiai. — Jeigu mes pasakytume tiesą, — silpnu, 
pridususiu balseliu tęsė Aziza, — manęs nepriimtų. Tai specialioji 
mokykla. Aš noriu namo. 

— Aš tave nuolat lankysiu, — vargais negalais išspaudė Lei- 
la. — Pažadu. 


— Aš irgi, — pritarė Marjama. — Mudvi ateisime tavęs aplan- 
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kyti, Aziza 4žo, ir drauge žaisim, kaip visada. Tai tik laikinai, kol tavo 
tėvas susiras darbą. 

— Čia jie turi maisto, — netvirtu balsu pridūrė Leila. Ji džiaugėsi 
esanti su burka, džiaugėsi, kad Aziza nemato, kaip po dangalu ji su- 
gniūžta. — Tu nebūsi alkana. Jie turi ryžių, duonos, vandens ir galbūt 
net vaisių. 

— Bet /avęs nebus čia. Ir 4ha/os Marjamos nebus kartu su manimi. 

— Aš ateisiu tavęs aplankyti, — guodė Leila. — Nuolatos. Aziza, 
pažvelk į mane. Aš vis ateisiu tavęs aplankyti. Juk esu tavo mama. Kad 
ir kas grėstų, vis tiek ateisiu. 


NAŠLAIČIŲ PRIEGLAUDOS DIREKTORIUS, pakumpęs, siauros krūtinės, 
malonaus raukšlėto veido žmogelis, plinkantis, susivėlusia barzda ir 
akimis it sagutėmis, vadinosi ZŽamanas ir nešiojo tiubeteiką. Kairysis 
jo akinių lęšis buvo įskilęs. 

Vesdamasis į savo kabinetą, jis paklausė Leilos ir Marjamos 
vardų, taip pat ir Azizos, šios amžiaus. Jie žengė blausiai apšviestais 
koridoriais, kuriuose basi vaikai traukėsi į šalį ir stebėjo atvykėlius. 
Jų plaukai buvo susivėlę arba galvos plikai nukirptos. Visi vilkėjo 
nertiniais su apspurusiomis rankovėmis, sudriskusiais džinsais, ties 
keliais išsitrynusiais iki paskirų plaušų, švarkeliais, sulopytais izoliaci- 
ne juostele. Leila užuodė ūkinio muilo ir talko, amoniako bei šlapimo 
kvapus ir jautė vis didėjančią Azizos baimę. Dukra netrukus pradėjo 
verkšlenti. 

Leila gavo trumpai pamatyti pro langą kiemą: piktžolėmis apau- 
gusį sklypą, aplūžusias sūpynes, besivoliojančias senas padangas ir 
subliūškusį krepšinio kamuolį. Jie ėjo pro plikomis sienomis, be baldų 
kambarius, kurių langai buvo uždangstyti plastikine plėvele. Iš vieno 
kambario išnėrė mažas berniūkštis, sugriebė Leilą už alkūnės ir pa- 
mėgino užsiropšti jai ant rankų. Valytojas, šluostęs nuo grindų kažką 
panašaus į šlapimo klaną, padėjo į šalį šiūruoklę ir nuginė vaiką. 
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Su našlaičiais Zamanas elgėsi lyg švelnus šeimininkas. Eidamas 
pro šalį patapšnodavo kai kurių galvas, pataršydavo plaukus, tarstelė- 
davo vieną kitą nuoširdų žodį, laikydamasis anaiptol ne globėjiškai. 
Vaikai laukė jo prisilytėjimo, žvelgė į jį, kaip Leilai atrodė, laukdami, 
kad juos pagirtų. 

Direktorius įleido jas į savo kabinetą — kambarį tik su trimis 
sulankstomosiomis kėdėmis ir netvarkingu rašomuoju stalu, ant kurio 
kaupėsi krūvos popierių. 

— Jūs iš Herato, — Marjamai pasakė Zamanas. — Atspėju iš 
akcento. 

Jis atsilošė kėdėje ir susinėrė ant pilvo rankas, paskui pridūrė turįs 
svainį, kadaise ten gyvenusį. Net ir šitokioje paprastoje jo elgsenoje 
Leila pastebėjo nuovargį. Nors jis nežymiai šypsojosi, Leila jautė už- 
slėptą nerimą ir pažeidžiamumą, pro apgaulingą išorinį geraširdišku- 
mą prasišvietė nusivylimas ir pralaimėjimo kartėlis. 

— Jis buvo stikladirbys, — paaiškino ŽZamanas. — Gamindavo 
gražias nefrito žalumo gulbės. Pakėlus prieš šviesą, jos spindėdavo, lyg 
stiklas būtų pripildytas mažučių brangakmenių. Ar buvote ten sugrį- 
žusi? 

Marjama atsakė nebuvusi. 

— Aš pats — iš Kandaharo. Ar kada nors buvote Kandahare, 
bamšira? Ne? Kaip ten gražu, kokie sodai! O vynuogės! Ak, vynuogės. 
Jos apkeri gomurį. 

Keli vaikai, susirinkę už durų, kaišiojo galvas vidun pažiūrėti. 
Žamanas švelniai juos nuginė puštūnų kalba. 

— Žinoma, aš mėgstu ir Heratą. Menininkų ir rašytojų, sufijų ir 
mistikų miestas. Juk žinote seną anekdotą: Herate negali žengti žings- 
nio, neįspirdamas kokiam poetui į užpakalį. 

Aziza, stovėdama šalia Leilos, prunkštelėjo. 

Žamanas apsimetė išsižiojęs iš nuostabos. 

— Ak štai. Priverčiau tave susijuokti, mažoji 5amšira. Paprastai 


tai sunkiausia dalis. Jau buvau susirūpinęs. Maniau, turėsiu kuda- 
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kuoti kaip višta ar bliauti kaip asilas. Bet štai susijuokei. Ir kokia tu 
miela. 

Jis pasišaukė patarnautoją, kad kelias minutes pažiūrėtų Azizą. 
Mergaitė užšoko Marjamai ant kelių ir prigludo prie jos. 

— Mes tik šiek tiek šnektelėsime, meile mano, — ramino Lei- 
la. — Tuoj vėl būsiu su tavimi. Gerai? Tuojau pat. 

— Kodėl mums neišėjus minutėlę pasivaikštinėti, Aziza žo? — 
pasiūlė Marjama. — Tavo mamai reikia pasikalbėti su dėde Zamanu. 
Tik minutėlę. Nagi, eime. 

Kai Zamanas liko su Leila vienudu, jis pasiteiravo Azizos gimi- 
mo datos, kokiomis ligomis persirgusi, ar kam nors ne alergiška. Dar 
paklausė, kas jos tėvas. Leilą apėmė keistas jausmas, kai gavo pasakyti 
melą, kuris iš tikrųjų buvo tiesa. Zamanas klausėsi, jo veidas neišdavė, 
patikėjo tuo ar ne. Paaiškino vadovaująs našlaičių prieglaudai garbės 
žodžio pagrindais. Jeigu bamšira sakanti, kad jos vyras miręs ir pati 
negalinti pasirūpinti savo vaikais, tai jis tuo neabejojąs. 

Leila pravirko. 

Žamanas padėjo ant stalo rašiklį. 

— Man gėda, — sugergždė Leila, prisidengdama delnu burną. 

— Pažvelk į mane, banšira. 

— Kokia gi motina palieka savo vaikus? 

— Pažvelk į mane. 

Leila pakėlė akis. 

— Ne tavo tai kaltė. Girdi? Ne tavo. Tuos /aukinius, tuos vabšius 
reikia kaltinti. Man, puštūnui, jie užtraukia gėdą. Suteršė gerą mano 
tautos vardą. Ir tu ne viena, 5amšira. Pas mus nuolat ateina tokių moti- 
nų kaip tu, — nuolat, — motinų, negalinčių išmaitinti savo vaikų, nes 
Talibanas neleidžia joms išeiti iš namų ir užsidirbti pragyvenimui. Tad 
nekaltink savęs. Niekas čia tavęs nekaltina. Aš suprantu. — Jis pasi- 
lenkė į priekį. — Hlamšira, aš suprantu. 

Leila burkos kraštu pasišluostė akis. 


— O ši vieta, — atsiduso Zamanas, mosteldamas ranka, — pati 
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matai, baisi. Mums nuolatos trūksta lėšų, nuolatos tenka suktis, kad 
išsilaikytume, patiems ieškoti visokių galimybių. Talibanas mus mažai 
remia arba visai neremia. Bet mes verčiamės. Kaip ir tu, mes darome, 
ką privalome daryti. Alachas yra geras ir maloningas, Alachas pasi- 
rūpina, ir kol Jis rūpinasi, aš prižiūrėsiu, kad Aziza būtų pamaitinta ir 
aprengta. Tiek aš tau pažadu. 

Leila linktelėjo. 

— Taigi viskas gerai? — jis draugiškai nusišypsojo. — Bet tik ne- 
verk, žamšira. Nereikia, kad mergytė pamatytų tavo ašaras. 

Leila vėl nusišluostė akis. 

— Telaimina jus Dievas, — kimiai tarė ji. — Telaimina jus Die- 
vas, broli. 


BET KAI ATĖJO LAIKAS ATSISVEIKINTI, kilo tokia scena, kokios Leila 
ir baiminosi. 

Aziza puolė į paniką. 

Visą kelią namo, remdamasi į Marjamą, Leila ausyse girdėjo 
šaižius Azizos klyksmus. Mintyse regėjo kietus įdiržusius delnus ant 
Azizos rankų; regėjo juos traukiant, — iš pradžių švelniai, paskui vis 
tvirčiau ir galiausiai — jėga plėšiant Azizą nuo jos. Regėjo Azizą, be- 
sispardančią Zamano glėbyje, kai vyriškis skubiai pasuko už kampo, 
girdėjo Azizą klykiant, lyg ji tuoj turėtų dingti nuo žemės paviršiaus. 
Ir Leila regėjo save pačią, bėgančią nuleista galva koridoriumi, slopi- 
nančią gerkle kylančią raudą. 

— Aš užuodžiu ją, — namie Marjamai pasakė ji, nematančiomis 
akimis nuklysdama pro Marjamos petį, pro kiemą, sienas, rudų it rū- 
koriaus spjaudalas kalnų link. — Užuodžiu jos miego kvapą. O tu? Ar 
tu užuodi? 

— O Leila 4žo, — mėgino raminti Marjama. — Nereikia. Kokia 
iš to nauda? Kokia? 
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Iš PRADŽIŲ RAŠIDAS, norėdamas įsiteikti Leilai, lydėdavo juos — ją, 
Marjamą ir Žalmąjį — į našlaičių prieglaudą, nors pakeliui pasisteng- 
davo, kad Leila iš jo sielvartingo veido ir niurzgėjimo aiškiai matytų ir 
girdėtų, kaip verčianti jį vargintis, kaip kenčia skausmą jo kojos, pėdos 
ir nugara einant ten ir atgal. Pasistengdavo, kad ji žinotų, kokią darąs 
auką. 

— Nebesu jaunas, — skundėsi jis. — Nors tau tai nė motais. Nu- 
varytum mane į kapą, jeigu visada būtų tavo viršus. Bet neišdegs, Leila. 
Nebus tavo viršus. 

Jie išsiskirdavo likus dviem kvartalams iki prieglaudos; jis nie- 
kada joms neduodavo daugiau nei penkiolikos minučių. 

— Minutę pavėluosite, — sakydavo jis, — ir manęs nerasite. Aš 
nejuokauju. 

Leila prašinėdavo jį, maldaudavo, kad leistų pabūti su Aziza bent 
kiek ilgiau. Dėl savęs pačios ir dėl Marjamos, irgi nelaimingos be Azi- 
zos, nors kaip visada Marjama buvo linkusi savo kančią slėpti ir kęsti 
tyliai. Zalmajis irgi kasdien klausinėdavo apie savo sesę, jį ištikdavo 
irzulio priepuoliai, kartais pereinantys į nepaguodžiamą verksmą. 

Kai kada pakeliui į prieglaudą Rašidas sustodavo skųsdamasis, 
kad jam įsopo koją. Paskui apsisukdavo ir ilgais tvirtais žingsniais, nė 
kiek nešlubuodamas, patraukdavo atgal į namus. Arba pliaukštelėdavo 
liežuviu ir pasiskųsdavo: „Kažkas mano plaučiams, Leila. Pristigau 
kvapo. Galbūt ryt arba poryt jausiuosi geriau. Pažiūrėsime.“ Jis nieka- 
da nesivargindavo bent sykį apsimestinai dusulingai sušvokšti. Dažnai, 
apsisukęs ir žengdamas namo, užsirūkydavo cigaretę. Namie Leila se- 
kiodavo paskui jį prislėgta, drebanti iš apmaudo ir bejėgio įsiūčio. 

O paskui vieną dieną pareiškė Leilai niekur nebeisiąs. 

— Pernelyg pavargstu ištisą dieną vaikštinėdamas po gatves ir 
ieškodamas darbo. 

— Tai aš eisiu viena pati, — nebesusiturėjo Leila. — Tu manęs 
nesulaikysi, Rašidai. Girdi? Gali mušti, kiek nori, bet aš vis tiek ten 


e151u. 
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— Elkis kaip tinkama. Bet pro talibus neprasmuksi. Paskui ne- 
sakyk, kad tavęs neperspėjau. 

— Ir aš eisiu su tavimi, — pasakė Marjama. 

Leila nenorėjo sutikti. 

— Turi likti namie su Zalmaju. Jeigu mus sustabdytų... nenoriu, 
kad jis matytų. 

Ir staiga Leilos gyvenimas pradėjo suktis apie tai, kaip rasti 
būdų pasimatyti su Aziza. Beveik kas antrą kartą jai nepavykdavo 
nusigauti iki prieglaudos. Pereidama gatvę būdavo pastebėta talibų 
ir apipilta klausimais: Kaip vadiniesi? Kur eini? Kodėl eini viena? 
Kur tavo mahramas? — ir parsiunčiama namo. Jeigu pasisekdavo 
prasprūsti, būdavo apibarama, susilaukdavo spyrio į užpakalį arba 
niūkso į nugarą. Retkarčiais ją primušdavo medinėmis lazdomis, ką 
tik nulaužtomis medžio šakomis, trumpais rimbais, antausiais, daž- 
nai kumščiais. 

Sykį jaunas talibas apkūlė Leilą su radijo antena. Baigęs dar už- 
tvojo per sprandą ir pagrasino: 

— Jeigu vėl tave pamatysiu, taip prikulsiu, kad tau iš kaulų sunk- 
sis motinos pienas. 

Tąkart Leila parėjo namo. Gulėjo ant pilvo jausdamasi kaip 
kvailas, pasigailėtinas gyvulys ir šnopuodama, kol Marjama dėjo ant 
sukruvintų šlaunų ir nugaros drėgnus kompresus. Bet paprastai Leila 
nepasiduodavo. Apsimesdavo einanti namo, bet paskui pasukdavo kitu 
keliu, šalutinėmis gatvelėmis. Kai kada per vieną dieną du, tris, keturis 
kartus ji būdavo pagaunama, apklausinėjama, išplūstama. Paskui pa- 
sipildavo rimbai, orą skrosdavo antenos, ir ji kruvina vilkdavosi namo, 
taip ir nė trumpai nepamačiusi Azizos. Netrukus Leila įprato vilkėti 
po burka papildomais drabužiais, dviem trim megztiniais, net jeigu ir 
būdavo karšta, kad šitaip sušvelnintų smūgius. 

Bet rizikuoti buvo verta. Jeigu pavykdavo išvengti talibų, Leila 
galėdavo praleisti su Aziza tiek laiko, kiek norėdavo — net valandų 


valandas. Jiedvi sėdėdavo kieme, netoliese sūpynių įrenginio, kartu su 
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kitais vaikais ir juos lankančiomis motinomis, ir kalbėdavosi apie tai, 
ko Aziza išmoko tą savaitę. 

Aziza pasakojo, kad dėdė Zamanas užsibrėžęs kiekvieną dieną 
juos ko nors išmokyti, dažniausiai skaityti ir rašyti, kartais geogra- 
fijos, šiek tiek istorijos ar gamtos mokslų, ko nors apie augalus, gy- 
vūnus. 

— Bet mes turime užsitraukti užuolaidas, — pridūrė Aziza, — 
kad talibai nepamatytų. 

Dėdė Zamanas turėjo po ranka mezgimo virbų ir siūlų kamuolių, 
jeigu talibai užgriūtų patikrinti. 

— Tada mes paslepiame knygas ir apsimetame mezgantys. 

Sykį, atsilankiusi pas Azizą, Leila pamatė prieglaudoje pusamžę 
moterį su nustumta nuo galvos burka, lankančią tris berniukus ir mer- 
gaitę. Atpažino aštrių bruožų veidą ir nusvirusius antakius, nors jau 
buvo įdubusi burna, o plaukai — pražilę. Prisiminė skareles, juodus 
sijonus, kapotą balsą, prisiminė, kad ji mėgo nešioti juodus it anglis 
plaukus, taip standžiai surištus už pakaušio į mazgą, kad matydavosi 
tamsi pašiurpusi oda. Leila prisiminė, kaip ta moteris drausdavo mo- 
kinėms gobtis galvą, sakydama, kad moterys ir vyrai lygūs, tad kodėl 
moterys turi dangstytis, jeigu vyrai nesidangsto. 

Khala Rangmala atsitiktinai pakėlė galvą ir pagavo Leilos žvilgs- 
nį. Tačiau senosios mokytojos akys nė trumpam neapsistojo ties ja, 
jose nesuspindo žiburėlis, kad būtų atpažinusi buvusią mokinę. 


— ŽEMĖS PLUTOJE YRA ĮTRŪKIŲ, — rimtai pasakė Aziza. — Jie vadi- 
nami sprūdžiais. 

Šiltas 2001-ųjų birželio penktadienis, jau po vidudienio. Jie ketu- 
riese — Leila, Zalmajis, Marjama ir Aziza — sėdi našlaičių prieglau- 
dos užpakaliniame kieme. Rašidas šįsyk nusileido — taip nutikdavo 
nedažnai — ir atlydėjo visą jų ketvertą, o pats pasiliko laukti toliau 
gatvėje, prie autobusų stotelės. 
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Aplinkui šmižinėjo basi vaikai, spardė subliūškusį futbolo ka- 
muolį, apatiškai vaikėsi vienas kitą. 

— O iš kiekvienos tų sprūdžių pusės guli uolienos sluoksniai, 
kurie ir sudaro Žemės plutą, — toliau dėstė Aziza. 

Kažkas buvo sušukavęs Azizos plaukus nuo veido, supynęs ka- 
sytes ir tvarkingai jas prisegęs viršugalvyje. Kad ir kam išpuolė sėdėti 
už jos dukters, permetinėti plaukų sruogas vieną per kitą, prašyti, kad 
nejudėtų, Leila tam Žmogui pavydėjo. 

Aziza pademonstravo atversdama plaštakas delnais į viršų ir trin- 
dama vieną į kitą. Zalmajis didžiai susidomėjęs stebėjo. 

— Tai vadinama kektoninėmis plokštėmis? 

— Tektoninėmis, — pataisė Leila. Kalbėti buvo sunku. Žandikau- 
lį tebeskaudėjo, gėlė nugarą ir sprandą. Lūpa buvo sutinusi, o liežuvis 
vis lindo į tuščią duobutę, likusią po to, kai Rašidas prieš dvi dienas 
jai išmušė apatinį kandį. Prieš žūstant mamutei ir babiui ir visam jos 
gyvenimui apsiverčiant, Leila niekada nebūtų patikėjusi, kad žmogaus 
kūnas gali ištverti tiek daug, taip Žiauriai ir dažnai mušamas, bet vis 
dėlto funkcionuoti. 

— Teisingai. O kai tos plokštės slenka viena pro kitą, jos sukimba 
ir nuslysta — matai, mamute? — ir atpalaiduoja energiją, kuri keliauja 
į Žemės paviršių ir jį drebina. 

— Kokia daraisi protinga, — stebėjosi Marjama. — Kur kas pro- 
tingesnė už savo kvailą 44a/ą. 

Azizos veidas nušvito, išplito šypsena. 

— Tu visai ne kvaila, 45a/2 Marjama. Ir dėdė Zamanas sako, kad 
uolienos poslinkiai kartais vyksta giliai, giliai apačioje, ir būna tokie 
galingi ir baisūs, bet mes paviršiuje juntame tik nežymų virpulį. 

Per praeitą jų apsilankymą kalbėta apie deguonies atomus at- 
mosferoje, išsklaidančius mėlyną saulės šviesą. Jeigu Žemė neturėtų at- 
mosferos, — šiek tiek uždususi tuomet pasakojo Aziza, — dangus visai 
nebūtų mėlynas, o it dervos juodumo jūra, o saulė — didelė šviesi žvaigždė 


tamsoje. 
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— Ar Aziza šįkart eis su mumis namo? — paklausė Zalmajis. 

— Jau greitai, mielasis, — atsakė Leila. — Jau greitai. 

Leila seka sūnų akimis, kai jis nuklysta tolyn. Eisena visai kaip 
tėvo — pakumpęs į priekį, į vidų pasuktomis pėdomis. Zalmajis nu- 
krypuoja prie sūpynių, stumteli vieną tuščią kėdutę ir galiausiai atsi- 
sėda ant betono, rovinėja iš plyšio piktžoles. 

Iš labų garuoja vanduo — mamyte, ar žinojai? — visai taib bat, 
kaip iš sudžiaustytų ant virvės skalbinių. Ir tai verčia vandenį tekėti 
aukštyn medžiu. Iš žemės, jo šaknimis, paskui kamienu iki bat viršaus 
šakomis ir į labus. Tai vadinama transpiracija. 

Nesyk Leila klausdavo savęs, ką talibai padarytų, jeigu sužinotų 
apie slaptas dėdės Žalmano pamokas. 

Per apsilankymus Aziza neleisdavo įsitvyroti tylai. Užpildydavo 
visas pauzes nepaliaujamai čiauškėdama aukštu, skambiu balseliu. Įsi- 
jausdavo į jai dėstomus dalykus, pašėlusiai gestikuliuodavo rankomis, 
pratrūkdavo nervingumu, anksčiau jai visai nebūdingu. Iš tikrųjų 
Azizos juokas pasikeitė. Tiesą sakant, ne tiek juokas, kiek nervinga 
punktuacija, turinti tikslą, kaip Leila spėjo, įtikinti. 

Buvo ir kitų pokyčių. Leila pastebėdavo po Azizos nagais purvo, 
o ši pamačiusi, kad motina pastebėjo, paslėpdavo rankas po šlaunimis. 
Jei kur nors netoliese pravirkdavo vaikiūkštis su varvančiu iš nosies 
snargliu ar pro šalį praeidavo bamblys pliku užpakaliu, sulipusiais nuo 
nešvaros plaukais, Azizos akių vokai suvirpėdavo, ir ji paskubėdavo 
nukreipti kalbą. Elgėsi kaip šeimininkė su svečiais, sutrikusi dėl namų 
nevalyvumo, neprižiūrėtų vaikų. 

Į klausimus, kaip jai sekasi prisitaikyti, atsakydavo išsisukinėja- 
mai ir linksmai. 

Puikiai sekasi, kbala. Viskas puiku. 

Ar vaikai prie tavęs nesikabinėja? 

Ne, marute. Visi mieli. 


Tu valgai? Gerai miegi? 
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Valgau. Ir miegu. Taip. Vakar vakare valgėme avienos. O gal pra- 
ėjus1ą savaitę. 

Kai Aziza šitaip kalbėdavo, Leila matydavo joje nemažai Mar- 
jamos. 

Aziza pradėjo mikčioti — Marjama pirma tai pastebėjo. Nors ir 
nežymiai, bet vis tiek pastebimai, ir labiau išryškėdavo tariant žodžius, 
prasidedančiais /. Leila paklausė apie tai Zamano. Šis susiraukė ir at- 
sakė: 

— Maniau, kad ji visada mikčiodavusi. 

Tą penktadienį jos paliko našlaičių prieglaudą kartu su Aziza 
trumpai pasivaikščioti ir sutiko Rašidą, laukiantį prie autobusų sto- 
telės. Pamatęs tėvą, Žalmajis džiugiai kvyktelėjo ir ištrūko iš Leilos 
rankų. Aziza pasisveikino su Rašidu santūriai, bet ne priešiškai. 

Rašidas paragino jas paskubėti, nes turįs tik dvi valandas, kol 
vėl reikės prisistatyti į darbą. Mat ši savaitė buvo pirma, kai įsidar- 
bino šveicoriumi „Intercontinental“ viešbutyje. Nuo vidudienio iki 
aštuonių, šešias dienas per savaitę Rašidas atidarinėdavo automobilių 
dureles, nešiojo bagažą, kartais pašluostydavo šiūruokle, jeigu kas išsi- 
pildavo. Kai kada, į dienos pabaigą, bufeto tipo restorano virtuvės šefas 
Rašidui leisdavo parsinešti namo, jeigu tik apie tai niekam nepasakos, 
kokių nors likučių — šaltų mėsos kukulių, plaukiančių aliejuje, keptų 
viščiuko sparnelių su išdžiūvusia ir sukietėjusia odele, virtinukų su 
mėsa, jau sunkiai kramtomų, sustandėjusių kaip žvyras ryžių. Rašidas 
buvo pažadėjęs Leilai, kad, kai tik bent kiek sutaupysiąs pinigų, Aziza 
galėsianti grįžti namo. 

Rašidas vilkėjo savo uniforma: vyšninės spalvos poliesteriniu kos- 
tiumu, baltais marškiniais, prisegamu kaklaraiščiu, kepure su snapeliu, 
spaudžiančia jo baltus plaukus. Su šia uniforma tartum buvo kitoks. 
Atrodė pažeidžiamas, pasigailėtinai išmuštas iš vėžių, beveik toks, ku- 
ris nė musės nenuskriaustų. Kaip žmogus, nuolankiai, nedūsaudamas 
susitaikantis su gyvenime jam tekusiais pažeminimais. Žmogus, savo 


romumu sukeliantis graudulį ir pasigėrėjimą. 
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Autobusu jie nuvažiavo į „Ditaniko miestą“, nusileido į išdžiū- 
vusią upės vagą, iš kurios abiejų pusių prie krantų šliejosi laikinai 
sukalti prekystaliai ir kioskeliai. Netoliese tilto, jiems lipant žemyn 
laiptais, ant keliamojo krano tabalavo basas pakaruoklis: nupjautomis 
ausimis, persilenkusiu ties virvės galu kaklu. Upės vagoje jie įsimaišė į 
besistumdančią minią pirkėjų, pinigų keitikų ir nuobodžiaujančios iš- 
vaizdos nevyriausybinių organizacijų darbuotojų, cigarečių pardavėjų, 
užsidengusiais veidais moterų, kaišiojančių Žmonėms suklastotus an- 
tibiotikų receptus ir kaulijančias pinigų šiems nupirkti. Apsiginklavę 
rimbais, kramtantys nasvarą* talibai patruliavo po „Titaniko miestą“, 
dairydamiesi minioje, neatsargiai ką nors nusijuokiant, kokios moters, 
neužsidengusios veido. 

Prie žaislų kioskelio tarp pus/yn““ apsiaustų pardavėjo ir dirbtinių 
gėlių prekystalio Zalmajis išsirinko guminį krepšinio sviedinuką su 
geltonais ir mėlynais vinguriais. 

— Ir tu išsirink ką nors, — pasiūlė Rašidas Azizai. 

Iš netikėtumo Aziza susigūžė, pastiro. 

— Paskubėk. Po valandos turiu būti darbe. 

Aziza išsirinko žaisliuką — mažutį kramtomosios gumos auto- 
matą: įkiši į jį monetą, tau išmeta plytelę kramtokšlės, paskui apačioje 
atidarai dangtelį — ir vėl atgauni pinigėlį. 

Rašido antakiai kilstelėjo aukštyn, kai pardavėjas pasakė kainą. 
Sekė įnirtingos derybos, kurioms pasibaigus Rašidas vaidingai pasakė 
Azizai, tartum ji būtų nurungusi jį derantis. 

— Padėk atgal. Neišgaliu abiejų nupirkti. 

Grįžtant atgalios, kuo arčiau jie žengė našlaičių prieglaudos link, 
tuo labiau apgaulingas Azizos linksmumas blėso. Rankos nebemosi- 
kavo, veidas apsunko. Taip atsitikdavo visada. Dabar atėjo eilė Leilai, 
vis įsiterpiant ir Marjamai, imti čiauškėti, nervingai juoktis, liūdną tylą 
užpildyti išsikvėpusiais betiksliais pasišaipymais. 


* Kramtomasis tabakas su gesintų kalkių ir medžio anglies pelenų priemaiša. 


* Gyvulių oda. 
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Vėliau, kai Rašidas nuo jų atsiskyrė ir autobusu nuvažiavo į darbą, 
Leila stebėjo Azizą, kuri atsisveikindama pamojo ir nudūlino palei 
sieną į užpakalinį prieglaudos kiemą. Prisiminė Azizos mikčiojimą ir 
tai, ką anksčiau ji pasakė apie sprūdžius bei galingus susidūrimus gel- 


mėse ir kad kartais paviršiuje mes jaučiame tik nežymius virpesius. 


— EIK ŠALIN, TU! — sušuko ŽZalmajis. 

— Ššš, — sudraudė Marjama, — ant ko šauki? 

Jis parodė pirštu. 

— Ten. Tas vyras. 

Leila akimis pasekė jo piršto kryptimi. Tikrai, ten prie jų namų 
stovėjo kažkoks vyras, atsišliejęs į vartus. Pamatęs jas besiartinančias, 
pasuka galvą. Išskečia sukryžiuotas ant krūtinės rankas. Paklibikščiuo- 
ja kelis žingsnius jų link. 

Leila sustoja kaip įbesta. 

Iš krūtinės jai išsiveržia duslus garsas. Keliai linksta. Leila staiga 
panoro, turėjo įsitverti Marjamos rankos, jos peties, žasto, riešo — ko 
nors, bet ko, į ką galėtų pasiremti. Bet to nepadarė. Nedrįso. Nedrįso 
pajudinti nė vieno raumens. Nedrįso kvėpuoti ar net mirksėti iš bai- 
mės, manydama, kad jis — ne kas kita, tik miražas, mirguliuojantis 
tolyje, trapi iliuzija, išnyksianti nuo menkiausio dvelktelėjimo. Leila 
stovi visiškai sustingusi ir žvelgia į Tariką, kol krūtinėje pristinga oro, o 
peršinčios akys priverstos sumirksėti. Ir kažkaip stebuklingai, net tada, 
kai ji įkvėpė oro, užmerkė ir pravėrė akis, jis vis ten tebestovi. Tarikas 
vis tebestovi. 

Leila leidžia sau žengtelėti žingsnį jo link. Paskui — kitą. Ir dar 
kitą. Galiausiai bėga. 
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yi iršuje, Marjamos kambaryje, Zalmajis įsiaudrino. Jis spardė po 

grindis, mėtė į sienas savo naująjį guminį sviedinuką. Marjama 
paprašė jo liautis, tačiau berniukas žinojo, kad ji neturi jam jokios 
valdžios, tad ir toliau bumbsėjo, įžūliai žvelgdamas tetai į akis. Dar 
juodu šiek tiek pastumdė žaislinį automobiliuką — greitukę su dide- 
lėmis raudomis raidėmis šonuose — siuntinėdami per kambarį vienas 
kitam. 

Anksčiau, kai jos prie vartukų pasitiko Tariką, Zalmajis spaudė 
sau prie krūtinės sviedinuką ir laikė nykštį burnoje — to jis nebedary- 
davo, nebent ko nors baimindamasi. Jis įtariai nužiūrinėjo Tariką. 

— Kas tas žmogus? — dabar jis paklausė. — Man jis nepatinka. 

Marjama žiojosi paaiškinti, pasakyti ką nors, kad juodu su Leila 
kartu augo, bet Zalmajis ją nutraukė, liepdamas apsukti greitukę, kad 
priekinės grotelės būtų į jo pusę, o paskui panoro vėl žaisti sviedinuku. 

— Kur jis? — paklausė. — Kur kamuolys kurį 5a4a džanas man 
nupirko? Kur jis? Aš noriu jo! Noriu! — Sulig kiekvienu žodžiu jo 
balsas skambėjo vis garsiau ir šaižiau. 

— Jis ką tik buvo kažkur čia, — ramino Marjama. 

— Ne, jis dingo, aš žinau! — sušuko Zalmajis. — Žinau, kad 


dingo! Kur jis? Kur? 
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— Čia. — Marjama ištraukė sviedinuką iš po spintos, kur buvo 
nuriedėjęs, bet Zalmajis dabar bliovė ir daužė kumščiais, šaukdamas, 
kad tai ne tas pats sviedinukas, negali būti tas pats, nes jo sviedinukas 
dingo, o šisai netikras, kur pasidėjo jo tikrasis sviedinukas? Kur, kur, 
kur, kur? 

Jis klykė, tad Leila gavo užlipti į viršų, paimti jį ant rankų, pa- 
sūpuoti, paglostyti tankias tamsias garbanas, nušluostyti sudrėkusius 
skruostus ir spragtelėti prie ausies liežuviu. 

Marjama laukė išėjusi iš kambario. Nuo laiptų viršaus matė tik 
ištiestas per svetainės grindis be kilimo ilgas su chaki spalvos kelnė- 
mis Tariko kojas: viena — tikra, kita — protezas. Būtent tik dabar 
ji sumojo, kodėl šveicorius prie „Intercontinental“ tą dieną, kai ji su 
Rašidu buvo nuėję paskambinti Džaliliui, jai pasirodė pažįstamas. 
Vyriškis tada buvo su kepure ir saulės akiniais, štai kodėl ji neatpažino 
jo. Bet dabar Marjama prisiminė, kad prieš devynerius metus apačioje 
sėdėjo tas Žmogus, vis sausinantis nosine kaktą ir prašantis vandens. 
Jos galvoje skriejo visokie klausimai: ar sulfanilamido tabletės irgi 
jėjo į klastą? Katras iš jųdviejų sugalvojo tą melą, parūpino įtikinamų 
smulkmenų? Ir kiek Rašidas sumokėjo Abdulai Šarifui, — jeigu iš 
tiesų toks jo vardas, — kad ateitų ir sugniuždytų Leilą istorija apie 
Tariko mirtį? 
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Gitas pasakojo kalėjęs vienoje kameroje su vyriškiu, kuris turėjo 
pusbrolį, sykį buvusį viešai nuplaktą už tai, kad tapė Aamingus. 
Jis, tas pusbrolis, matyt, buvo dėl jų nepagydomai kuoktelėjęs. 

— Turėjo ištisus eskizų albumus, — pridūrė Tarikas. — Dešim- 
tis aliejumi tapytų paveikslų su paukščiais, braidančiais po lagūnas, 
besišildančiais prieš saulę pelkėse. Beje, ir skrendančiais saulėlydžio 
link. 

— Flamingus, tai bent, — nusistebėjo Leila. 

Žvelgė į vaikiną, kuris sėdėjo atsirėmęs į sieną, savo sveikąją koją 
sulenkęs per kelį. Jai baisiai magėjo vėl jį paliesti, kaip anksčiau prie 
vartukų, kai nubėgo jo pasitikti. Dabar jautėsi nepatogiai, prisiminusi, 
kaip apsivijo rankomis jo kaklą, verkė prie krūtinės, kaip besivelian- 
čiu liežuviu kimiai kartojo ir kartojo jo vardą. Ar pasielgusi pernelyg 
impulsyviai, svarstė ji, pernelyg nutrūktgalviškai? Galbūt ir taip. Bet 
nepajėgusi susivaldyti. Ir dabar troško vėl jį paliesti, darsyk sau įrodyti, 
kad jis iš tiesų čia, kad jis — ne sapnas, ne vaiduoklis. 

— Tikrai, — patvirtino jis. — Flamingus. 

Kai talibai aptiko paveikslus, toliau pasakojo Tarikas, juos papik- 
tino ilgos plikos tų paukščių kojos. Surišo pusbrolio pėdas ir išplakę 
iki kraujo padus jie pasiūlė jam rinktis: arba sunaikinti paveikslus, arba 


306 Khaled Hosseini 


padaryti taip, kad Aamingai atrodytų padoriai. Tad pusbrolis pasiėmė 
teptuką ir visiems iki vieno paukščiams užtapė kelnes. 

— Ir še tau — islamiški flamingai, — baigė pasakoti Tarikas. 

Leila buvo benusikvatojanti, bet tuojau pat pasistengė nuslopinti 
juoką. Gėdijosi savo gelstančių dantų, trūkstamo kandžio. Gėdijosi 
susiraukšlėjusio veido ir patinusios lūpos. Gailėjosi nesuspėjusi nusi- 
prausti veido ar bent susišukuoti plaukų. 

— Bet tas pusbrolis juoksis paskutinis, — pridūrė Tarikas. — Mat 
tas kelnes jis nutapė akvarele. Kai Talibano nebeliks, paprasčiausiai jas 
nuplaus. — Jis nusišypsojo. Leila pastebėjo, kad ir jam trūksta danties, 
ir nuleido akis į jo rankas. — Tikrai. 

Ant galvos jis buvo užsidėjęs pakolę, avėjo žygio batais ir vilkėjo 
juodu vilnoniu megztiniu, per juosmenį sukištu į chaki spalvos kelnes. 
Nežymiai šypsojosi, pamažu linksėdamas galva. Leila neprisiminė, 
kad jis šitaip anksčiau būtų kalbėjęs, vartojęs tą žodį fikrai ir daręs 
mąslų gestą: sudėtų stogeliu prie krūtinės pirštus. Linksėjimas irgi 
buvo nauja. Toks yra suaugusiojo žmogaus žodis, toks suaugusiojo 
žmogaus gestas — kodėl tai turėtų ją bauginti? Juk jis dabar ir yra 
suaugęs. Tarikas — dvidešimt penkerių metų vyras, lėtų judesių ir su 
nuovargio šypsena. Aukštas, barzdotas, lieknesnis, nei matydavo jį 
savo svajonėse, bet tvirtomis rankomis, darbininko rankomis, su vin- 
giuotomis, pilnomis venomis. Veidas vis dar toks pat liesas ir dailus, 
bet jau nebe šviesios odos; kakta tartum visokių orų nugairinta, įdegu- 
si saulėje, toks pat ir kaklas: atrodo lyg keliauninkas, bebaigiantis ilgą 
ir varginančią kelionę. Pako/ė nustumta ant pakaušio, ir Leila mato, 
kad jis pradėjęs nuo kaktos plikti. Šviesiai rusvos akys dulsvesnės, 
negu ji prisiminė, tartum išblukusios. O galbūt taip tik atrodo dėl 
kambario šviesos? 

Leila prisiminė Tariko motiną, jos neskubius judesius, išmanią 
šypseną, pilkšvai purpurinį peruką. Ir jo tėvą — primerktų akių, iro- 
niško humoro. Anksčiau, prie vartų, ašaringu balsu užsikirsdama pa- 
pasakojo Tarikui, ką manė nutikus jam ir jo tėvams. Jis tik palingavo 
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galvą. Tad dabar moteris paklausė, kaip jiems, jo tėvams, sekasi. Bet 
tuojau pasigailėjo, nes Tarikas nuleido akis ir šiek tiek išsiblaškęs at- 
sakė: 

— Mirę. 

— O, kaip man gaila. 

— Ką gi. Taip. Ir man. Štai. — Jis ištraukė iš kišenės popierinį 
maišelį ir padavė jai. 

— Sveikinimai nuo Alionos. 

Maišelyje buvo į plastikinę plėvelę įvyniotas sūrio gabalėlis. 

— Aliona. Gražus vardas. — Leila pasistengė žodžius ištarti ne- 
virptelėjusiu balsu. — Tavo žmona? 

— Mano ožka. — Vaikinas viltingai šypsojosi jai, lyg lauktų, kad 
ji prikeltų kažką iš savo atminties. 

Ir tuomet Leila prisiminė. Sovietų filmą. Aliona — taip vadinosi 
kapitono duktė, įsimylėjusi pirmąjį savo tėvo padėjėją. Tądien ji, Tari- 
kas ir Hasina stebėjo paliekančius Kabulą sovietų tankus ir džipus, tą- 
dien Tarikas buvo užsimaukšlinęs aną juokingą rusišką kailinę kepurę. 

— Turėjau ją pririšti prie įkalto į žemę kuolo, — tuo tarpu kal- 
bėjo Tarikas. — Ir aptverti tvora. Nuo vilkų. Prieškalnėse, kur gyvenu, 
netoliese, galbūt už kokio ketvirčio mylios, miškingas regionas, dau- 
giausia pušynai, pasitaiko ir eglių, kedrų. Jie, vilkai, dažniausiai laikosi 
miške, bet bliaunanti ožka ir dar tokia, kuri mėgsta nuklysti, gali juos 
prisivilioti. Todėl ir tvora. Ir kuolas. 

Leila jo paklausė, kokiose prieškalnėse. 

— Pir Pandžalo, Pakistane. Vietovė, kur aš gyvenu, vadinasi 
Muris. Tai vasarvietė, valanda kelio nuo Islamabado. Kalvota ir žalia, 
daug medžių, aukštai virš jūros lygio. Todėl vasarą vėsu. Puiki vieta 
turistams. 

Britai netoli savo karinio štabo Ravalpindyje buvo pastatę kalnų 
gyvenvietę, kad karalienės Viktorijos epochos žmonės turėtų kur pa- 
bėgti nuo kaitros, pasakojo Tarikas. Vis dar gali ten pamatyti koloni- 
jinių laikų liekanų: vieną kitą arbatinę, bungalus skardiniais stogais, 
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vadinamus kotedžais, ir panašių dalykų. Pats miestukas mažas ir ma- 
lonus. Pagrindinė gatvė pavadinta Alėja. Ten yra paštas, 4azaaras, keli 
restoranai, pora parduotuvėlių, lupančių pinigus iš turistų už spalvotus 
stikliukus ir ranka austus kilimus. Įdomu, kad eismas Alėja vieną sa- 
vaitę vyksta viena kryptimi, kitą savaitę — priešinga. 

— Vietiniai sako, kad eismas kai kuriose Airijos vietovėse irgi 
panašus, — pridūrė Tarikas. — Ką gali žinoti. Šiaip ar taip, ten miela. 
Gyvenimas paprastas, bet man patinka. Patinka ten gyventi. 

— Su savo ožka. Su Aliona. 

Leila siekė šiais žodžiais ne tiek pajuokauti, bet nejučia pakreipti 
kalbą kita kryptimi, pavyzdžiui, kas dar ten kartu su juo nerimauja, 
kad ožkų nesuėstų vilkai. Bet Tarikas tik linksėjo. 

— Apgailestauju ir dėl tavo tėvų, — pasakė jis. 

— Vadinasi, girdėjai. 

— Anksčiau pasikalbėjau su kai kuriais kaimynais. — Pauzė, ku- 
rios metu Leila svarstė, ką dar kaimynai galėjo jam papasakoti. — Aš 
nieko nebepažystu. Iš tų senų laikų. 

— Visų jų nebėra. Nebelikę nieko, ką tu pažinotum. 

— Nebeatpažįstu ir Kabulo. 

— Aš irgi, — sutiko Leila. — Nors ir nebuvau niekur išvykusi. 


— MAMUTĖ TURI NAUJĄ DRAUGĄ, — dar tą patį vakarą, po valgio, pra- 
nešė Žalmajis, jau Tarikui seniai išėjus. 

Rašidas pakėlė akis. 

— Ką tu sakai, iš tikryjų? 


TARIKAS PAKLAUSĖ, ar galįs užsirūkyti. 

Jie kurį laiką gyvenę Nasir Bagho pabėgėlių stovykloje netoliese 
Pešavaro, pasakojo Tarikas, nukratydamas į lėkštę pelenus. Kai jis su 
tėvais nuvyko, ten jau glaudėsi šešiasdešimt tūkstančių afganų. 

— Bet ten nebuvo taip blogai, kaip kitose stovyklose, tarkim, 
Dieve apsaugok, Džalozajyje, — kalbėjo jis. — Spėju, vienu metu tai 
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buvo nelyginant kokia nors pavyzdinė stovykla, įkurta dar tais Šaltojo 
karo laikais, vieta, kurią Vakarai galėtų parodyti ir sakyti pasauliui, kad 
jie ne tik ginklais aprūpina Afganistaną, bet ir teikia humanitarinę 
pagalbą. 

Bet taip buvę karo su sovietais metu, pasakojo Tarikas, kai vyko 
džihadas ir visas pasaulis labai domėjosi, dosniai finansavo, kai lanky- 
davosi net Margaretė Tečer. 

— Visa kita tu žinai, Leila. Po karo sovietai subyrėjo, ir Vakarai 
pasitraukė. Jiems Afganistane nieko nebeliko pastatyta ant kortos, ir 
pinigai išseko. Dabar Nasir Baghas — vien palapinės, dulkės ir atviri 
atmatų grioviai. Kai ten nukakome, mums davė kuolą, brezento gabalą 
ir liepė patiems pasistatyti palapinę. 

Tarikas pasakė, kad daugiausia prisimenąs iš Nasir Bagho, kur jie 
gyveno metus, rudą spalvą. 

— Rudas palapines. Rudus žmones. Rudus šunis. Rudą košę. 

Ten buvo belapis medis, į kurį jis kasdien įlipdavo ir apsižergęs 
šaką matydavo gulinėjančius saulėje pabėgėlius, jų atidengtas opas ir 
biges. Matė mažus išsekusius berniukus, nešiojančius kanistrais van- 
denį, renkančius šunų mėšlą laužui susikurti, atšipusiais peiliais dro- 
žinėjančius iš medžio žaislinius AK-47, tampančius maišus kvietinių 
miltų, iš kurių niekas negalėdavo išsikepti duonos, kuri netrupėtų. Po 
visą pabėgėlių miestelį vėjas pliauškino palapinių brezentą, nešiojo 
sausas žoles, nuo molinių pirkelių stogų kėlė į dangų aitvarus. 

— Daug vaikų mirdavo. Nuo dizenterijos, tuberkuliozės, bado — 
vardink ką tik nori. Dažniausiai nuo prakeiktosios dizenterijos. Dieve, 
Leila, mačiau tiek daug laidojamų vaikučių. Nieko blogesnio žmogus 
negali pamatyti. 

Jis susikryžiavo kojas. Valandėlę vėl stojo tyla. 

— Mano tėvas neišgyveno pirmos žiemos, — tęsė vaikinas. — 
Mirė miegodamas. Nemanau, kad jam bent kiek skaudėjo. 

Tą pačią žiemą, pasakė jis, motina susirgo plaučių uždegimu, 
kone numirė, būtų numirusi, jeigu ne stovyklos daktaras, kuris teikė 
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pagalbą iš automobilio universalo, perdirbto į kliniką ant ratų. Ji naktį 
pabusdavo karščiuodama ir nebeužmigdavo, kosėjo tirštais rūdžių 
spalvos skrepliais. Eilės pas daktarą būdavo ilgos, toliau pasakojo Ta- 
rikas. Visi stovėdami drebėjo, dejavo, kosėjo, kai kuriems tuo pat metu 
per kojas varvėjo išmatos, kiti būdavo taip pavargę, alkani ar pasiligoję, 
kad nepajėgdavo ištarti nė žodžio. 

— Bet jis buvo padorus žmogus, tas daktaras. Jis gydė mano mo- 
tiną, davė jai tablečių ir tą žiemą išgelbėjo jai gyvybę. 

Tą pačią žiemą Tarikas prirėmė prie sienos vieną vaikiščią. 

— Dvylikos, galbūt trylikos metų. Pridėjau jam prie gerklės stik- 
lo šukę ir atėmiau apklotą. Atidaviau ją savo motinai. 

Kai motina pasveiko, Tarikas pasižadėjęs, kad kitos žiemos 
juodu stovykloje nebekentės. Dirbsiąs, sutaupysiąs pinigų, įsikelsią 
Pešavare į kokį butą su šildymu ir švariu vandeniu. Kai atėjo pavasa- 
ris, jis ieškojo darbo. Kartkartėmis anksti rytą į stovyklą atvažiuodavo 
sunkvežimis. Reikėdavo poros dešimčių vaikinų — rinkti nuo laukų 
akmenis, skinti sode obuolius. Pinigų mokėdavo nedaug. Kartais 
duodavo kokį apklotą. Batų porą. Bet jis niekada nebūdavo reikalin- 
gas, pasakė Tarikas. 

— Užtekdavo tik pamatyti mano koją — ir kalba baigta. 

Buvę ir kitų darbų. Kasti griovius, statyti lūšnas, nešioti vandenį, 
valyti išvietes. Bet dėl šių pešėsi jauni vyrai, o Tarikui nebuvo jokių 
šansų. 

Paskui sykį, 1993-iųjų rudenį, jis susipažinęs su vienu tokiu par- 
duotuvėlės savininku. 

— Jis pasiūlė man pinigų — nedaug, bet pakankamai, kad užtek- 
tų vieną ar du mėnesius išsinuomoti butą — už tai, kad nugabenčiau 
į Lahorą odinį paltą. 

Parduotuvėlės savininkas nupirkęs jam autobuso bilietą, tęsė Ta- 
rikas, ir davęs adresą, prie gatvės kampo, netoliese Lahoro geležinkelio 
stoties, kuriuo reikėjo pristatyti paltą vienam jo draugui. 

— Aš supratau. Tikrai supratau, — toliau varė Tarikas. — Jis pa- 
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sakė, kad jeigu būsiu sučiuptas, gausiu suktis pats, kad turėčiau prisi- 
minti, jog žinąs, kur gyvena mano motina. Bet pinigai buvo pernelyg 
geri, kad jų atsisakytum. O ir vėl artinosi žiema. 

— Ar toli nukakai? — paklausė Leila. 

— Netoli, — nusijuokė vaikinas atsiprašomu, susigėdusiu bal- 
su.— Net neįlipau į autobusą. Bet maniau esąs nepažeidžiamas, 
supranti, saugus. Lyg ten aukštai būtų koks sąskaitininkas, vyrukas 
su užkištu už ausies pieštuku, sekantis tuos dalykus, viską suskaičiuo- 
jantis, tad jis pasižiūrės žemyn ir pasakys: „Taip, taip, jis gali tai turėti. 
Mes jį praleisime. Jis jau atsiėmęs, kas jam priklauso.“ 

Hašišas, buvęs paslėptas siūlėse, pasipylė po visą gatvę, kai po- 
licija peiliu praardė paltą. 

Tai pasakęs Tarikas vėl nusijuokė — garsėjančiu netvirtu juoku. 
Leila prisiminė jį šitaip juokdavusis, kai juodu buvo maži, kad galėtų 
paslėpti sumišimą, sumenkinti, ką buvo prisidirbęs kvaila ar papikti- 


nama. 


— JIS ŠLUBIS, — toliau varė Žalmajis. 

— Tas, apie kurį ir manau? 

— Jis tik trumpam apsilankė, — pasakė Marjama. 

— O tu užsičiaupk, — nukirto Rašidas, iškeldamas pirštą. Jis vėl 
pasisuko į Leilą: — Ką gali žinoti: Leili ir Medžnunas vėl susitiko. 
Visai kaip senais gerais laikais. — Jo veidas suakmenėjo. — Taigi tu 
jį įsileidai. Čionai. Į mano namus. Įsileidai jį. Jis buvo čia su mano 
sūnumi. 

— Tu mane apkvailinai. Pamelavai man, — pro sukąstus dantis 
iškošė Leila. — Atsiuntei tą žmogų sėdėti priešais mane ir... Tu žino- 
jai, kad aš išeisiu, jeigu manysiu jį esant gyvą. 

— O TU MAN NEMELAVAI? — užriaumojo Rašidas. — Ma- 
nai, tavęs neperpratau? Apie tavąją 4arami? Laikai mane kvailiu, tu, 
kekše? 
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KUO ILGIAU TARIKAS KALBĖJO, tuo labiau Leila baiminosi akimirkos, 
kai jis baigs. Tuomet sektų tyla — ženklas, kad atėjo jos eilė duoti 
ataskaitą, paaiškinti kodėl, kaip ir kada, formaliai įteisinti tai, ką jis 
tikriausiai jau ir taip žinojo. Kai tik jis stabtelėdavo, ją apimdavo šioks 
toks pykulys. Vengė susidurti su juo akimis. Žvelgė žemyn į jo plašta- 
kas, į šiurkščius tamsius plaukelius, per tuos praėjusius metus sudygu- 
S1US jų paviršiuje. 

Tarikas nenorėjo daug pasakoti apie savo metus kalėjime, tik 
tiek, kad tenai išmokęs kalbėti urdu. Leilos ko nors paklaustas, jis tik 
nekantriai papurtydavo galvą. Šiame judesyje Leila matė aprūdijusias 
grotas ir nepraustus kūnus, smurtingus vyrus ir sausakimšas kameras, 
pelėsių ardomas lubas. Iš vaikino veido ji perskaitė, kad tai buvusi pa- 
žeminimų, degradacijos ir nevilties vieta. 

Tarikas pasakė, kad, kai buvo areštuotas, motina mėgino jį ap- 
lankyti. 

— Tris kartus buvo atėjusi, bet aš jos taip ir nepamačiau, — pri- 
dūrė jis. 

Jis parašęs jai laišką, paskui dar kelis, nors ir abejojęs, ar motina 
juos gauna. 

— Taip pat rašiau ir tau. 

— Rašei? 

— O, ištisus žom2us. Mano kūrybos būtų pavydėjęs tavo draugas 
Rumis. — Jis vėl nusijuokė, šįsyk visu balsu, lyg būtų išsigandęs savo 
drąsos ir kartu sutrikęs dėl to, ką išsidavė. 

Viršuje užbliovė Žalmajis. 


— VADINASI, KAIP SENAIS GERAIS LAIKAIS, — pakartojo Rašidas. — 
Jūs abu. Spėju, leidai jam pamatyti savo veidą. 

— Ji leido, — patvirtino Zalmajis ir atsisuko į Leilą, — juk taip, 
mamute. Aš mačiau. 
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— TAVO SŪNUI AŠ NELABAI PRIE ŠIRDIES, — Leilai sugrįžus iš viršaus, 
atsiduso Tarikas. 

— Atleisk, — atsiprašė ji. — Taip nėra. Jis tik... Nekreipk į jį dė- 
mesio. — Ir pasiskubino pakeisti temą, nes pasijuto nesmagiai ir kalta, 
kad šitaip kalba apie Žalmajį. Juk jis tik vaikas, mažas berniukas, mylįs 
savo tėvą, ir instinktyvus jo priešiškumas šiam pašaliečiui visiškai su- 
prantamas ir pateisinamas. 

Taip par rašiau ir tau. 

Tomus. 

Tormnus. 

— Ar senai gyveni Muryje? 

— Mažiau nei metai, — atsakė Tarikas. 

Susidraugavęs kalėjime su vienu pagyvenusiu žmogumi, tęsė 
jis, tas vyras buvo vardu Salimas, pakistanietis, anksčiau buvęs žo- 
lės riedulio žaidėjas, per daugelį metų nesyk atsidurdavęs už grotų, 
o paskutinį kartą sėdęs už tai, kad nudūrė persirengus; policininką. 
Kiekvienoje kaliuzėje esama tokio žmogaus kaip Salimas, paaiškino 
Tarikas. Visada atsiranda kas nors, mokantis gudrauti ir turintis ryšių, 
perpratęs sistemą ir gebantis viską surasti — kas nors, kam aplinkui 
pilna galimybių ir kartu pavojų. Būtent Salimas išsiuntė Tariko už- 
klausą apie jo motiną, tai Salimas pasisodino jį ir švelniu tėvišku balsu 
pasakė, kad ji pasimirė sušalusi. 

Pakistano kalėjime Tarikas išsėdėjo septynerius metus. 

— Dar lengvai atsipirkau, — pasakė jis. — Man pasisekė. Tei- 
sėjas, kuris nagrinėjo mano bylą, kaip vėliau paaiškėjo, turėjo brolį, 
vedusį afganę. Galbūt todėl pasirodė gailestingas. Nežinau. 

Kai Tariko bausmės terminas baigėsi, 2000-ųjų žiemos pradžioje, 
Salimas jam davė savo brolio adresą ir telefono numerį. Brolis buvo 
vardu Saidas. 

— Jis pasakė, kad Saidas — nedidelio viešbučio Muryje savinin- 


314 Khaled Hosseini 


kas, — tęsė Tarikas. — Dvidešimties kambarių su restoranėliu, aptar- 
naujančiu turistus. Liepė broliui pasakyti, kad mane siunčiąs jis. 

Vos tik iškėlus koją iš autobuso, Muris Tarikui patiko: apsnigtos 
pušys, šaltas gaivus oras, mediniai namukai uždarytomis langinėmis, 
iš kaminų besirangantys dūmai. 

Štai vieta, pagalvojęs Tarikas, belsdamasis į Saido duris, kur visi 
jo patirti vargai atrodo likę kažkur toli toli. Čia net pagalvoti apie sun- 
kumus ir sielvartus nepadoru, neįsivaizduojama. 

— Tariau sau — čia vieta, kur žmogui galima gyventi. 

Tarikas buvo nusamdytas sargu, o prireikus visų galų meistru. Per 
bandomąjį vieno mėnesio laikotarpį už pusę algos, kurią Saidas jam 
sutiko mokėti, Tarikas pasirodęs gerai. 

Tarikui kalbant, Leila tartum regėjo Saidą, įsivaizdavo jį, siau- 
raakį ir raudonveidį, stovintį registratūroje ir pro langą stebinti, kaip 
Tarikas kapoja malkas ar ssmtuvu stumdo nuo įvažos sniegą. Regėjo 
jį palinkusį ties Tariko kojomis, stebintį, kaip šis atsigulęs po kriaukle 
taiso varvantį vamzdį. Įsivaizdavo jį, tikrinantį kasos aparatą, ar ne- 
trūksta grynųjų. 

Jis buvo apgyvendintas trobelėje šalia mažučio bungalo, pri- 
klausančio virėjai — oriai apkūniai senyvai našlei, vardu Adiba, toliau 
pasakojo Tarikas. Abi trobelės stovėjo toliau nuo viešbučio, nuo jo 
pagrindinio korpuso jas skyrė keletas migdolmedžių, parko suoliukas 
ir piramidės pavidalo akmeninis fontanas, iš kurio vasaromis kiaurą 
dieną gurgėdavo vanduo. 

Leila įsivaizdavo Tariką savo trobelėje, sėdint lovoje ir žiūrintį į 
lapijos pasaulį už lango. 

Pasibaigus bandomajam laikotarpiui, Saidas pakėlė Tarikui algą 
iki viso dydžio, pasakė jam, kad pietus galės valgyti nemokamai, pado- 
vanojo vilnonį paltą ir dargi nupirko naują kojos protezą. Tarikas sakė, 
apsiverkęs dėl to žmogaus gerumo. 

Turėdamas kišenėje pirmą visą mėnesio algą, jis nuėjęs į miestuką 
ir nusipirkęs Alioną. 
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— Jos kailis visiškai baltas, — nusišypsojo Tarikas. — Kai kuriais 
rytais, ištisą naktį snigus, pasižiūri pro langą ir pamatai tik dvi jos akis 
ir snukutį. 

Leila linktelėjo. Abu patylėjo. Viršuje Zalmajis įniko mušinėti į 
sieną sviedinį. 

— Maniau, tu miręs, — išspaudė Leila. 

— Žinau, jau sakei. 

Leilos balsas užlūžo. Turėjo atsikrenkšti, suimti save į rankas. 

— Žmogus, atėjęs man apie tai pranešti, kalbėjo taip įtikinamai... 
Aš juo patikėjau, Tarikai. Gaila, bet patikėjau. Ir tuomet pasijaučiau 
tokia vieniša ir išsigandusi. Antraip nebūčiau sutikusi tekėti už Rašido. 
Nebūčiau... 

— Nereikia, — švelniai pasakė jis, vengdamas jos akių. Jo balse 
nepasigirdo nei užslėptos nuoskaudos, nei kaltinimo. Nė užuominos, 
kad priekaištautų. 

— Vis dėlto reikia. Mat yra svarbesnė priežastis, kodėl už jo iš- 
tekėjau. Kai kas, ko tu nežinai, Tarikai. Žmogus. Turiu tau papasakoti. 


— TU IRGI SU Juo sėdėjai, kalbėjai? — Rašidas paklausė Žalmajo. 

Berniukas tylėjo. Leila matė jo akyse dvejonę ir netikrumą, lyg 
tik dabar būtų supratęs, kad tai, ką prasitarė, yra kur kas svarbiau, nei 
jo manyta. 

— Aš tavęs klausiu, vaikine. 

Zalmajis gurktelėjo seiles. Vis kreipė akis į šalį. 

— Aš buvau viršuje, žaidžiau su Marjama. 

— O tavo mama? 

Bemaž jau prie ašarų Zalmajis atsiprašomai žvilgtelėjo į Leilą. 

— Viskas gerai, Zalmaji, — nuramino Leila. — Sakyk tiesą. 

— Ji buvo... Ji buvo apačioje, kalbėjo su tuo žmogumi, — plonu 
balseliu vos girdimai pralemeno jis. 

— Aišku, — linktelėjo Rašidas. — Abi išvien. 
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IŠEIDAMAS TARIKAS PASAKĖ: 

— Noriu ją pamatyti. Noriu pamatyti. 

— Pasistengsiu kaip nors judu suvesti, — pažadėjo Leila. 

— Aziza. Aziza. — Jis nusišypsojo, mėgaudamasis tuo vardu. Kai 
Rašidas ištardavo jos dukros vardą, Leilai jis nuskambėdavo menkina- 
mai, beveik vulgariai. — Aziza. Koks gražus vardas. 

— Ir pati graži. Pamatysi. 

— Skaičiuosiu minutes. 

Prabėgo beveik dešimt metų, kai juodu paskutinį kartą matėsi. 
Leila mintimis mirksnį persikėlė į tuos laikus, kai juodu susitikinėjo 
skersgatvyje, slapčia bučiuodavosi. Klausė savęs, kokia dabar ji turėtų 
atrodyti Tarikui? Ar tebesanti jam graži? O gal suvytusi, išvargusi, pa- 
sigailėtina, kojas velkanti baikšti senė? Beveik dešimt metų. Bet šią 
akimirką, kai stovėjo su Tariku saulės nutviekstame kieme, tartum tų 
metų nė būti nebuvę. Nebuvę jos tėvų mirties, santuokos su Rašidu, 
žudymų, raketų, Talibano, mušimų, alkio... Nebuvę nė jos vaikų. Vis- 
kas atrodė kaip sapnas, keistas aplinkkelis, tik trumpas tarpsnis nuo 
tos paskutinės dienos popietės drauge iki šio momento. 

Paskui Tariko veidas persimainė, surimtėjo. Ji pažinojo tą išraiš- 
ką. Kaip tik toks jo veidas buvo aną dieną prieš daugelį metų, jųdviejų 
vaikystėje, kai atsisegęs kojos protezą metėsi ant Khadimo. Dabar jis 
kilstelėjo ranką ir palietė jos apatinės lūpos kampą. 

— Tai jo darbas? — niūriai paklausė. 

Tarikui prisilietus, Leila vėl prisiminė anos popietės šėlsmą, kai 
juodu pradėjo Azizą. Jo alsavimą sau ant kaklo, besilankstančius jo 
klubų raumenis, spaudžiančią krūtis jo krūtinę, pirštais susirakinusias 
jųdviejų rankas. 

— Gailiuosi, kad nepasiėmiau tavęs kartu su savimi, — bemaž 
sušnabždėjo Tarikas. 

Leila gavo nuleisti akis, tramdytis, kad nepravirktų. 
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— Žinau, dabar esi ištekėjusi moteris ir motina. Ir štai aš čia po 
visų tų metų, po visko, kas įvyko, pasirodau prie tavo slenksčio. Vei- 
kiausiai tai nėra derama ar teisinga, bet aš nuėjau tokį ilgą kelią, kad 
galėčiau tave pamatyti, ir... O Leila, norėčiau, kad niekada nebūčiau 
tavęs palikęs. 

— Nereikia, — kimiai pratarė Leila. 

— Būčiau turėjęs būti atkaklesnis. Būčiau turėjęs tave vesti, kai 
buvo proga. Tada viskas būtų buvę kitaip. 

— Nekalbėk šitaip. Prašau. Tai skaudina. 

Jis linktelėjo, buvo bežengiąs prie jos, bet susitvardė. 

— Nenoriu nieko imtis. Ir neketinu apversti visą tavo gyvenimą, 
pasirodęs nežinia iš kur. Jeigu nori, kad išvykčiau, jeigu nori, kad grįž- 
čiau į Pakistaną, tik tark žodį, Leila. Patikėk manimi. Tark žodį, ir aš 
išeisiu. Niekada nebedrumsiu tau ramybės. Aš... 

— Ne! — šūktelėjo Leila griežčiau, nei ketino. Susizgribo su- 
čiupusi jį už rankos, įsikibusi į ją — ir iškart paleido. — Ne. Neišvyk, 
Tarikai. Ne. Prašau, pasilik. 

Tarikas linktelėjo. 

— Jis dirba nuo vidudienio iki aštuonių. Vėl ateik po vidudienio. 
Aš nuvesiu tave pas Azizą. 

— Žinok, aš jo nebijau. 

— Žinau. Vėl ateik po vidudienio. 

— Ir tada? 

— Ir tada... nežinau. Turiu pagalvoti. Viskas taip... 

— Žinau. Aš suprantu. Atleisk. Atleisk už daug ką. 

— Neatsiprašinėk. Pažadėjai sugrįžti. Ir sugrįžai. 

Jo akys sudrėko. 

— Gera matyti tave, Leila. 

Ji lydėjo akimis jį nueinant. Stovėjo nesijudindama iš vietos ir 
drebėjo. Tomus, prisiminė ji, ir visą kūną vėl sukrėtė drebulys — lyg 
per ją būtų perbėgusi kažkokia liūdesio bei vienišumo, bet ir siekių, 


beatodairiškos vilties srovė. 
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Yla ama 


+ a buvau viršuje, žaidžiau su Marjama, — pasakė Žalmajis. 
— O tavo mama? 

— Ji buvo... apačioje, kalbėjo su tuo žmogumi. 

— Aišku, — linktelėjo Rašidas. — Abi išvien. 

Marjama matė jo veido bruožus atsileidžiant, raukšles kaktoje 
išsilyginant. Įtarumas ir nuogąstavimas iš jo akių išnyko. Jis tiesiau 
atsisėdo ir keletą akimirksnių atrodė tik susimąstęs — kaip laivo kapi- 
tonas, informuotas apie gresiantį maištą ir valandėlę svarstantis, kokių 
tolesnių veiksmų imtis. 

Pagaliau kilstelėjo akis. 

Marjama buvo besižiojanti kažką sakyti, bet jis pakėlė ranką ir 
nežiūrėdamas į ją tarė: 

— Per vėlu, Marjama. — O Zalmajui šaltai paliepė: — Eik vir- 
šun, vaikine. 

Marjama pamatė Zalmajo veide išgąstį. Jis nervingai žvalgėsi į 
juos visus tris. Dabar jau jautė, kad skundikiškas jo žaidimas įleido į 
kambarį kažką rimta — suaugėliškai rimta. Metė nusiminus;, atgai- 
laujantį žvilgsnį į Marjamą, paskui — į motiną. 

Įsakmiu balsu Rašidas riktelėjo: 

— Nagi! 
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Suėmė Zalmąajį už alkūnės. Šis geibiai leidosi nuvedamas viršun. 

Jiedvi, Marjama ir Leila, stovėjo sustingusios, nudelbusios į 
grindis akis, nes jeigu žvelgtų viena į kitą, tik patvirtintų, kaip tai įsi- 
vaizdavo Rašidas: kol jis atidarinėjo duris ir tampė bagažą Žmonių, 
nesiteikiančių net pažvelgti į jį, už jo nugaros, jo namuose, jo mylimo 
sūnaus akivaizdoje brendo nešvankus sąmokslas. Nė katra nepratarė 
nė žodžio. Abi klausėsi antro aukšto koridoriuje žingsnių, iš kurių 
vieni dunksėjo sunkūs ir grėsmingi, kiti — it baikštaus žvėrelio tape- 
nimas. Klausėsi prislopintų žodžių, cypaus maldavimo, trumpo atsako, 
uždaromų durų garso, pasukamo rakto trekštelėjimo. Paskui grįžtan- 
tys vieno Žmogaus žingsniai, dabar nekantresni. 

Marjama pamatė trinksinčias žemyn jo kojas. Pamatė jį įsidedant 
į kišenę raktą, pamatė diržą, šio galą su skylutėmis tvirtai apsuktą apie 
krumplius. Iš paskos, dzingsėdama laiptais, vilkosi netikro žalvario 
sagtis. 

Ji šoko stabdyti Rašido, bet nustūmęs žmoną į šalį jis puolė į 
priekį. Netardamas nė žodžio, užsimojo diržu ant Leilos taip greitai, 
kad moteris neturėjo laiko atsitraukti ar išsilenkti, net nespėjo pakelti 
rankos, kad apsisaugotų. Leila palietė pirštais sau smilkinį, nustebusi, 
tartum netikėtų savo akimis, pažvelgė į kraują, pažvelgė į Rašidą. Tai 
truko mirksnį ar du, tas netikintis žvilgsnis, ir jį tuoj pat pakeitė ne- 
apykanta. 

Rašidas vėl užsimojo diržu. 

Šįsyk Leila prisidengė dilbiu ir pamėgino sugriebti diržą, bet ne- 
pataikė, ir Rašidas vėl kirto. Leila trumpam sugriebė diržą, bet Rašidas 
ištraukė jį ir vėl užsimojęs tvojo. Leila puldinėjo po kambarį, o Rašidas 
ją vaikėsi. Marjama klykė nerišlius žodžius, kai Rašidas pastodavo Lei- 
lai kelią ir diržas vėl sušvilpdavo. Vienu metu Leila suspėjo išsilenkti ir 
sugebėjo pataikyti kumščiu vyrui į ausį. Nusispjovęs Rašidas nusikeikė 
ir suskato vaikytis ją dar nuožmiau. Pagavęs bloškė ją į sieną ir suskato 
čaižyti diržu, sagtimi trankydamas per krūtinę, pečius, iškeltas rankas, 
piršus. Ir visur, kur pataikydavo, ištrykšdavo kraujas. 
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Marjama jau pametė skaičių, kiek kartų pliaukšėjo diržas, kiek 
maldaujamų žodžių ji šaukė Rašidui, kiek kartų sukosi aplinkui išvien 
susiliejusią dantų, kumščių ir diržo maišalynę, kol sumojo, kad pirš- 
tai, draskantys Rašido veidą, nulūžinėję nagai, įsirausę į jo žandenas 
ir raunantys plaukus, braižantys kaktą, — kol susizgribo, sukrėsta ir 
kartu patenkinta, kad tie pirštai — josios. 

Jis paliko Leilą ir atsigręžė į ją. Iš pradžių pažvelgė lyg nema- 
tydamas, paskui jo akys susiaurėjo, susidomėjusios vertino Marjamą. 
Suglumimą jo žvilgsnyje pakeitė nuostaba, paskui priekaištas, net nu- 
sivylimas, bet tuoj viską užgožė nuožmumas. 

Marjama prisiminė aną pirmą kartą, kai iš po vestuvinio šydo pa- 
matė jo akis veidrodyje, Džaliliui stebint; kaip tada jųdviejų žvilgsniai 
slystelėjo stiklu ir susitiko, jo — abejingas, jos — romus, nuolankus, 
kone atsiprašomas. 

Atsibrašomas. 

Dabar tose pačiose akyse Marjama pamatė, kokia tuomet buvusi 
kvailė. 

Ar buvo ji neištikima žmona? — klausė savęs. Savimi patenkinta 
žmona? Negarbinga moteris? Tokia, kuria negalima tikėti? Vulgari? 
Ką sąmoningai bloga padariusi šiam žmogui, kad užsitraukė tokią jo 
pagiežą, nuolatinius puldinėjimus, pasimėgavimą, su kuriuo ją kankin- 
davo? Argi neslaugydavo jo, kai susirgdavo? Nemaitindavo jo paties ir 
jo draugų, pareigingai visko nevalydavo? 

Argi neatidavusi tam Žmogui savo jaunystės? 

Ar kada nors buvo pelnytai užsitarnavusi jo pykčio? 

Ant grindų dunkstelėjęs nukrito diržas, kai Rašidas jį numetė ir 
puolė prie Marjamos. Kai kurie darbai, tartum sakė tas dunkstelėji- 
mas, turi būti atlikti plikomis rankomis. 

Bet tuo metu, kai Rašidas buvo bešokąs ant jos, Marjama pamatė 
už jo nugaros Leilą lenkiantis paimti kažką nuo grindų. Stebėjo ją iš- 
keliant ranką virš galvos, paskui greitu mostu nukrentant iš šono ant 
vyro veido. Išsilakstė į šukes stiklas. Ant grindų pažiro dantyti, aštrūs 
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stiklinės likučiai. Leilos rankos paraudo nuo kraujo, kuris liejosi iš 
žiojinčios žaizdos Rašido skruoste, sruvo kaklu ant marškinių. Jis ap- 
sisuko — visas vien tik prašiepti dantys ir žioruojančios akys. 

Abu griuvo ant grindų, Rašidas ir Leila raičiojosi, daužėsi kumš- 
čiais. Galiausiai jis atsidūrė viršuje, jau gniauždamas delnais Leilos 
kaklą. 

Marjama mėgino vyrą atitraukti. Kumščiais tvatino jam į krūtinę. 
Pati puolė jį. Iš paskutiniųjų stengėsi atlenkti jo pirštus nuo Leilos 
kaklo. Bet šie ir toliau tvirtai spaudė Leilos trachėją, ir Marjama matė, 
kad Rašidas ketina viską užbaigti iki galo. 

Ketino ją pasmaugti, ir nieko nė viena iš moterų negalėjo pa- 
daryti. 

Marjama atsitraukė ir šoko iš kambario. Viršuje girdėjo bilde- 
sį — mažučiai delnai trankė užrakintas duris. Ji nubėgo koridoriumi, 
išpuolė pro laukujes duris, keliais žingsniais perkirto kiemą. 

Įrankių sandėliuke Marjama pagriebė kastuvą. 

Rašidas nepajuto, kada ji grįžo į kambarį. Vis dar sėdėjo raitomis 
ant Leilos — išsproginęs paklaikusias akis — ir tebegniaužė delnais 
jos kaklą. Leilos veidas jau mėlo, akys užvirto. Marjama matė, kad ji 
nebesipriešina. Jis basmaugs ją, pagalvojo. Tikrai basirengęs tai padaryti. 
O Marjama negalėjo, nenorėjo leisti, kad tai atsitiktų. Per dvidešimt 
septynerius jųdviejų santuokos metus, jis tiek daug ką iš jos atėmė. Ji 
nestovės ir nestebės, kaip atima ir Leilą. 

Marjama įsiręžė kojomis ir tvirčiau sugniaužė kastuvo kotą. Pa- 
kėlė kastuvą. Ištarė jo vardą. Norėjo, kad jis matytų. 

— Rašidai. 

Jis atsigręžė. 

Marjama kirto. 

Kastuvas pataikė jam į smilkinį. Smūgis nubloškė jį nuo Leilos. 

Rašidas delnu palietė galvą. Pažvelgė į kraują ant pirštų, pas- 
kui — į Marjamą. Jai pasirodė, kad jo veidas lyg sušvelnėjo. Pamanė, 
kad kažkas tarp jųdviejų įvyko, kad galbūt ji tiesiogine šių žodžių 
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prasme įmušė jam į galvą šiokį tokį supratimą. Galimas daiktas, jis 
kažką pamatė ir jos veide, pagalvojo Marjama, kažką, kas privertė jį 
sudvejoti. Galbūt pamatė kokius nors pėdsakus savęs išsižadėjimo, 
pasiaukojimo, visų tų pastangų, kurių jai prireikė gyvenant su juo tuos 
ilgus metus, gyvenant su nuolatiniu jo malonėjimu ir smurtavimu, jo 
priekabėmis ir bjaurumu. Ar ji pamatė vyro akyse pagarbą? Gailesį? 

Bet paskui viršutinė jo lūpa išlinko į pagiežingą šiepulį, ir tuomet 
Marjama suprato, kaip pasielgtų beprasmiškai, gal net neatsakingai, 
jeigu visko neužbaigtų. Kas būtų, jeigu leistų jam nueiti, kaip kadaise 
labai seniai, kai jis išsiėmė iš kišenės raktą ir užlipo pasiimti pistoleto 
iš kambario, kuriame dabar užrakino Žalmajį? Jeigu Marjama būtų 
buvusi tikra, kad Rašidas pasitenkins tik nušovęs ją, jog esama tiki- 
mybės, kad jis pasigailės Leilos, galbūt ji būtų numetusi kastuvą. Bet 
Rašido akyse ji matė troškimą nužudyti jas abi. 

Tai supratusi Marjama aukštai iškėlė kastuvą, iškėlė, kiek tik ga- 
lėjo, atlošė šį atgal mažne tiek, kad pasiekė sau strėnas. Pasuko rankose 
taip, kad aštri briauna pakryptų statmenai, ir tuomet jai toptelėjo, kad 
pirmą kartą 7a£i renkasi tolesnį savo gyvenimą. 

Ir sulig ta mintimi Marjama trenkė žemyn kastuvu. Šįsyk į smūgį 
sudėjo visa, ką turėjo savyje. 


46 
Teila 


vi irš Leilos kybojo veidas — vien tik prašiepti dantys, tabako 

kvapas ir pikta lemiančios akys. Ji neaiškiai suvokė kažkur už 
to veido esant Marjamą, jos kumščių krušą. O virš visko — lubos, 
ir tų lubų link traukė Leilą, link tamsių pelėsio dėmių, plintančių it 
rašalas ant suknelės, link įtrūkio jose, nuolatos kaip bejausmio šypsnio 
ar kaip pikto vypsnio, nelygu iš kurio kambario galo į tą plyšį žiūrėsi. 
Tris kartus ji su Marjama buvo baltai jį uždažiusios. Įtrūkis jau atrodė 
nebe kaip šypsnys, o veikiau kaip piktdžiugė grimasa. Ir vis tolo. Lubos 
mažėjo, kilo vis aukščiau, ko! susitraukė iki pašto ženklo dydžio, balto 
ir šviesaus, o viskas aplink jį bluko plintant tamsai. Tamsoje Rašido 
veidas atrodė kaip saulės dėmė. 

Prieš akis jai dabar — trumpi žilpinančios šviesos blyksniai, lyg 
sproginėtų sidabrinės žvaigždės. Šviesoje — keistos geometrinės figū- 
ros, kirminai, kiaušinio pavidalo padarai, judantys aukštyn ir žemyn, į 
šonus, susiliejantys vienas su kitu, skylantys, persiformuojantys į kažką 
kita, paskui nykstantys, užleidžiantys vietą juodumai. 

Prislopinti ir tolimi balsai. 

Pro akių vokus pamatė įsiplieskiant ir su šnypštesiu užgęstant 
savo vaikų veidus. Azizos — budrų ir prislėgtą, išmanų ir slaptingą. 
Zalmajo — su virpulingu stropumu žvelgiant; aukštyn į tėvą. 
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Šitaip viskas ir baigsis, pagalvojo Leila. Koks apgailėtinas galas! 
Bet paskui tamsa pradėjo sklaidytis. Moteris juto, lyg kažkas ją keltų, 
laikytų ant rankų. Lubos pamažu sugrįžo, išsiplėtė, ir Leila vėl matė 
įtrūkį, o šis buvo lyg ta pati ankstesnė vangi šypsena. 

Ją kažkas purtė. Tu gyva? Atsakyk, tu gyva? Viršum Leilos len- 
kiasi Marjamos veidas, išmargintas brėžių, apsunkęs iš nerimo. 

Leila pabandė įkvėpti oro. Gerklę nutvilkė. Darkart pabandė. 
Šįsyk nutvilkė dar skaudžiau, — ir ne tik gerklę, bet ir krūtinę. Ji už- 
sikosėjo, švokštė. Gaudė kvapą. Tačiau vis dėlto alsavo. Gerojoje jos 
ausyje spengė. 


PIRMIAUSIA, KĄ PAMATĖ ATSIsSĖDUSI — buvo Rašidas. Tysantis aukš- 
tielninkas ir nemirksinčiomis žuvies akimis stebeilijantis į nieką. Iš 
burnos skruostu nuvarvėję šiek tiek šviesiai rausvų putų. Jo kelnių 
priekis šlapias. Išvydo jo kaktą. 

Ir tuomet pamatė kastuvą. 

Iš gerklės išsiveržė atodūsis. 

— (O, — virpulingai pratarė, vos įstengdama išleisti balsą. — O, 
Marjama. 


LEILA VAIKŠČIOJO DEJUODAMA ir vis sudauždama rankomis, o Marja- 
ma sėdėjo šalia Rašido, susidėjusi rankas į skrietą, rami ir nejudanti. 
Ilgai Marjama nepratarė nė žodžio. 

Leilos burna buvo išdžiūvusi, tardama žodžius, ji mikčiojo, visa 
drebėjo. Sutelkusi valią, stengėsi nežiūrėti į Rašidą, į jo mirties šiepulį, 
atmerktas akis, į kraują, jau krešantį įduboje po raktikauliu. 

Už lango šviesa blėso, šešėliai tirštėjo. Šitaip apšviestas Marjamos 
veidas atrodė sulysęs ir iškamuotas, bet nesimatė, kad ji pati būtų bent 
kiek susijaudinusi ir išsigandusi — tik susirūpinusi, susimąsčiusi, tokia 


susitvardžiusi, kad net, kai musė nutūpė jai ant smakro, nekreipė į šią 
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dėmesio. Tik sėdėjo atkišta į priekį apatine lūpa kaip visada, kai būda- 
vo paskendusi mintyse. 

Pagaliau ji prašneko: 

— Sėskis, Leila džo. 

Leila klusniai atsėdo. 


— Būtina jį pašalinti. Zalmajis neturi to pamatyti. 


PRIEŠ JOMS SUSUPANT Rašidą į paklodę, Marjama apgraibomis ištrau- 
kė iš jo kišenės miegamojo raktą. Leila paėmė vyrą už kojų, žemiau 
kelių, Marjama sugriebė už pažastų. Pabandė pakelti, bet buvo per 
sunkus, tad galiausiai išvilko pro laukujes duris į kiemą. Rašido pėda 
užkliuvo už staktos, ir koja išlinko į šoną. Joms teko sugrįžti ir darsyk 
pamėginti, bet tuomet kažkas viršuje dunkstelėjo. Leilai sulinko kojos. 
Paleidusi Rašidą, susmuko ant žemės, kūkčiodama ir visa drebėdama. 
Marjama turėjo atsistoti ties ja ir rankomis įsisprendus į klubus pa- 
sakyti, kad suimtų save į rankas. Kas padaryta — padaryta, nebesu- 
grąžinsi. 

Po valandėlės Leila atsistojo ir nusišluostė veidą. Be tolesnių 
trikdžių jiedvi išnešė Rašidą kieman ir nutempė įrankių sandėliukan, 
kur paliko už varstoto. Ant šio mėtėsi jo pjūklas, kelios vinys, kaltas, 
plaktukas ir apvalus medgalis, iš kurio Rašidas ketino ką nors išdrožti 
Zalmajui, bet taip ir neprisiruošė. 

Tada jiedvi sugrįžo vidun. Marjama nusiplovė rankas, persibrau- 
kė jomis plaukus ir giliai atsiduso. 

— Dabar leisk pasirūpinti tavo žaizdomis. Tu visa sukapota, 


Leila džo. 


MARJAMA PASAKĖ, kad jai reikia viską per naktį apgalvoti. Sukaupti 


mintis ir sumąstyti planą. 
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— Juk turi būti kokia nors išeitis, ir aš tikrai ją surasiu, — pa- 
tikino ji. 

— Mes turime sprukti. Negalime čia pasilikti, — palaužtu, pri- 
kimusiu balsu išlemeno Leila. Staiga pagalvojo apie garsą, su kokiu 
kastuvas praskėlė Rašidui galvą, ir visu kūnu palinko į priekį. Į gerklę 
pakilo tulžis. 

Marjama kantriai laukė, ko! Leila pasijus geriau. Paskui turėjo ją 
paguldyti ir sėdėdama šalia glostė jos plaukus sau ant kelių. Guodė ją, 
kad nesijaudintų, kad viskas bus gerai. Jie visi — ji, Leila, vaikai ir Ta- 
rikas — išvyksią. Paliksią šiuos namus ir šį žiaurų miestą. Suvisai pa- 
liksią ir šią nykią šalį, kalbėjo Marjama, braukydama rankomis Leilos 
plaukus, ir nusidanginsią į kokią nors tolimą ir saugią vietą, kur niekas 
jų nesuras, kur galėsią išsižadėti savo praeities ir rasti prieglobstį. 

— Kur nors, kur auga medžiai, — sakė ji. — Taip. Daug medžių. 

Jie gyvensią mažame name kokiame nors mieste, kurio pavadi- 
nimo dar nėra girdėję, pakraštyje, vis kalbėjo Marjama, arba kokiame 
nors atokiame kaime, į kurį kelias siauras ir negrįstas, užtat aplinkui 
daugybė visokiausių augalų ir krūmų. Galbūt iš ten eisiąs takelis, ta- 
kelis į plačią pievą, kur vaikai galės žaisti, arba žvyrkelis, nuvesiantis 
juos prie skaidraus mėlyno ežero, kur plaukioja upėtakiai, o vandens 
paviršiuje kyšo nendrės. Jie auginsią avis ir vištas, kartu kepsią duoną 
ir mokysią vaikus skaityti. Susikursią sau naujus gyvenimus, — ra- 
mius, nuošalius gyvenimus, — ir ten visų jų iškęstų vargų sunkuliai 
atlėgs, ir jie bus nusipelnę visos tos laimės ir paprastos gerovės, kurias 
surasią. 

Leila pritariamai murmėjo. Tai būsianti egzistencija, kupina 
sunkumų, regėjo ji, tačiau malonaus pobūdžio, sunkumų, kuriais bus 
galima didžiuotis, džiaugtis ir vertinti kaip nuosavybę: taip Žmogus 
vertina šeimos palikimą. Švelnus, motiniškas Marjamos balsas vis 
nenutilo, teikdamas jai šiek tiek paguodos. Juk turi būti kokia nors 
išeitis, pasakė Marjama, ir rytą Leila iš jos sužinosianti, ką reikia 
daryti, ir galbūt rytoj tuo pat laiku jos būsiančios pakeliui į šį naują 
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gyvenimą — gyvenimą, pilną galimybių ir džiaugsmo, taip pat mielų 
sunkumų. Leila buvo dėkinga, kad viskam vadovauja Marjama, giedra 
ir blaivaus proto, gebanti mąstyti už jas abi. O jos pačios protas — pa- 
drika, sujaukta makalynė. 

Marjama atsistojo. 

— Dabar turėtum pasirūpinti savo sūnumi. 

Leila dar nebuvo mačiusi žmogaus, kurio veidas būtų toks su- 
vargęs. 


LEILA SURADO SŪNŲ, patamsyje susirietusį ant čiužinio Rašido pusėje. 
Ji įsmuko šalia jo į lovą ir užtraukė virš jų abiejų apklotą. 

— Miegi? 

Nepasisukęs į ją veidu, jis atsakė: 

— Vis dar negaliu užmigti. Baba džanas nesukalbėjo su manimi 
Babalu maldų“. 

— Galbūt šiąnakt aš galiu su tavimi sukalbėti. 

— Tu taip nemoki kaip jis. 

Ji spustelėjo jam petuką, pabučiavo į pakaušį. 

— Galiu pamėginti. 

— Kur baba džanas? 

— Baba džanas išėjo, — atsakė Leila ir jai vėl sugniaužė gerklę. 

Tai buvo pirmą kartą ištartas didelis, prakeiksmą užtraukiantis 
melas. Kiek sykių dar teks taip meluoti? — nelaiminga klausė savęs 
Leila. Kiek dar sykių teks sūnų apgaudinėti? Įsivaizdavo sūnų, švytin- 
čiu veidu bėgantį pasitikti parėjusio namo tėvo, o Rašidą, pakeliantį 
jį už alkūnių ir vis sukanų aplink, kol Zalmajo kojos išsitermpdavo 
tiesiai; paskui juodu kikendavo, kai berniukas klupinėdavo po grindis 
it girtuoklis. Prisiminė jų siautulingus žaidimus ir garsų kvatojimą, 
slaptus susižvalgymus. 


* Maldos, kalbamos vadovaujant šeimos galvai, paprastai tėvui, blogiui nuginti. 
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Leilą apėmė gėda ir sielvartas dėl sūnaus. 

— Kur jis išėjo? 

— Nežinau, meile mano. 

O kada grįš? Ar baba džanas parneš dovanėlių, kai pareis? 

Ji sukalbėjo su Zalmaju maldas. Dvidešimt vieną Bisma/lab-e- 
rahman-e-rabim“, po vieną kiekvienam iš septynių pirštų sąnarių. Ji 
stebėjo, kaip vaikas susideda priešais veidą sulenktus delnus ir pučia 
] juos, paskui prisideda atbulas abi plaštakas prie kaktos ir padaro ju- 
desį, lyg ką mestų į šalį, šnabždėdamas Baalu: Eik šalin, negrįžk pas 
Zalmajį, jis neturi su tavimi jokių reikalų. Babalu, dink. Paskui pabaigai 
juodu tris kartus ištarė: 4//a5-u-akbar. O vėliau, gerokai tąnakt vėliau, 
Leila krūptelėjo, išgirdusi prislopintą balsą: Ar baba džanas išėjo de! 
manęs? Del to, ką pasakiau abie tave ir tą vyrą apačioje? 

Leila pasilenkė prie sūnaus norėdama nuraminti, norėdama pa- 
sakyti: Tu niekuo dėtas, Zalmaji. Ne. Tu nesi kaltas. Bet berniukas mie- 


gojo, maža jo krūtinė ritmingai kilsavo. 


LEILA ATSIGULĖ Į LOVĄ SUJAUKTU, aptemusiu protu, nepajėgdama 
racionaliai mąstyti. Bet kai atsibudo nuo muedzino balso, kviečiančio 
rytmetinei maldai, didžiuma vangumo jau buvo išsisklaidę. 

Ji atsisėdo ir kurį laiko stebėjo miegantį Žalmajį su pakištu po 
skruostu kumštuku. Leila įsivaizdavo Marjamą vidury nakties paty- 
lom įsmunkančią pas juos į kambarį, kai juodu su Zalmaju miegojo, 
stebinčią juos, kuriančią galvoje planus. 

Moteris nuleido iš lovos kojas. Prireikė pastangų, kad pajėgtų 
stovėti. Visą kūną sopėjo. Kaklą, pečius, nugarą, rankas, šlaunis — vi- 
sur buvo įsirėžę Rašido diržo sagties kirčiai. Raukydamasi ji tyliai pa- 
liko miegamąjį. 

Marjamos kambaryje šviesa buvo kiek tamsesnė nei pilka — to- 


* „Vardan Alacho, Maloningojo, Gailestingojo“, — šitaip prasideda daugelis Korano surų. 


TŪKSTANTIS SAULIŲ SKAISČIŲ 329 


kią šviesą Leila visada siedavo su kakariekuojančiais gaidžiais ir var- 
vančia nuo žolės stiebelių rasa. Marjama sėdėjo ant maldų kilimėlio 
kampe, priešais langą. Pamažu ir Leila suklupo ant grindų, atsisėsda- 
ma priešais ją. 

— Šįryt turėtum nukakti aplankyti Azizos, — prabilo Marjama. 

— Žinau, ką galvoji daryti. 

— Pėsčia neik. Sėsk į autobusą, įsimaišysi tarp žmonių. Taksi 
pernelyg krinta į akis. Tikrai būtum sustabdyta, kad važiuoji viena. 

— Tai, ką vakar naktį žadėjai... 

Leila nepajėgė baigti. Medžiai, ežeras, bevardis kaimas. Supra- 
to — tai iliuzija. Mielas, melas, kuriuo norėta paguosti. Lyg burkuota 
kenčiančiam vaikui. 

— Tą ir turėjau galvoje, — patvirtino Marjama. — Dėl žavęs, 
Leila džo. 

— Be tavęs nieko to man nereikia, — sugergždė Leila. 

Marjama pavargusiai nusišypsojo. 

— Noriu, kad būtų visa taip, kaip sakei, Marjama. Kad mes visi 
kartu — tu, aš, vaikai — išvyktume drauge. Tarikas Pakistane turi kur 
gyventi. Kurį laiką mes ten galėsime slėptis, palaukti, kol viskas nu- 
ims... 

— Tai neįmanoma, — kantriai, kaip geranoriškam, bet klystan- 
čiam vaikui pasakė Marjama. 

— Mudvi rūpinsimės viena kita. — Leila springo žodžiais, akys 
pritvinko ašarų. — Kaip tu sakei. Ne. Dabar jau aš rūpinsiuos tavimi. 

— O, Leila džo. 

Leila ėmė užsikirsdama nerišliai kalbėti. Derėjosi. Žadėjo. Ji da- 
rysianti visus namų ruošos darbus, įtikinėjo, virsianti valgį. 

— Tau nereikės pajudinti nė piršto. Jau niekada. Tik ilsėsiesi, 
miegosi, kapstysiesi sode. Ko tik norėsi — paprašysi, ir aš tau su- 
rasiu. Nedaryk šitaip, Marjama. Nepalik manęs. Neskaudink Azizai 
širdies. 


— Jie nukerta rankas vien už pavogtą duoną, — atrėmė Marja- 
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ma. — Kaip manai, ką jie darys, kai aptiks negyvą vyrą ir kad dingu- 
sios abi žmonos? 

— Niekas nesužinos, — duso Leila. — Niekas mūsų nesuras. 

— Suras. Anksčiau ar vėliau. Jie — kraują uodžiantys pėdsekiai 
šunys. — Marjama kalbėjo tyliai, atsargiai; po jos žodžių Leilos pa- 
žadai skambėjo kaip fantastiški, dirbtini, kvaili. 

— Marjama, prašau... 

— O kai suras, pripažins tave tokia pat kalta, kaip ir mane. Ir 
Tariką. Nenoriu, kad judu gyventumėte nuolatos slapstydamiesi, kaip 
bėgliai. Kas atsitiks tavo vaikams, jeigu būsi sučiupta? 

Leilos akys tvenkėsi ašarų, peršėjo. 

— Kas tuomet jais rūpinsis? Talibanas? Mąstyk kaip motina, 
Leila 4žo. Mąstyk kaip motina. Taip mąstau aš. 

— Negaliu. 

— Privalai. 

— Šitaip neteisinga, — sugargė Leila. 

— Bet /ai/p yra. Eikš. Prigulk čia. 

Leila atrepečkojo pas ją ir vėl padėjo galvą Marjamai ant kelių. 
Prisiminė visas jųdviejų drauge praleistas dienas, kai pindavo viena 
kitai kasas, kai Marjama kantriai klausydavosi jos padrikų minčių ir 
paprastų pasakojimų, lyg jaustųsi dėkinga, veidu žmogaus, kuriam su- 
teikta ypatinga ir trokštama garbė. 

— Šitaip teisinga, — įtikinėjo Marjama. — Tai aš užmušiau 
mudviejų vyrą. Atėmiau iš tavo sūnaus tėvą. Nedera man pabėgti. Ne- 
galiu. Jeigu mūsų taip ir nepagautų, aš niekada... — jos lūpos virptelė- 
jo, — ... niekada nepamiršiu tavo sūnaus sielvarto. Kaip pažvelgsiu jam 
į akis? Kaip išvis prisiversiu į jį pažiūrėti, Leila džo? 

Marjama čiupinėjo Leilos plaukų sruogą, išpainiojo atkakliai ne- 
pasiduodančią garbaną. | 

— Man viskas baigiasi čia. Nieko daugiau nebenoriu. Viską, ko 
troškau, kai buvau maža, tu jau man suteikei. Tu ir tavo vaikai padarėte 
mane laimingą. Viskas gerai, Leila 4žo. Tai teisinga. Neliūdėk. 
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Leila nepajėgė rasti jokio protingo atsakymo į tai, ką pasakė 
Marjama. Bet vis tiek toliau rentavo, nerišliai, vaikiškai, apie vaisme- 
džius, kuriuos reikės pasodinti, ir viščiukus, kuriuos reikės užauginti. 
Sapaliojo apie namukus nejvardytuose miestuose ir pasivaikščiojimus 
prie ežerų, kuriuose pilna upėtakių. Ir galiausiai, kai žodžiai išseko, o 
ašaros — ne, Leilai neliko nieko kita, kaip tik pasiduoti ir kūkčioti it 
vaikui, prislėgtam nesugriaunamos suaugusiojo logikos. Ji tik galėjo 
susiriesti ir paskutinį kartą įsikniaubti veidu į; mielą Marjamos glėbio 
šilumą. 


VĖLIAU TĄ RYTĄ MARJAMA supakavo Žalmajui nedidelius priešpiečius 
iš duonos ir džiovintų figų. Azizai irgi įdėjo figų ir kelis žvėrelių pa- 
vidalo sausainukus. Viską sukrovė į popierinį maišelį ir padavė Leilai. 

— Pabučiuok nuo manęs Azizą, — pasakė. — Pasakyk, kad 
ji — 2ura mano akių ir sultonas mano širdies. 

Kietai suspaudusi lūpas, Leila linktelėjo. 

— Sėsk į autobusą, kaip sakiau, ir laikyk žemai nulenkusi galvą. 

— Kada aš tave pamatysiu, Marjama? Noriu tave pamatyti prieš 
duodama parodymus. Pasakysiu jiems, kaip viskas įvyko. Paaiškinsiu, 
kad tu niekuo nekalta. Kad buvai priversta taip pasielgti. Jie supras, ar 
ne, Marjama? Jie supras. 

Marjama švelniai pažvelgė į ją. 

Pritūpė pasižiūrėti Zalmajui į akis. Jis vilkėjo raudonais trum- 
parankoviais marškinėliais, mūvėjo apdriskusiomis chaki spalvos 
kelnėmis ir gerokai panešiotais aulinukais, Rašido jam nupirktus iš 
Mandajo. Abiem rankomis laikė savo naująjį krepšinio sviedinuką. 
Marjama pabučiavo jį į skruostą. 

— Būk gerutis ir stiprus berniukas. Gražiai elkis su mama. — 
Suėmė delnais jo veidą. Zalmajis atsitraukė, bet ji nepaleido jo. 

— Man taip gaila, Zalmaji 4žo. Patikėk, man taip gaila, dėl viso 


tavo skausmo ir liūdesio. 


332 Khbaled Hosseini 


Leila vedėsi Zalmajį už rankos, kai juodu patraukė gatve. Prieš 
pat pasukdama su sūnumi už kampo, ji atsigręžė ir pamatė prie varte- 
lių Marjamą: galvą gobia balta skara, apsirengusi mėlynu, susagstomu 
iš priekio megztiniu ir baltomis medvilninėmis kelnėmis. Ant kaktos 
drykso užkritusi žilų plaukų sruoga. Įkypai jos veido ir pečių krinta 
saulės spinduliai. Marjama draugiškai pamojavo. 

Juodu užsuko už kampo, ir Leila daugiau nebepamatė Marja- 


mos. 


4] 


Yla Uama 


trodytų, vėl 40/boje — po visų tų metų. 

Valajato moterų kalėjimas — neišvaizdus pilkas stačiakampio 
formos pastatas Šar e Nau rajone, netoliese Vištų gatvės. Kėpsojo 
vidur didesnio komplekso, glaudžiančio kalinius vyrus. Durys su pa- 
kabinama spyna skyrė Marjamą ir kitas moteris nuo aplinkui kalinčių 
vyrų. Marjama suskaičiavo penkias veikiančias kameras — patalpas 
be jokių baldų, purvinomis besilaupančiomis sienomis ir mažučiais 
langais su vaizdu į kiemą. Ant langų buvo grotos, nors kamerų durų 
niekas nerakino, tad moterys galėjo laisvai išeiti kada panorėjusios į 
kiemą. Patys langai — be stiklų ir užuolaidų, o tai reiškė, kad besibas- 
tantys po kiemą sargybiniai talibai galėdavo netrukdomi užmesti akį į 
kamerų vidų. Kai kurios moterys skundėsi, kad sargybiniai, rūkydami 
už langų, gašliai užsidegusiomis akimis ir vilkiškai išsišiepę vypso 
vidun, kad murma vienas kitam nepadorius juokelius apie jas. Dėl 
to daugelis moterų ištisą dieną nešiojo burkas ir nusimesdavo jas tik 
saulei nusileidus, kai sargybiniai išsiskirstydavo po savo postus. 

Naktimis kameroje, kurioje su Marjama kalėjo dar penkios mo- 
terys su keturiais vaikais, tvyrodavo tamsa. Tomis naktimis, kai būdavo 
įjungta elektra, jos pakeldavo ant rankų Naghmą — žemą plokščia 
krūtine merginą smulkiais garbanotais juodais plaukais — iki lubų. 
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Ten ėjo laidas, nuo kurio buvo nulupta izoliacija. Naghma plikomis 
rankomis apsukdavo laidą su srove apie lemputės cokolį ir šitaip su- 
darydavo grandinę. 

Tualetai — kamarėlės didumo, suskilinėjusiomis cementinėmis 
grindimis. Grindyse — nedidelė stačiakampė skylė, kurios dugne — 
kupeta išmatų. Į skylę ir iš jos zvimbė musės. 

Kalėjimo korpusai supo atvirą stačiakampį; kiemą su šuliniu vi- 
duryje. Apie šulinį nebuvo drenažo, o tai reiškė, kad kiemas dažnai 
virsdavo pelke, o vanduo buvo sušvinkusio skonio. Kiemo viduryje 
viena per kitą kryžiavosi skalbinių virvės, nudžiaustytos rankomis 
skalbtomis kojinėmis ir vystyklais. Tai buvo vieta, kur kaliniai susi- 
tikdavo su lankytojais, kur jie virdavosi ryžius, kuriuos jiems atnešdavo 
šeimynykščiai — kalėjimas jokiu maistu neaprūpindavo. Kiemas taip 
pat buvo vaikų žaidimo aikštelė — visa tai Marjama sužinojo iš vaikų, 
gimusių Valajate ir niekada nemačiusių pasaulio už tų sienų. Marjama 
stebėjo juos vaikantis vienas kitą, matė slidinėjančias po purvą basas jų 
kojas. Visą dieną jie lakstė aplinkui, smagiai žaidė, nejusdami išmatų ir 
šlapimo dvoko, persmelkiančio Valajatą ir jų pačių kūnus, nekreipdami 
dėmesio į talibų sargybinius, kol kuris nors jiems užplodavo. 

Marjamos niekas nelankė. Tai buvo pirmas ir vienintelis dalykas, 


kurio ji čia paprašė talibų pareigūnų. Kad niekas jos nelankytų. 


NĖ VIENA Iš MOTERŲ Marjamos kameroje nebuvo nubausta už sun- 
kius nusikaltimus: visos jos sėdėjo už dažnai pasitaikantį nusižengi- 
mą — „pabėgimą iš namų“. Todėl Marjama įgijo tarp jų tam tikrą 
reputaciją, tapo lyg įžymybe. Moterys į ją žvelgė pagarbiai, beveik 
baimingai. Pasiūlydavo jai savo apklotus. Viena per kitą skubėdavo 
dalytis su ja maistu. 

Užvis labiausiai jai įsiteikti troško Naghma, kuri nuolat įsikabin- 
davo į alkūnę, sekiodavo iš paskos, kur tik Marjama eidavo. Naghma 


buvo iš tokių moterų, kurioms smagu dalytis žiniomis apie negan- 
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das — kitų ar savo pačios. Pasipasakojo, kad tėvo buvusi pažadėta į 
žmonas siuvėjui, kokiais trisdešimt metų vyresniam už ją. 

— Jis smirdi kaip 204“, o dantų turi mažiau nei pirštų, — api- 
būdino siuvėją Naghma. 

Ji mėginusi su jaunikaičiu, kurį įsimylėjo, vietinio mulos sūnumi, 
pabėgti į Gardezą, bet jiems pavyko vos išsigauti iš Kabulo, kai buvo 
sučiupti ir parsiųsti atgal. Mulos sūnus buvo nuplaktas ir atgailau- 
damas pasakė, kad Naghma esą jį suviliojusi savo moteriškais kerais, 
apžavėjusi, ir pasižadėjo atsidėti Korano mokymuisi. Mulos sūnų pa- 
leido, o Naghmą nuteisė penkeriems metams. 

Bet ir gerai, kad ji čia, kalėjime. Jos tėvas pagrasino perpjauti jai 
gerklę, kai bus išleista. 

Klausydamasi Naghmos, Marjama prisiminė blausų šaltų žvaigž- 
džių mirgesį ir rausvų debesų draiskalus, plaukiančius virš Safedkoho 
kalnų tą rytą prieš daugelį metų, kai Nana pasakė jai: Kaip kompaso 
adatelė, rodanti šiaurę, kaltinantis vyro pirštas visada nukrypsta į moterį. 


Visada. Įsidėmek tai, Marjama. 


MARJAMOS TEISMAS ĮVYKO prieš savaitę. Jame nebuvo nei advokato, 
nei viešo posėdžio, nei kryžminės liudininkų apklausos, nei apeliacijų. 
Marjama atsisakė savo teisės turėti liudytojų. Visas reikalas truko ma- 
žiau nei penkiolika minučių. 

Pirmininkavo vidurinysis teisėjas — gležnos išvaizdos talibas, 
nepaprastai liesas, geltonos įdiržusios odos, garbanota rusva barzda, su 
akiniais, didinančiais akis ir išryškinančiais pageltusius jų baltymus. O 
kaklas atrodė per plonas, kad pajėgtų išlaikyti sudėtingai susuktą ant 
galvos turbaną. 

— Prisipažįsti dėl to, žamšira? — pavargusiu balsu darsyk pa- 


klausė jis. 


* Pirdalas. 
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— Taip, prisipažįstu, — patvirtino Marjama. 

Teisėjas linktelėjo. O gal ir ne. Buvo sunku pasakyti: mat jo ran- 
kos ir galva taip kretėjo, kad Marjamai priminė mulos Faizulos drebu- 
l;. Norėdamas atsigerti arbatos, jis neimdavo puodelio, tik pamodavo 
plačiapečiam vyriškiui iš kairės, ir šis pagarbiai pridėdavo puodelį jam 
prie lūpų. Paskui talibas pamažu užsimerkdavo: nebylus ir elegantiškas 
padėkos ženklas. 

Marjamai jis pasirodė kažkoks nekenksmingas. Kalbėjo su šiokiu 
tokiu vyliumi balse ir maloniai. Kantriai šypsojosi. Nežvelgė į Mar- 
jamą niekinamai. Kreipdavosi į ją ne pagiežingai ar kaltinamai, bet 
švelniu, atsiprašomu tonu. 

— Ar visiškai supranti, ką sakai? — paklausė prakaulaus veido 
talibas teisėjui iš dešinės — ne tas, kuris paduodavo arbatos. Šis buvau 
jauniausiais iš trijų. Kalbėjo greitai ir su pabrėžtai arogantišku pasiti- 
kėjimu savimi. Anksčiau jį suerzino, kad Marjama nemokėjo puštūnų 
kalbos. Marjamai jis darė vaidingo, besimėgaujančio savo valdžia, visur 
įžvelgiančio teisės pažeidimus ir laikančio savo prigimtine teise skelbti 
nuosprendžius jauno Žmogaus įspūdį. 

— Taip, suprantu, — atsakė Marjama. 

— Kažin, — suabejojo jaunasis talibas. — Dievas sukūrė mus 
kitokius, jus — moteris, ir mus — vyrus. Mūsų smegenys kitokios. Jūs 
nesugebate mąstyti taip, kaip mes. Vakarų daktarai ir jų mokslas tai 
įrodė. Štai kodėl mes reikalaujame tik vieno liudytojo vyro, bet dviejų 
moterų. 

— Prisipažįstu dėl to, ką padariau, broli, — vėl patvirtino Marja- 
ma. — Bet jeigu nebūčiau to padariusi, jis būtų užmušęs ją. Jau smaugė. 

— Taip tu sakai. Bet, kita vertus, moterys nuolat prisiekinėja dėl 
tokių dalykų. 

— Ką sakau — tiesa. 

— Ar turi liudytojų? Kitų, nei tavo ambagba? 

— Ne, neturiu. 


— Ką gi. — Jis iškėlė rankas ir sukrizeno. 
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Tada prabilo liguistos išvaizdos talibas: 

— Pešavare turiu daktarą, — tarė jis. — Puikų jauną pakistanietį. 
Prieš mėnesį mačiausi su juo, o neseniai vėl — praėjusią savaitę. Pa- 
prašiau jo: „Pasakyk tiesą, drauguži, kiek man dar liko gyventi.“ Ir jis 
atsakė: „Tris mėnesius, mula sahibai, galbūt daugiausia šešis — Žino- 
ma, Dievo valia.“ 

Seniokas nežymiai linktelėjo plačiapečiam vyrui iš kairės ir 
gurkštelėjo dar arbatos, kurios puodelį šis pridėjo jam prie burnos. 
Atbula kretančia ranka jis pasišluostė lūpas. 

— Man nebaugu palikti šį gyvenimą, kurį mano vienatinis sūnus 
paliko prieš penkerius metus — gyvenimą, kuris verčia mus kentėti 
sielvartą po sielvarto, kol daugiau nebepajėgiame. Ne, manau, aš su 
džiaugsmu išeisiu, kai bus mano laikas. Bet štai kas mane baugina, 
bamšira — diena, kai Dievas mane pasikvies pas save ir paklaus: Kodė/ 
nesielget, kaib aš liepiau, mula? Kodėl nepaklusai mano įstatymams? Kaip 
aš Jam pasiaiškinsiu, 5aznsira? Kaip turėsiu gintis, kad neatsižvelgdavau 
į Jo priesakus? Viskas, ką galiu padaryti, ką mes visi galime — laikytis 
Jo mums nustatytų įstatymų. Kuo aiškiau matau savo galą, bamnšiza, 
kuo arčiau esu savo sąskaitų suvedimo dienos, tuo daugiau turiu ryžto 
vykdyti Jo žodį. Kad ir kaip atrodytų tai skausminga. 

Jis pasimuistė ant pagalvėlės po sėdyne ir susiraukė. 

— Aš tikiu tavimi, kai sakai, kad jūsų vyras buvo žmogus nema- 
lonaus būdo, — vėl prašneko jis, pro akinius griežtai ir kartu atjaučia- 
mai nužvelgdamas Marjamą, — bet man nelieka nieko kita, kaip tik 
sutrikti dėl tavo poelgio žiaurumo, 5amšira. Esu išmuštas iš vėžių dėl 
to, ką tu padarei: kai tas mažas berniukas iš viršaus šaukėsi savo tėvo, 
tu šį užmušei. Aš jau senas ir mirštantis, tad noriu būti gailestingas. 
Noriu tau atleisti. Bet kai Dievas pasišauks mane ir pasakys: Befgi me 
tau duota atleisti, mula, ką aš Jam atsakysiu? 

Kiti du teisėjai sulinksėjo ir su pasigėrėjimu pažvelgė į jį. 

— Kažkas man kužda, kad nesi bloga moteris, 5amšira. Bet tu 


pasielgei baisiai. Ir privalai sumokėti už tai, ką padarei. Šariatas apie šį 
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nusikaltimą aiškiai sako: aš privalau pasiųsti tave ten, kur ir pats ne- 
trukus nueisiu. Ar supratai, bamnšira? 

Marjama pažvelgė sau į rankas ir patvirtino supratusi. 

— Teatleidžia tau Alachas. 

Prieš išvesdami Marjamą, jai įteikė dokumentą ir liepė pasirašyti 
po savo parodymais ir mulos nuosprendžiu. Trejetas talibų stebėjo, ko! 
ji rašė savo vardą — meem, alef, reb, ya, vėl meem ir alef — prisiminda- 
ma tą paskutinį kartą, kai prieš dvidešimt septynerius metus prie Dža- 
lilio stalo pasirašė po dokumentu, taip pat akylai stebima kito mulos. 


KALĖJIME MARJAMA praleido dešimt dienų. Sėdėdama prie lango, 
stebėjo kieme kalinių gyvenimą. Vasaros vėjui papūtus, popiergaliai 
pašėlusiu sūkuriu pakildavo aukštai virš kalėjimo sienų, blaškydamiesi 
šen ir ten. Vėjas sukeldavo dulkes, gindamas jas galinga spirale per 
kiemą. Visi — sargybiniai, kalinės, vaikai, Marjama — paslėpdavo 
veidus alkūnės išlinkyje, bet vis tiek neapsigindavo nuo dulkių. Jos 
skverbėsi į ausis ir šnerves, blakstienas ir odos raukšles, į dantų tarpus. 
Tik temstant vėjai nurimdavo. Ir tuomet, jeigu padvelkdavo nakties 
brizas, jis būdavo toks nedrąsus, tartum atgailautų už dieninio savo 
brolio išdaigas. 

Paskutinę Marjamos dieną Valajate, Naghma davė jai manda- 
riną. Įdėjo Marjamai į delną ir užlenkė jos pirštus, paskui pratrūko 
ašaromis. 

— Tu — mano geriausia draugė, kokią kada nors turėjau, — rau- 
dojo ji. 

Dienos likutį Marjama prasėdėjo prie grotuoto lango, stebėdama 
kalines žemiau kieme. Kažkas virė valgį, ir vidun atplaukė kmynais 
kvepiantys dūmai bei šilto oro srovė. Marjama matė žaidžiančius „aklą 
vištą vaikus. Dvi mergytės dainavo eilėraštuką, ir Marjama prisiminė 
tą posmelį iš savo vaikystės, prisiminė, kaip Džalilis dainuodavo jai, 
kai abu sėdėdavo upokšnyje ant akmens ir meškeriodavo. 
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Maža maža duobe ant tako, 
Vonia gera man, žvirblis sako. 
Ant krašto aukšlė ten ilsėjos, 


Gert panoro — pūkšt, ir nėr jos. 


Tą paskutinę nakų Marjamą lankė padriki sapnai. Sapnavo 
akmenėlius, vienuolika jų išdėstytų statmenai. Džalilis vėl jaunas, 
visas nušvitęs kerinčia šypsena, skruostai su duobutėmis, dėmėti nuo 
prakaito marškiniai, švarkas permestas per petį; jis pagaliau atėjo pa- 
siimti dukters pasivažinėti jo juoduoju biuiku „Roadmaster“. Mula 
Faizula leidžia sau per pirštus rožinio karoliukus ir žengia drauge 
su ja palei upokšnį, jųdviejų šešėliai slysta vandens paviršiumi ir žole 
apaugusiu krantu, kur ne kur pamargintu šviesiai violetiniais lauki- 
niais vilkdagiais, kurie šiame sapne kvepia it dobilai. Sapnavo Naną 
kolbos tarpduryje, jos balsas, neaiškus ir tolimas, kviečia pietų Mar- 
jamą — Žaidžiančią vėsioje susiraizgiusioje žolėje, kur tarp visokių 
žalumos atspalvių ropinėja skruzdės, kažkur skuba vabalai, šokinėja 
žiogai. Aukštyn dulkėtu taku girgžda vežimaitis. Dzinguliuoja parišti 
karvėms po kaklais varpeliai. Ant kalvos bliauna avys. 


PAKELIUI Į „Ghazi“ stadioną Marjama kratėsi šokčiojančio per kelio 
duobes ir iš po ratų žeriančio akmenėlius sunkvežimio kėbule. Nuo 
kratymo jai skaudėjo stuburgalį. Jaunas ginkluotas talibas sėdėjo prie- 
šais ir spoksojo į ją. 

Marjama klausė savęs, ar tai jis, šis draugiškos išvaizdos jaunas vy- 
rukas giliomis spindinčiomis akimis ir šiek tiek smailu veidu, juodu smi- 
liaus nagu barbenantis į borto kraštą, bus tas, kuris įvykdys jai bausmę. 

— Gal alkana, motin? — paklausė jaunuolis. 

Marjama papurtė galvą. 

— Turiu sausainį. Skanus. Imk, jeigu esi alkana. Apsieisiu be jo. 

— Ne, žašakor, broli. 
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Jis linktelėjo, geraširdiškai pažvelgė į ją. 

— Bijai, motin? 

Gerklėje jai įstrigo kamuolys. Virptelėjusi balsu Marjama pasakė 
jam tiesą: 

— Taip, labai bijau. 

— Turiu savo tėvo nuotrauką, — pasakė sargybinis. — Aš jo 
neprisimenu. Kadaise taisė dviračius, tik tiek žinau. Bet, supranti, 
neprisimenu, kaip jis judėjo, kaip juokėsi, koks buvo jo balsas. — Jis 
nusuko akis į šalį, paskui vėl pažvelgė į Marjamą. — Motina sakydavo, 
kad jis buvo narsiausias žmogus iš jos kada nors pažinotų. Kaip liūtas, 
sakydavo ji. Bet verkė it vaikas, pasakojo ji, tą rytą, kai komunistai jį 
išsivedė. Tad sakau tau, kad žinotum, bijoti — normalu. Nėra ko gė- 
dytis, motin. 

Tą dieną Marjama pirmą kartą šiek tiek paverkė. 


Į JĄ SUSMIGO tūkstančiai akių. Sausakimšose tribūnose žmonės tempė 
kaklus, kad galėtų geriau matyti. Per stadioną nuvilnijo murmesys, kai 
Marjamai padėta išlipti iš sunkvežimio. Moteris įsivaizdavo linkčio- 
jančias galvas, kai per garsiakalbį buvo pranešta, kuo ji nusikaltusi. Bet 
nepakėlė akių pažiūrėti, ar jos linguoja pritariamai, ar iš geraširdišku- 
mo, su priekaištu, ar iš gailesčio. Marjama prisivertė jų visų nematyti. 

Anksčiau tą rytą ji baiminosi, kad pasielgs kaip kvailė, kad ims 
maldauti, verkšlenti. Baiminosi, kad pradės klykti ar vemti, arba net 
apsišlapins, kad paskutinėmis akimirkomis bus išduota gyvuliško ins- 
tinkto ar kūniško apsikiaulinimo. Kai ją privertė išlipti iš sunkvežimio, 
kojos nelinko, rankos nesiblaškė į šalis. Jos nereikėjo vilkti. Ir kai vis 
dėlto pasijusdavo pristinganti drąsos, galvojo apie Zalmajį, iš kurio 
atėmė jo gyvenimo meilę, kurio dienas nuo šiol temdys liūdesys, kad 
neturi tėvo. Ir tuomet Marjamos žingsniai sutvirtėdavo, ir ji pajėgė eiti 
nesipriešindama. 


Ginkluotas vyriškis, prisiartinęs prie jos, liepė sukti pietinių 
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futbolo vartų link. Marjama jautė minią iš nekantraus lūkesčio įsitem- 
piant. Ji nepakėlė galvos. Žingsniavo akis įbedusi į žemę, į savo šešėlį, 
į budelio šešėlį, sekantį iš paskos. 

Nors pasitaikė ir gražių akimirkų, Marjama žinojo, kad gyveni- 
mas daugiausia būdavo jai negailestingas. Bet, žengdama tuos pasku- 
tinius dvidešimt žingsnių, nepajėgė nesigailėti, kad jai nelemta kentėti 
jo ilgiau. Gailėjosi negalėsianti vėl pamatyti Leilos, negalėsianti girdėti 
jos juoko, dar kartą pasėdėti drauge su ja po žvaigždėtu dangumi prie 
puodelio čajo ir chalvos likučių. Liūdėjo, kad taip ir nebepamatysianti 
Azizos užaugusios, nebematysianti tos gražios jaunos moters, kokia ši 
kada nors taps, negaus dažyti chna jai rankų ir per jos vestuves mėtyti 
nokulo* saldainių. Niekada nežaisianti su Azizos vaikais. Kaip ji norėtų 
pasenti ir žaisti su Azizos vaikais! 

Netoli vartų virpsto vyriškis liepė jai sustoti. Marjama sustojo. 
Pro burkos tinklelį matė jo rankos šešėlį pakeliant kalašnikovo šešėlį. 

Tomis paskutinėmis akimirkomis Marjama tiek daug ko gailė- 
josi. Tačiau kai užsimerkė, jautė nebe gailesį, o ją visą apėmusią nepa- 
prastą ramybę. Mąstė, kaip atėjo į šį pasaulį, prastos kaimietės barami, 
nepageidauta būtybė per niekingą, apgailėtiną atsitiktinumą. Piktžolė. 
Ir vis dėlto ji paliekanti šį pasaulį kaip moteris, kuri mylėjo ir buvo 
mylima. Paliekanti jį kaip draugė, bendrakeleivė, globėja. Kaip motina. 
Pagaliau kaip žmogus, turintis savo vertę. Ne. Gyvenimas nebuvo toks 
blogas, pagalvojo Marjama, jeigu ji gali šitaip mirti. Ne toks blogas. 
Teisėta pabaiga gyvenimo, prasidėjusio neteisėtai. 

Paskutinės Marjamos mintys buvo kelios eilutės iš Korano, ku- 
rias tyliai sau šnabždėjo: 

Jis sukūrė padanges ir žemę teisingus; Jis užkloja naktimi dieną ir 
diena užkloja naktų, ir Jis padarė saulę ir mėnulį pavaldžius Jam; visi jie 


Juda iki nustatyto laiko; Jis — Galingas, Atleidžiantis!“ 


* Migdolai. 


** 39-a sura, 5-as ajatas. 
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— Atsiklaupk, — įsakė talibas. 

O, mano Viešpatie! Atleisk ir pasigailėk, nes Tu — geriausias iš gai- 
lestingyjų. 

— Atsiklaupk čia, bamšira. Ir žiūrėk žemyn. 


Paskutinį kartą Marjama įvykdė, ką buvo liepta. 


48 


Ck kamuoja galvos skausmai. 
Kartais naktimis Leila atsibudusi pamato jį prie lovos krašto, 


besivartantį, užsitraukus; ant galvos apatinius marškinius. Galvos 
skausmai prasidėjo Nasir Baghe, sako jis, paskui dar pablogėjo kalėji- 
me. Kartais jis vemia, apanka viena akimi. Sako, jaučiąsis, lyg mėsinin- 
ko peilis smigtų į vieną smilkinį, pamažu suktųsi per smegenis, paskui 
išlįstų kitoje pusėje. 

— Kai ima sopėti, net juntu metalo skonį. 

Retkarčiais Leila suvilgo skudurą ir deda jam prie kaktos. Tai šiek 
tiek padeda. Apvalios baltos tabletėlės, kurias Saido daktaras davė Ta- 
rikui, irgi padeda. Bet būna naktų, kai Tarikas gali tik sėdėti susiėmęs 
už galvos ir dejuoti krauju pasruvusiomis akimis, varvančia nosimi. 
Kai toks priepuolis ištinka, Leila sėdi greta, glosto jam sprandą, paima 
jo ranką ir junta savo delne šaltą vestuvinio žiedo metalą. 

Juodu susituokė tą pačią dieną, kai atvyko į Murį. Saidui, regis, 
palengvėjo, kai Tarikas jam pasakė, kad juodu tuoksis. Jam būtų buvę 
nesmagu aiškinti Tarikui delikatų reikalą, kad nenorėtų turėti savo 
viešbutyje gyvenančios nesusituokusios poros. Saidas visai ne toks, 
kokį Leila jį įsivaizdavo — raudonveidį ir mažutėmis akimis. Žilsvu- 


mo išmarginti ūsai, kuriuos jis užraito aštriais galais į viršų, ir kupeta 
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ilgų, šukuojamų nuo kaktos žilų plaukų. Švelnaus balso, mandagus, 
santūrios kalbos ir grakščių judesių vyras. 

Būtent Saidas tądien nikkai pakvietė vieną savo draugą ir mulą. 
Pasivadinęs Tariką į šalį, jis davė pinigų. Tarikas nenorėjo imti, bet 
Saidas primygtinai bruko. Tuomet Tarikas nuėjo į Alėją ir grįžo nu- 
pirkęs du paprastus plonus vestuvinius žiedus. Tą vakarą, kai vaikai 
sumigo, juodu ir susituokė. 

Veidrodyje iš po žalio šydo, kuriuo mula uždengė jiems galvas, 
Leila susidūrė su Tariku akimis. Nebuvo nei ašarų, nei vestuvinių šyp- 
senų, nei kuždamų priesaikų apie amžiną meilę. Leila žvelgė į jųdviejų 
atspindžius — į susenusius be laiko bruožus, į maišelius po akimis, 
raukšles ir nudribusias klostes, darkančias jų kadaise lygius jaunat- 
viškus veidus. Tarikas pravėrė burną kalbėti, bet tuo pat metu kažkas 
iš šono nutraukė nuo jųdviejų šydą, tad Leila taip ir neišgirdo, ką jis 
ketino pasakyti. 

Tąnakt juodu atsigulė į lovą jau būdami vyras ir žmona. Vaikai 
žemiau knarkė ant sulankstomųjų lovelių. Leila prisiminė, kaip lengvai 
juodu su Tariku tarp savęs tarškėdavo jaunystėje — kalba liedavosi gy- 
vai, be pauzių, jie nuolat vienas kitą pertraukinėdavo, pasitampydami už 
apykaklių kampučių, kai reikėdavo ką nors pabrėžti, greitai pratrūkdavo 
kvatotis, buvo linkę žavėtis. Daugybė dalykų atsitiko nuo anų vaikystės 
dienų, tiek daug reikėjo pasakyti. Bet pirmą naktį įvykio reikšmingumas 
atėmė iš jos amą. Tanakt užteko palaimos vien tik būti šalia jo. Užteko 
palaimos žinoti, kad jis greta, justi šalia savęs jo kūno šilumą, gulėti kar- 
tu liečiantis galvomis, jo dešinei rankai persipynus su jos kairiąja. 

Vidur nakties, kai pajutusi troškulį prabudo, Leila aptiko jųdvie- 
jų rankas tebesukibusias iki krumplių baltumo — taip nerimastingai, 
kaip vaikai gniaužia balionėlio virvutę. 


LEILAI PATINKA VĖSŪS ūkanoti Murio rytai ir nuostabūs saulėlydžiai, 


tamsaus dangaus puikumas naktimis; pušų žaluma ir rudos voverės, 


TŪKSTANTIS SAULIŲ SKAISČIŲ 347 


lakstančios aukštyn žemyn tvirtais medžių kamienais; staiga pratrūks- 
tančios liūtys, pirkėjus sugenančios paknopstom slėptis po Alėjos par- 
duotuvių padangtėmis. Jai patinka suvenyrų parduotuvėlės ir įvairūs 
viešbučiai, glaudžiantys turistus, nors vietiniai ir dejuoja dėl nuolatinių 
statybų, infrastruktūros plėtros, niokojančių, anot jų, Murio gamtos 
grožį. Leilai keista, kad žmonės sielojasi, jog sfa/omi pastatai. Kabule 
žmonės džiaugtųsi ir švęstų. 

Leilai patinka, kad šeima turi vonios kambarį, ne išvietę lauke, 
bet tikrą vonios kambarį su nuleidžiamo vandens unitazu, dušu, taip 
pat kriaukle su dviem čiaupais, iš kurių vos pasukusi gali paleisti arba 
karštą, arba šaltą srovę. Jai patinka pabusti rytais, bliaunant Alionai, 
virtuvėje skimbčiojant indais nepiktai niurzglei Adibai, virėjai, geban- 
čiai kurti stebuklingus patiekalus. 

Kartais, kai Leila stebi miegantį Tariką, o jos vaikai murma ir 
juda per sapnus, gerklėje jai įstringa didžiulis dėkingumo kamuolys, 
akys apsiašaroja. 

Rytais Leila sekioja paskui Tariką iš kambario į kambarį. Raktai 
dzingsi ant prisegto prie juosmens žiedo, o nuo džinsų diržo kilpų 
tabaluoja butelis purškiamojo langų valiklio. Leila neša kibirą, pri- 
krautą skudurų, dezinfekuojamųjų priemonių, šepečių tualetams valy- 
ti ir purškiamojo vaško komodoms blizginti. Iš paskos seka Aziza, su 
šiūruokle vienoje rankoje ir pupelėmis kimšta skudurine lėle, kadaise 
jai pasiūta Marjamos — kitoje. Zalmajis nenorom slenka įkandin jų, 
paniuręs, visada per kelis žingsnius atsilikęs. 

Leila valo kambarius dulkių siurbliu, kloja lovas, dulkina pa- 
talynę. Tarikas plauna vonios kambariuose kriaukles ir vonią, šveičia 
unitazus ir šiūruoja linoleumo grindis. Į lentynas prikrauna švarių 
rankšluosčių, mažučių šampūno buteliukų ir migdolo kvapo muilo ga- 
balėlių. Aziza pareiškė norą purkšti ir valyti langus. Visada netoliese, 
kur ji darbuojasi — skudurinė lėlė. 

Kelios dienos po mi4kos Leila papasakojo Azizai apie Tariką. 

Keista, mąsto Leila, bemaž kelia nerimą, kaip klostosi santykiai 
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tarp Azizos ir Tariko. Aziza jau pabaigia Tariko sakinius, o jis — jos. 
Paduoda jam ką nors, dar nė nepaprašyta. Per pietus prie stalo juodu 
slapčia mainosi šypsenomis, lyg būtų niekada nebuvę svetimi, bet 
draugai, po ilgo išsiskyrimo vėl susitikę. 

Kai Leila papasakojo, Aziza susimąsčiusi pažvelgė sau į rankas. 

— Man jis patinka, — po ilgos pauzės ištarė. 

— Jis žave myli. 

— Taip pasakė? 

— Jam nereikia to sakyti, Aziza. 

— Papasakok man ir visa kita, mamute. Papasakok, kad žinočiau. 

Ir Leila papasakojo. 

— Tavo tėvas — geras žmogus. Geriausias iš kada nors mano 
pažinotų. 

— Kas, jeigu jis mus paliks? — paklausė Aziza. 

— Jis niekada mūsų nepaliks. Pažvelk į mane, Aziza. Tavo tėvas 
niekada tavęs nenuskriaus ir niekada nepaliks. 

Pamačius iš Azizos veido, kaip jos dukrai palengvėjo, Leilai su- 
gniaužė širdį. 


TARIKAS NUPIRKO ZALMAJUI supamąjį arkliuką, sumeistravo jam veži- 
mėlį. Iš vieno kalėjimo draugelio išmoko daryti popierinius žvėrelius, 
tad Zalmajui iš begalės popieriaus lakštų lankstė ir karpė liūtus, ken- 
gūras bei ryškiaplunksnius paukščius. Bet šias Tariko pastangas susi- 
draugauti Zalmajis be ceremonijų atmesdavo, kartais net tulžingai. 

— Tu asilas! — šaukia jis. — Nereikia man tavo žaislų! 

— Žalmaji! — aikteli Leila. 

— Viskas gerai, — ramina Tarikas. — Leila, viskas gerai. Tegul 
sau. 

— Tu ne mano 4a4a džanas! Mano tikrasis baba džanas toli ke- 
lionėje, ir kai jis grįš, primuš tave! Ir negalėsi pabėgti, nes jis turi dvi 
kojas, o tu — tik vieną! 
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Vakarais Leila glaudžia Zalmajį prie krūtinės ir kalba su juo 
Babalu maldas. Kai jis paklausia, ji vėl jam pameluoja, pasako, kad jo 
baba džanas išvykęs ir nežinanti, kada sugrįš. Ji bjaurisi tokia prievole, 
bjaurisi savimi, kad šitaip turinti meluoti vaikui. 

Leila žino, kad šį gėdingą melą teks kartoti ir kartoti. Teks, nes 
Zalmajis klausinės — nušokdamas nuo sūpynių, prabusdamas iš die- 
nos pogulio, ir vėliau, kai pats išmoks užsirišti batus, pats vienas eis į 
mokyklą. Melą teks kartoti ilgai. 

Ateis laikas, žino Leila, kai klausimai išseks. Pamažu Zalmajis 
liausis klausinėjęs, kodėl tėvelis jį paliko. Nebepastebės savo tėvo ties 
šviesoforu, pamatęs pakumpusį vyrą, velkantį kojas gatve ar gurkšno- 
jantų arbatą atviroje arbatinėje su „samovaru“. Ir kada nors, bevaikščio- 
jant palei vingiuojančią upę ar žvelgiant į sniego lauką dar be niekieno 
nepaliktų pėdsakų, jam toptelės, kad tėvo dingimas nebėra atvira, 
kraujuojanti žaizda. Kad tai tapę kažkuo visai kitu, kažkuo ne tokio- 
mis aštriomis briaunomis ir ne taip skausmingu. Lyg sakme. Kažkuo 
tokiu, ką reikia gerbti, gaubti paslaptimi. 

Čia, Muryje, Leila laiminga. Bet laimė nėra lengva. Ne tokia, už 
kurią nereikia mokėti. 


LAISVOMIS DIENOMIS Tarikas vedasi Leilą ir vaikus į Alėją, abipus 
kurios išsidėsčiusios parduotuvėlės su visokiausiais niekučiais ir šalia 
kurios stūkso anglikonų bažnyčia, pastatyta devyniolikto amžiaus vi- 
duryje. Iš gatvės pardavėjų Tarikas jiems perka aromatingus kebabus 
čabli“. Jie vaikštinėja minioje tarp vietinių, europiečių su mobiliaisiais 
telefonais ir skaitmeniniais fotoaparatais, ir pendžabiečių, atvykusių 
čia pasislėpti nuo kaitros savo lygumose. 

Kartkartėmis jie įsėda į autobusą, vežantųų į Kašmyro viršukalvę. 


Iš ten Tarikas jiems rodo Dželumo upės slėnį, pušų slepiamus šlaitus 


* Pakistanietiški kebabai iš avienos ar jautienos su gausiais prieskoniais. 
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ir vešliais, tankiais miškais apaugusias kalvas, kur, pasak jo, vis dar ga- 
lima pastebėti šokinėjančių nuo šakos ant šakos beždžionių. Jie taip 
pat nuvyksta į klevais pasipuošusį Natija Galį, už kokių trisdešimties 
kilometrų nuo Murio, kur Tarikas laiko Leilą už rankos, kai visi ūks- 
mingu keliu žingsniuoja gubernatoriaus rezidencijos link. Jie stabteli 
prie senų britų kapinaičių ar taksi užvažiuoja į kalno viršūnę pasigro- 
žėti apačioje plytinčio, žaliuojančio ir ūkų gaubiamo slėnio reginiu. 
Kartais, visiems einant pro kokios nors parduotuvės vitriną, Leila pa- 
gauna jų atspindžius stikle. Vyras, žmona, duktė, sūnus. Pašaliečiams, 
žino ji, jie turi atrodyti kaip normaliausia šeima, be paslapčių, melų ar 


gailesių. 


AZIZAI NAKTIMIS UŽEINA košmarai, nuo kurių ji pabunda klykdama. 
Leilai tenka atsigulti šalia dukters ant sulankstomosios lovelės, šluos- 
tyti rankove jai skruostus, raminti, iki vėl užmigs. 

Leila irgi sapnuoja. Tuose sapnuose ji vėl atsiranda Kabule, Raši- 
do namuose, eina priemene, kopia laiptais. Ji viena, bet už durų girdi 
ritmiškai šnypščiant lygintuvą, purtomas, paskui sulankstomas paklo- 
des. Kartais girdi tylų moters balsą, niūniuojantį seną Herato dainą. 
Bet kai įeina vidun, kambarys tuščias. Ten nieko nėra. 

Sapnai Leilą sukrečia. Ji pabunda apsipylusi prakaitu, akimis, 
peršinčiomis nuo ašarų. Tai gniuždo. Kaskart tai gniuždo. 
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V ie to rugsėjo sekmadienį Leila guldo į lovytę poguliui Žalmąjį, 
kuris sloguoja, kai į jų bungalą įsiveržia Tarikas. 

— Ar girdėjai? — kiek uždusęs taria jis. — Užmušė jį. Ahmadą 
Šachą Masudą. Jis negyvas. 

— Ką? 

Nuo slenksčio Tarikas jai papasakoja, ką žinąs. 

— Sako, jis davė interviu porai žurnalistų, kurie prisistatė belgais, 
kilusiais iš Maroko. Jiems kalbantis, sprogsta paslėpta vaizdo kameroje 
bomba. Užmuša Masudą ir vieną iš žurnalistų. Kitas nušaunamas, kai 
mėgina pasprukti. Sakoma, žurnalistai veikiausiai buvo „Al-Oueda“ 
žmonės. 

Leila prisimena plakatą su Ahmado Šacho Masudo atvaizdu, 
kurį mamutė buvo prikalusi prie sienos jos miegamajame. Masudas 
palinkęs į priekį, vienas antakis pakeltas, veidas dėmesingai surauktas, 
lyg kažkieno klausytųsi. Leila prisimena, kokia dėkinga buvo mamutė, 
kad Masudas, kai buvo laidojami jos sūnūs, sukalbėjo maldą prie kapo, 
kaip ji visiems apie tai pasakojo. Net kai įsiplieskė karas tarp jo ir kitų 
grupuočių, mamutė nesutiko jo smerkti. Jis geras žmogus, sakydavo ji. 
Jis nori taikos. Nori atstatyti Afganistaną. Bet jam neleidžia. Tiesiog ne- 
leidžia, ir tiek. Mamutei net ir pabaigoje, net vėliau, kai viskas taip bai- 
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siai bjauriai pakrypo, o iš Kabulo liko tik griuvėsiai, Masudas tebebuvo 
„Pandžiro liūtas“. 

Leila nėra tokia atlaidi. Smurtinis Masudo galas neteikia jai 
džiaugsmo, bet ji pernelyg gerai pamena jo įsakymu sulygintus su 
žeme ištisus rajonus, traukiamus iš griuvėsių kūnus, ant stogų ar 
aukštai ant kokio medžio šakų aptinkamas vaikų rankas ir kojas, jau 
praėjus kelioms dienoms po jų laidotuvių. Ji pernelyg gerai prisimena 
mamutės veidą, kelias akimirkas prieš pataikant raketai, ir, kad ir kaip 
stengėsi pamiršti — dunkstelėjus;į šalimais begalvį 5a5io korpusą su 
įspaustu ant jo sportinių marškinėlių bokštinio tilto vaizdu, šmėkšan- 
čiu pro tirštą ūką ir kraują. 

— Įvyks laidotuvės, — toliau kalba Tarikas. — Neabejoju tuo. 
Veikiausiai Ravalpindyje. Bus didžiulės. 

Žalmajis jau beveik miegojo, bet dabar atsisėda, k<umštukais trin- 
damasis akis. 

Po dviejų dienų jie tvarko vieną kambarį, kai išgirsta kažkokį 
sambrūzdį. Tarikas meta šiūruoklę ir išskuba pažiūrėti. Leila — jam 
iš paskos. 

Triukšmas sklinda iš viešbučio vestibiulio. Po dešinei nuo re- 
gistracijos stalo yra baras su keliais smėlio spalvos zomša apmuštais 
krėslais ir dviem kanapomis. Kampe priešais kanapas — televizorius, 
prie kurio susirinkę Saidas, sargė ir keli svečiai, jie nenuleidžia akių 
nuo ekrano. 

Leila ir Tarikas prasibrauna į priekį. 

Televizorius rodo BBC programą. Ekrane — pastatas, aukštas 
bokštas, iš jo viršutinių aukštų verčiasi juodi dūmai. Tarikas kažką 
kalba Saidui, o šis jau rengiasi atsakyti, kai ekrano kampe pasi- 
rodo lėktuvas ir trenkiasi į gretimą bokštą, susprogdamas į ugnies 
kamuolį, palyginti su kuriuo visi iki šiol Leilos kada nors matyti 
ugnies kamuoliai — nykštukai. Visi esantys vestibiulyje vienu balsu 
aikteli. 


Greičiau nei per dvi valandas abu bokštai sugriuvo. 
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Netrukus iš visų televizijos stočių kalbama apie Afganistaną, Ta- 
libaną ir Osamą bin Ladeną. 


— AR GIRDĖJAI, ką Talibanas pasakė? — klausia Tarikas. — Apie bin 
Ladeną? 

Aziza sėdi priešais jį ant lovos, susikaupusi žvelgia į šachmatų 
lentą. Mat Tarikas išmokė ją žaisti. Ji raukiasi ir tapšnoja pirštu per 
apatinę lūpą, mėgdžiodama tėvo kūno kalbą, kai šis apmąsto ėjimą. 

Sloga Zalmajui šiek tiek atlėgo. Vaikas miega, o Leila trina jo 
krūtinę tepalu nuo kosulio. 

— Girdėjau, — atsako ji. 

Talibanas paskelbė, kad neišsižadės bin Ladeno, nes jis — me4- 
manas, svečias, radęs prieglobsų Afganistane ir pagal paštunvali* 
etikos normas nedera svečio atstumti. Tarikas karčiai nusijuokia, ir jo 
juoke Leila girdi, kad yra pasipiktinęs tuo, kaip iškraipomas garbingas 
puštūnų paprotys, kaip klaidingai interpretuojama jo tautos gyvense- 
nos samprata. 

Kelios dienos po antpuolių Leila ir Tarikas vėl sėdi viešbučio ves- 
tibiulyje. Iš televizoriaus ekrano kalba Džordžas V. Bušas. Už jo — di- 
delė Amerikos vėliava. Vienu metu jo balsas suvirpa, ir Leila pamano, 
kad jis tuoj pravirks. 

Saidas, mokantis angliškai, jiems paaiškina, kad Bušas ką tik pa- 
skelbė karą. 

— Kam? — klausia Tarikas. 

— Visų pirmiausia — tavo šaliai. 

— Gal ne taip ir blogai, — sako Tarikas. 

Juodu ką tik pasimylėjo. Jis guli šalia, padėjęs galvą jai ant krū- 
tinės, ranką užmetęs ant pilvo. Pirmus kelis kartus, kai juodu bandė, 


būta keblumo. Tarikas perdėm atsiprašinėjo. Leila — perdėm rami- 


* Puštūnai. 
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no. Vis dar tebėra keblumų, dabar jau ne kūniškų, bet mechaninių. 
Trobelė, kurioje gyvena kartu su vaikais, maža. Vaikai miega ant su- 
lankstomųjų lovelių žemiau jų, todėl maža privatumo. Dažniausiai 
Leila ir Tarikas mylisi tylomis, tramdydami, slopindami aistrą, po 
apklotu apsirengę — dėl visa ko, jeigu prabustų vaikai. Juodu privalo 
nuolatos būti atsargūs, nes paklodės šiugžda, girgžda lovos spyruok- 
lės. Bet Leilai svarbiausia — kad ji su Tariku, ir todėl verta kęsti tuos 
būgštavimas. Kai juodu mylisi, Leila jaučiasi turinti pagrindą, esanti 
saugi. Jos nerimastys, kad jųdviejų gyvenimas drauge — trumpalai- 
kė palaima, kad netrukus vėl subyrės į šipulius, atlėgsta. Išsiskyrimo 
baimė dingsta. 

— Apie ką tu kalbi? 

— Apie tai, kas dedasi mūsų šalyje. Galbūt galų gale tai ne taip 
ir blogai. 

O ten, namie, vėl krinta bombos, šįsyk amerikietiškos. Kasdien, 
kambariuose keisdama paklodes ir siurbliu traukdama dulkes, Leila 
sekė per televizorių karo vaizdus. Amerikiečiai darsyk apginklavo 
karo vadus ir užsitikrino Šiaurės Aljanso pagalbą Talibanui išvyti ir 
bin Ladenui surasti. 

Bet Leilą skaudina Tariko žodžiai. Ji šiurkščiai nustumia nuo 
krūtinės jo galvą. 

— Ne taip ir blogai? Kad žūva žmonės? Vaikai, moterys, seniai? 
Vėl griaunami namai? Ne taip ir blogai? 

— Šss. Pažadinsi vaikus. 

— Kaip gali taip kalbėti, Tarikai? — kerta ji. — Po vadinamosios 
„apmaudžios klaidos“ Karamo kaime? Žuvo šimtas niekuo nekaltų 
žmonių! Juk pats matei per televizorių lavonus! 

— Ne, — taria Tarikas. Pasiremia ant alkūnės, pažvelgia į Lei- 
lą. — Ne taip mane supratai. Norėjau pasakyti, kad... 

— Iš kur tau žinoti, — karščiuojasi Leila. Pati suvokia kelianti 
balsą, jiems pirmą kartą kaip vyrui ir žmonai kivirčijantis. — Tu išvy- 
kai, kai mudžahedai susipešė, prisimeni? O aš pasilikau. Aš. Aš žinau, 
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koks yra karas. Per karą netekau savo tėvų. Savo žėvy, Tarikai. O dabar 
girdžiu tave sakant, kad karas — ne taip ir blogai? 

— Atleisk, Leila. Atleisk. — Jis suima delnais jos veidą. — Tu 
teisi. Atleisk. Dovanok man. Aš tik norėjau pasakyti, kad galbūt kita- 
me to karo gale žiebiasi viltis, kad galbūt pirmą kartą per ilgą laiką... 

— Daugiau nenoriu apie tai kalbėti. — Leila pati nustemba, taip 
jį užsipuolusi. Tai neteisinga, žino ji, ką jam pasakė — argi karas ne- 
atėmė ir iš jo tėvų? Ir kad ir kas joje užsiplieskė, tai jau blėsta. Tarikas 
toliau kalba švelniu balsu, ir, kai prisitraukia ją prie savęs, Leila lei- 
džiasi. Leidžiasi, kai jis bučiuoja jai ranką, paskui kaktą. Žino, kad jis 
veikiausiai teisus. Žino, ką jis turėjo mintyje taip sakydamas. Galbūt iš 
tiesų tai reikalinga. Galbūt ;s:ž:ebs viltis, kai Bušo bombos nustos kri- 
tusios. Bet ji nepajėgia prisiversti to pasakyti — ne, kai tai, kas ištiko 
babį ir mamutę, dabar ištinka ką nors kitą Afganistane, ne, kai kokie 
nors nieko neįtariantys mergaitė ar berniukas po raketos sprogimo 
tampa našlaičiais, kaip ir ji. Leila nepajėgia prisiversti to pasakyti. 
Sunku džiaugtis. Tai atrodo veidmainiška, ydinga. 

Tanakt Zalmajis pabunda nuo kosulio. Nespėjus Leilai krustelėti, 
Tarikas permeta kojas per lovos kraštą, prisisega protezą ir nuėjęs prie 
Zalmajo pakelia vaikutį ant rankų. Iš lovos Leila stebi Tariko siluetą, 
judantį tamsoje į priekį ir atgal. Mato Zalmajo galvos apybrėžas jam 
ant peties, rankeles, apsivijusias Tariko kaklą, kojeles, tabaluojančias 
jam prie klubo. 

Kai Tarikas sugrįžta į lovą, abu neprataria nė žodžio. Leila ištiesia 


ranką ir paliečia jo veidą. Tariko skruostai drėgni. 
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yvenimas Muryje Leilai malonus ir ramus. Darbas nevargina, o 
G laisvadieniais ji su Tariku nusiveda vaikus pasivažinėti krėsliniu 
keltuvu į Patriatos kalną arba visi keliauja į Pindžio viršukalnę, nuo 
kurios giedrą dieną atsiveria reginys net iki Islamabado ir į Ravalpin- 
džio centrą. Ten jie pasitiesia ant žolės apklotą, vaišinasi mėsos kuku- 
lių sumuštiniais su agurkais ir užsigeria šaltu imbieriniu limonadu. 

Gyvenimas geras, sako sau Leila, už jį reikia dėkoti Aukščiausia- 
jam. Būtent apie tokį gyvenimą ji svajojo niūriausiomis dienomis su 
Rašidu. Leila nuolat tai prisimena. 

Vieną šiltą 2002-ųjų liepos naktį ji su Tariku guli lovoje ir pri- 
slopintais balsais kalbasi apie permainas, įvykusias ten, tėvynėje. O 
jų būta tiek daug. Koalicijos pajėgos išvijo Talibaną iš visų didesnių 
miestų, nustūmė juos per sieną į Pakistaną ir į kalnus Afganistano 
pietuose bei rytuose. Į Kabulą atsiųstos ISAF“ — tarptautinės taikos 
palaikymo pajėgos. Šalis šiuo metu turi laikinąjį prezidentą Hamidą 
Karzajų. 

Leila nusprendžia, kad dabar laikas pasakyti Tarikui. 


* Angl. santr. International! Security Assistance Force — Jungtinių Tautų suformuotos karinės 
pajėgos saugumui palaikyti. 
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Prieš metus mielai būtų davusi nukirsti sau ranką, kad tik išsigau- 
tų iš Kabulo. Bet per pastaruosius kelis mėnesius pasijuto besiilginti 
savo vaikystės miesto. Ilgisi Šor Bazaaro bruzdesio, Barburo sodų“, 
vandens nešėjų, tempiančių ožkų odos maišus, šūksnių. Ilgisi Vištų 
gatvės drabužių pirklių, su kuriais tekdavo įnirtingai derėtis, ir gatvės 
prekiautojų, Karteh Parvane siūlančių pirkti arbūzus. 

Bet ne tik tėvynės ilgesys arba nostalgija verčia Leilą šiomis die- 
nomis galvoti apie Kabulą. Ją apnikęs nerimas. Leila girdi apie stato- 
mas Kabule mokyklas, iš naujo grindžiamas gatves, grįžtančias į darbą 
moteris, ir gyvenimas čia, nors ir malonus, nors ji ir dėkinga už jį, 
atrodo... nepakankamas. Nereikšmingas. Pastaruoju metu jai pradėjo 
skambėti galvoje 5abio balsas. Gali tapti kuo tik banorėsi, Leila, — sako 
jis. Žinau tai apie tave. Ir taip pat žinau, jog kai šis karas pasibaigs, Af- 
ganistanui reikės tavęs... 

Leila taip pat girdi ir mamutės balsą. Prisimena, kaip motina 
sureaguodavo, kai babis siūlydavo jiems palikti Afganistaną: Noriu 
pamatyti išsibildžiusią savo sūnų svajonę. Kai tai atsitiks, noriu ten būti, 
kai Afganistanas bus laisvas, noriu, kad ir berniukai tai matytų. Mano 
akimis. Gal todėl Leilą taip traukia grįžti į Kabulą — dėl mamutės ir 
babio, kad dėl jų pamatytų viską savo akimis. 

Bet labiausiai Leila nori grįžti dėl Marjamos. Ar Marjama dėl to 
mirė? — klausia savęs Leila. Ar dėl to pasiaukojo, kad ji, Leila, galėtų 
tapti kambarine svetimoje šalyje? Galbūt Marjamai nebūtų svarbu, ką 
veikia Leila, jeigu tik ji ir vaikai yra saugūs ir laimingi. Bet Leilai svar- 
bu. Staiga tai pasidaro labai svarbu. 

— Noriu grįžti, — taria ji. 

Tarikas lovoje atsisėda ir pažvelgia į ją. 

Leilą vėl pribloškia, koks jis gražus: tobulas kaktos išlinkis, 
liauni rankų raumenys, užsisvajojusios protingos akys. Jau praėjo 


* Barburo sodai — viena iš Kabulo įžymybių (XVII a.), išsidėstę pietinėje miesto dalyje, jų 
teritorijoje yra mečetė (1640 m.), emyro Abdurahmano vasaros paviljonas, emyro, jo žmonos, duk- 


ters ir imperatoriaus Džahangiro kapai. 
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metai, bet vis tiek kartais būna tokių akimirkų, kai Leila negali 
patikėti, kad juodu surado vienas kitą, kad jis tikrai čia, su ja, kad 
jis — jos vyras. 

— Atgal? Į Kabulą? — klausia jis. 

— Tik jeigu ir tu nori. 

— Jautiesi čia nelaiminga? Bet atrodai laiminga. Taip pat ir 
vaikai. 

Leila atsisėda. Tarikas pasislenka lovoje, padaro jai vietos. 

— Esu laiminga, — sako Leila. — Žinoma, esu. Bet... o kur mes 
iš čia keliausime, Tarikai? Kiek čia būsime? Juk čia — ne namai. Ka- 
bulas — taip, ir ten dabar tiek daug dalykų vyksta, gerų dalykų. Noriu 
dalyvauti tame. Noriu ką nors vei47i. Noriu prisidėti. Supranti? 

Tarikas pamažu linkteli. 

— Vadinasi, šito nori? Tu tikra? 

— Šito noriu, taip, esu tikra. Bet ne tik tai. Jaučiu, kad privalau 
grįžti. Likti čia nebeatrodo teisinga. 

Tarikas pažvelgia sau į rankas, paskui — vėl į žmoną. 

— Bet tiktai... tiktai... jeigu ir tu nori. 

Tarikas nusišypso. Raukšlės jo kaktoje išsilygina, trumpą mirks- 
nį jis vėl tas pats senasis Tarikas — Tarikas, kuriam neužeina galvos 
skausmai, kuris kadaise pasakė, kad Sibire snarglys pavirsta ledu dar 
nepasiekęs žemės. Galbūt ji tik įsivaizduoja, bet Leila tiki, kad dabar 
dažniau gauna pamatyti senąjį anų laikų Tariką. 

— Aš? — dabar taria jis. — Sekčiau paskui tave nors ir į pasaulio 
kraštą, Leila. 

Ji prisitraukia vyrą prie savęs ir pabučiuoja į lūpas. Moteris tikra, 
kad niekada jo labiau nemylėjo, nei šią akimirką. 

— Dėkui tau, — atsidūsta, kakta remdamasi į jo kaktą. 

— Vadinasi, keliaujame namo. 

— Bet pirmiau noriu nukakti į Heratą. 

— Į Heratą? 

Leila paaiškina kodėl. 
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VAIKUS TENKA NURAMINTI, kiekvieną savaip. Leila turi prisėsti prie 
susijaudinusios Azizos, kuri vis dar kartais sapnuoja košmarus: mer- 
gytė išsigando iki ašarų, kai kažkas netoliese per vestuves paleido 
šūvių salves. Leila turi paaiškinti Azizai, kad jiems sugrįžus į Kabulą 
Talibano tenai nebus, nebus jokių susišaudymų ir ji nebus vėl atiduota 
į našlaičių prieglaudą. 

— Mes visi gyvensime kartu, Aziza. Tavo tėvas, aš, Zalmajis. O 
tu, Aziza, niekada, niekada jau neturėsi gyventi atskirai nuo manęs. 
Pažadu. — Ji nusišypso dukrai. — Tai yra iki tos dienos, kai pati to 
panorėsi. Kai įsimylėsi kokį jaunikaitį ir norėsi už jo ištekėti. 

Tą dieną, kai jie palieka Murį, Zalmajis yra nepaguodžiamas. 
Apsivijęs rankomis Alionos kaklą, niekaip jos nepaleidžia. 

— Negaliu broliuko nuo jos atplėšti, mamute, — sako Aziza. 

— Žalmaji, juk negalime pasiimti ožkos į autobusą, — aiškina 
Leila. 

Tik kai Tarikas atsiklaupia prie jo, kai pažada, kad Kabule nu- 
pirks jam ožką, tokią pat kaip Aliona, Zalmajis nenorom pasiduoda 
įkalbamas. 

Verksmingai atsisveikinama ir su Saidu. Kad viskas gerai klos- 
tytųsi, jis nuo slenksčio ištiesia Tarikui, Leilai ir vaikams pabučiuoti 
Koraną, paskui jį aukštai iškelia, kad jie galėtų praeiti po knyga. Jis pa- 
deda Tarikui įkelti į savo automobilio bagažinę du lagaminus. Saidas 
pats nuveža juos į autobusų stotį, stovi prie aikštelės krašto, atsisvei- 
kindamas moja, kol autobusas suburzgia ir pajuda iš vietos. 

Atsigręžusi atgal ir stebėdama tolstantį Saidą, Leila girdi min- 
tyse kuždant dvejonės balsą. Nejau jie elgiasi kvailai, klausia savęs, 
palikdami saugų Murį? Grįždami atgal į kraštą, kur žuvo jos tėvai ir 
broliai, kur bombų sukelti dūmai tik dabar nusėda? 

Ir tuomet iš tamsių jos atminties vingių suskamba dvi poezijos 
eilutės, 5abio atsisveikinamoji odė Kabului: 
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Be skaičiaus mėnulių mirguoja aukštai virš stogų, 


Ir tūkstantis saulių skaisčių ten už sienų jo slepias. 


Leila įsitaiso sėdynėje, mirksi gindama iš akių besitvenkiančias 
ašaras. Kabulas laukia. Kabului reikia jų. Ši kelionė namo — teisinga. 
Bet dar reikia tarti paskutinį „sudie“. 


KARAI AFGANISTANE suniokojo kelius, jungiančius Kabulą, Heratą ir 
Kandaharą. Lengviausia dabar patekti į Heratą per Mešhedą, esantį 
Irane. Leila su šeima stabteli ten tik pernakvoti viešbutyje, o rytą sėda 
į kitą autobusą. 

Mešhedas — tirštai gyvenamas judrus miestas. Leila pro langą 
stebi slenkančius pro šalį parkus, mečetes, če/o kebabų“ restoranus. Au- 
tobusui važiuojant pro imamo Rezos — aštuntojo iš šiitų imamų — 
šventovę, Leila tempia kaklą, kad galėtų geriau pamatyti blizgančias 
plyteles, minaretus, puikų auksinį kupolą — viską nepriekaištingai ir 
gražiai išsaugotą. Ji mąsto apie Budas savo tėvynėje. Iš jų dabar — tik 
dulkės, vėjo pustomos po Bamijano slėnį. 

Kelionė autobusu iki Irano-Afganistano sienos trunka beveik 
dešimt valandų. Artėjant prie Afganistano, vietovės tampa nykesnės, 
skurdesnės. Netrukus, prieš perkertant sieną su Herato provincija, jie 
pravažiuoja pro afganų pabėgėlių stovyklą. Leilos akimis — tai gel- 
tonų dulkių ūkas ir juodos palapinės, kur ne kur vargani statiniai iš 
gofruotos skardos lakštų. Ji siekia per sėdynę Tariko rankos. 


HERATE DAUGELIS GATVIŲ grįstos, apsodintos kvapniomis pušimis. 
Rengiami viešieji parkai, statomos bibliotekos, daug gražiai prižiūrėtų 


* Persiški kebabai, pagaminti pagal specialią receptūrą, labai aštrūs. Šiuo metu labai populia- 


rūs Irane, bet daugiausia jo šiaurėje. 
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kiemų, naujai perdažytų pastatų. Šviesoforai veikia ir — didelei Leilos 
nuostabai — be sutrikimų tiekiama elektra. Moteris buvo girdėjusi, 
kad feodalinių pažiūrų karo vadas Ismailas Chanas padėjo atstatyti 
miestą iš nemažo muitų mokesčio, kurį surenka prie Irano sienos su 
Afganistanu. Tie pinigai, tvirtina Kabulas, priklausą ne jam, o centri- 
nei vyriausybei. Taksisto, vežančio juos į „Muwaffag“ viešbutį, tonas, 
kai jis užsimena apie Ismailą Chaną, pagarbus ir baimingas. 

Dvi dienos „Muwaffag“ viešbutyje jiems atsieis beveik penkta- 
dalį turimų santaupų, bet kelionė iš Mešhedo buvo ilga ir varginanti, 
o vaikai visai išsimušę iš jėgų. Pagyvenęs registratorius, paduodamas 
numerio raktą, Tarikui pasako, kad „Muwaffag“ yra mėgstamas žurna- 
listų ir nevyriausybinių organizacijų darbuotojų. 

— Sykį čia nakvojo bin Ladenas, — pasigiria jis. 

Numeryje dvi lovos ir vonios kambarys tik su šaltu vandeniu. Ant 
sienos tarp lovų — poeto Khadžos Abdulos Ansario tapybinis portre- 
tas. Pro langą Leila mato apačioje judrią gatvę, o kitapus jos — parką 
su pastelinės spalvos plytų takais, kertančiais tankius gėlynus. Vaikai, 
kurie augdami priprato prie televizoriaus, nusivylę, kad numeryje to- 
kio daikto nėra. Tačiau netrukus jie užmiega. Taip pat netrukus krenta 
į lovą ir Tarikas su Leila. Leila kietai miega, apkabinta Tariko, tik sykį 


vidur nakties prabudo nuo sapno, kurio nepajėgė prisiminti. 


KITĄ RYTĄ PO PUSRYČIŲ — arbatos su su šviežia duona, svarainių mar- 
meladu ir virtais kiaušiniais — Tarikas suranda taksi. 

— Tu tikrai nenori, kad važiuočiau drauge? — klausia vyras. 
Aziza įsikibusi jam į ranką, Zalmajis — ne, bet stovi arti Tariko, pečiu 
remdamasis į jo klubą. 

— Tikrai. 

— Man neramu. 

— Nieko man neatsitiks, — numoja Leila. — Pažadu. Nusivesk 


vaikus į prekybos centrą. Ko nors jiems nupirk. 
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Kai taksi nuvažiuoja, Zalmajis pravirksta, o Leila, atsigręžusi pa- 
sižiūrėti, mato jį, tiesiant; į Tariką rankas. Tai, kad jis pradeda Tariką 


pripažinti, Leilą nuramina, bet kartu ir sugniaužia jai širdį. 


— JŪS NE IŠ HERATO, — sako taksistas. 

Vyriškio plaukai ilgi ir juodi, siekiantys pečius — dabar, kai iš- 
vytas Talibanas, tai įprastas iššūkio ženklas. Leila tai jau pastebėjo, ir 
dar randą, vienoje veido pusėje kertantį ūsus. Prie priekinio stiklo ties 
vairuotoju priklijuota fotografija: jaunos merginos rausvais skruostais, 
jos plaukai perskirti per vidurį ir supinti į dvi kasas. 

Leila prisipažįsta pastaraisiais metais gyvenusi Pakistane ir grįŽ- 
tanti į Kabulą. 

— Į Deh Mazango rajoną, — priduria. 

Pro priekinį stiklą moteris mato varkalius, virinančius prie 4s0- 
čių žalvario rankenas, balnius, klojančius džiūti saulėje žalios odos 
atraižas. 

— O tu, broli, ilgai čia gyveni? — klausia ji. 

— Ak, visą gyvenimą. Aš čia gimiau. Mačiau viską. Prisimeni 
sukilimą? 

Leila pasako prisimenanti, bet jis vis tiek varo toliau. 

— Tai dėjosi seniai, dar 1979-ųjų kovą, kai buvo likę apie devyni 
mėnesiai iki sovietų įsiveržimo. Kai kurie įpykę heratiečiai nugalabijo 
kelis sovietų patarėjus, tad sovietai smogė, atsiuntę tankus ir sraig- 
tasparnius. Tris dienas, 5amši7a, jie apšaudė miestą. Sugriovė namus, 
nuvertė minaretą, užmušė tūkstančius žmonių. Žūkstančius. Per tas tris 
dienas netekau dviejų seserų. Vienai buvo dvylika metų. — Jis pastuk- 
sena pirštu į fotografiją ant priekinio stiklo. — Čia ji. 

— Užjaučiu, — taria Leila stebėdamasi, kad kiekvienas afganų 
pasakojimas yra paženklintas mirtimi, netektimi ir neįsivaizduojamu 


sielvartu. Ir vis dėlto, mato ji, žmonės randa būdų išlikti. Toliau gy- 
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venti. Leila mąsto apie savo pačios gyvenimą ir viską, kas jai nutiko, ir 
nustemba, kad ir pati išliko, kad esanti gyva ir sėdi šiame taksi, klausy- 
damasi šio žmogaus pasakojimo. 


GUL DAMANO KAIMELIS — keletas sienomis aptvertų namų, kyšančių 
tarp plokščiastogių 40/5y, pastatytų iš molio ir šiaudų. Prie 40/5y Leila 
mato saulėje įdegusias moteris, verdančias valgį, jų veidai prakaituoti 
nuo garo, kylančio iš didelių juodų puodų, pastatytų ant laikinų gro- 
telių, po kuriomis kūrenasi malkos. Iš lovių ėda mulai. Vaikai, vaikęsi 
viščiukus, dabar puola bėgti paskui taksi. Leila mato vyrus, stumian- 
čius akmenų prikrautus karučius. Jie sustoja ir stebi pravažiuojantį 
automobilį. Taksistas pasuka, ir jie rieda pro kapinaites su visokių orų 
nugairintu mauzoliejumi viduryje. Vyriškis pasako, kad jame palaido- 
tas kaimelio sufijus. 

Čia taip pat stovi vėjo malūnas. Jo nebesisukančių aprūdijusių 
sparnų pavėsyje tupi trys maži berniukai ir žaidžia su moliu. Taksistas 
privažiuoja prie jų ir iškiša galvą pro langą. Atsako tas, kuris atrodo iš 
jų trejeto vyriausias. Jis parodo pirštu į namą, esantį toliau palei kelią. 
Taksistas padėkoja ir vėl įjungia automobilio pavarą. 

Jisai sustoja priešais siena aptvertą vienaaukštį namą. Leila mato 
virš sienų prasikišančias figmedžių viršūnes, kai kurios šakos nulinku- 
si0s per aptvarą. 

— Aš neilgai, — taria Leila taksistui. 


DURIS ATIDARO ŽEMAS, liesas, rusvų plaukų pusamžis vyras. Jo barzda 
išmarginta lygiagrečių žilsvumo dryžių. Ant pirban žumbano“* vilki 
čabanu. 


Abu pasako sa/aam aleikum. 


* Palaidi marškiniai ir kelnės — tradicinis afganų drabužis. 
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— Čia mulos Faizulos namas? — klausia Leila. 

— Taip. Aš — jo sūnus, Hamza. Kuo galiu padėti, žamšira? 

— Atvykau čia sužinoti apie vieną seną jūsų tėvo draugę, Mar- 
jamą. 

Hamza sumirksi. Jo veidas trumpam lyg suglūma. 

— Marjama... 

— Džalilio Chano duktė. 

Vyriškis vėl sumirksi. Paskui prisideda delną prie skruosto ir nu- 
švinta šypsena, parodydamas trūkstamus ir gendančius dantis. 

— Ak! — taria jis. — Tai nuskamba kaip A4A44A, kaip atodū- 
sis. — Ak! Marjama! Tu — jos duktė? Ar ji... — Jis kreipia kaklą, ne- 
kantraudamas pažvelgti už jos, ieškodamas akimis. — Ar ji čia? Kaip 
seniai tai buvo! Marjama čia? 

— Deja, ji mirė. 

Šypsena iš Hamzos veido išnyksta. 

Mirksnį juodu stovi prie durų, nepajudėdami iš vietos. Hamza 
nuleidęs akis į žemę. Kažkur subliauna asilas. 

— Prašom, — pakviečia Hamza. Jis plačiau atveria duris. — Pra- 
šom užeiti. 


JUODU SĖDI ANT grindų kukliai apstatytame kambaryje, grindys už- 
klotos Herato kilimu, ant jo — siuvinėtos pagalvėlės sėdėti, ant sie- 
nos — įrėminta Mekos fotografija. Juodu sėdi abipus pro atdarą langą 
krentančio pailgo saulės šviesos stačiakampio. Leila išgirsta iš kito 
kambario atsklindantį moterų šnabždesį. Basas berniūkštis pastato 
priešais juodu padėklą ir pistacijų g22z — nugą. Hamza krypteli į 
berniūkštį galva. 

— Mano sūnus. 

Berniūkštis be garso pasišalina. 

— Tad papasakok, — pavargusiu balsu paprašo Hamza. 

Leila pasakoja. Viską. Užtrunka ilgiau, negu anksčiau maniusi. 
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Į pabaigą jai sunku išsaugoti savitvardą. Vis dar nelengva, tegul ir po 
metų, kalbėti apie Marjamą. 

Jai baigus, Hamza ilgai tyli. Lėtai sukioja tai į vieną, tai į kitą pusę 
arbatos puodelį lėkštutėje. 

— Mano tėvas, tegul jis ilsisi ramybėje, labai ją mylėjo, — paga- 
liau prabyla. — Supranti, tai jisai sugiedojo jai prie ausies azaną, kai ji 
gimė. Lankydavo ją kas savaitę, niekada nepraleisdavo. Kartais drauge 
vesdavosi ir mane. Taip, jis buvo jos mokytojas, bet kartu ir draugas. Jis 
buvo geras žmogus, mano tėvas. Mažne palūžo, kai Džalilis Chanas 
atidavė ją už vyro. 

— Apgailestauju tai girdėdama apie tavo tėvą. Tebūnie Dievas 
jam mielaširdingas. 

Hamza padėkos ženklan linkteli. 

— Jis sulaukė gražaus amžiaus. Iš teisybės, pergyveno Džalilį 
Chaną. Mes palaidojome jį kaimo kapinaitėse, netoli nuo ten, kur il- 
sisi Marjamos motina. Mano tėvas buvo mielas, šaunus žmogus, tikrai 
nuėjo į dangų. 

Leila padeda savo puodelį. 

— Galiu kai ko paprašyti? 

— Žinoma. 

— Gal parodytum man? — sako ji, — kur gyveno Marjama? Ar 


gali mane tenai nuvesti? 


TAKSISTAS SUTINKA dar kiek palaukti. 

Hamza su Leila išeina ir patraukia žemyn keliu, jungiančiu Gul 
Damaną su Heratu. Po kokių penkiolikos minučių vyriškis parodo į 
siaurą tarpą aukštoje žolėje, vešančioje abipus kelio. 

— Štai kaip ten patenkama, — tarė jis. — Čia yra takutis. 

Takelis nelygus, vingiuotas ir tamsokas po suaugusiais medžiais 
bei pomiškiu. Vėjas plaiksto aukštą žolę Leilai į šlaunis, kai ji sa Ham- 
za kopia aukštyn, įveikia posūkius. Abipus vėjyje siūbuoja laukinių gė- 
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lių margumynas. Kai kurios jų aukštos, su užsirietusiais vainiklapiais, 
kitos žemos, vėduokliškais lapais. Šen bei ten pro žemus krūmus pra- 
sikiša apskurę vėdrynai. Leila girdi virš galvos kregždžių vyturiavimą, 
o po kojomis — nepaliaujamai čerškiančius žiogus. 

Šitaip juodu žengia įkalnėn dar du šimtus ar daugiau jardų. Pas- 
kui takelis išsilygina ir atsiveria į plokštesnį žemės lopinėlį. Juodu 
sustoja atsipūsti. Leila pasišluosto rankove kaktą ir išblaško kybantį 
priešais savo veidą uodų spiečių. Iš čia ji mato ties horizontu nusi- 
driekusią žemą kalnų grandinę, pavienes tuopas ir epušes, visokius 
laukinius krūmus, kurių nemoka įvardyti. 

— Kadaise čia sruveno upokšnis, — šiek tiek padusęs taria Ham- 
za. — Bet jis jau seniai išdžiūvo. 

Pasako palauksiąs jos čia, o ji tegul pereina išdžiūvusią upokšnio 
vagą ir pasuka kalnų link. 

— Aš čia palauksiu, — sako jis, sėsdamasis ant akmens po epu- 
še. — Eik. 

— O ar aš nepakl... 

— Nesijaudink. Neskubėk. Eik, bamšira. 

Leila padėkoja. Pereina upokšnio vagą, žengdama nuo akmens 
ant akmens. Tarp akmenų mėtosi sudaužyti limonado buteliai, ap- 
rūdijusios konservų skardinės ir apsamanojęs metalinis kanistras su 
pusiau įsiraususiu į smėlį cinkuotu dangteliu. 

Ji patraukia kalnų link, gluosnių link, kurie dabar jai atsive- 
ria — ilgos nusvirusios jų šakos linguoja nuo kiekvieno vėjo gūsio. 
Širdis daužosi krūtinėje. Moteris mato, kad gluosniai išsidėstę lygiai 
taip, kaip pasakojo Marjama — ratu su laukyme viduryje. Leila žengia 
greičiau, jau beveik bėga. Atsigręžia per petį pasižiūrėti ir mato ma- 
žutę Hamzos figūrą, ryškios spalvos jo ča6a14 rudų medžių kamienų 
fone. Ji užkliūva už akmens ir vos neparkrinta, paskui vėl pajunta tvir- 
tesnį pagrindą po kojomis. Likusį kelio galą skuba pasikaišiusi aukštyn 
kelnių klešnes. Pasiekusi glosnius, sunkiai šnopuoja. 

Marjamos ko/ba tebestovi. 
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Prisiartinusi Leila pamato, kad vienintelio lango rėmas be stiklo, 
o durys dingusios. Marjamos pasakota apie vištų aptvarą bei duon- 
kepę, taip pat apie sukaltą iš lentų išvietę, bet jų Leila nepastebi nė 
ženklo. Prieš įeidama į *0/5ą, moteris stabteli. Viduje girdi zvimbiant 
muses. 

Kad galėtų patekti vidun, Leilai tenka apeiti didelį virpčiojantį 
voratinklį. Ko/boje tamsoka, kelias sekundes moteris turi duoti akims 
priprasti. Tuomet pamato, kad vidus dar ankštesnis, negu buvo įsi- 
vaizdavusi. Iš suskilinėjusių lentinių grindų likusi tik pusė, ir ta pati 
sutrūnijusi. Ji įsivaizduoja, kad visa kita buvo išplėšta malkoms. Da- 
bar grindis tekloja sudžiūvusių lapų kilimas, sudužę buteliai, numesti 
kramtomosios gumos įvyniokliai, šungrybiai, senos pageltusios nuo- 
rūkos. Bet daugiausia — piktžolių, kai kurios nukapotos, kitos įžūliai 
stiebiasi iki pusei sienų. 

Penkiolika metų, mąsto Leila. Penkiolika metų tokioje vietoje. 

Moteris atsisėda nugara į sieną. Klausosi ošiančio gluosnių šako- 
se vėjo. Ant lubų draikosi dar daugiau voratinklių. Ant vienos sienos 
purškiamais dažais kažkas užrašyta, bet didžiuma nutrupėję, tad Leila 
nepajėgia iššifruoti žodžių. Paskui sumoja, kad raidės rusiškos. Viena- 
me kampe apleistas kažkokio paukščio lizdas, kitame — žemyn galva 
palubėje kabo šikšnosparnis. 

Leila užsimerkia ir valandėlę sėdi. 

Pakistane kartais būdavo sunku prisiminti Marjamos veido 
bruožus. Kai kada Marjamos veidas nuo jos pasprukdavo it žodis, 
besisukantis ant liežuvio galo. Bet dabar čia, šioje vietoje, lengva už 
akių vokų iškviesti Marjamos paveikslą: švelnų, spindintį jos žvilgsnį, 
ilgą smakrą, pašiurkštėjusią kaklo odą, tvirtai sučiauptų lūpų šypseną. 
Čionai Leila vėl gali padėti galvą ant minkštos Marjamos sterblės, 
gali jausti Marjamą linguojant į priekį ir atgal, deklamuojančią eiles iš 
Korano, gali jausti Marjamos kūnu žemyn iki kelių ir jai pačiai į ausis 
vibruojančius žodžius. 


Paskui staiga piktžolės pradeda mažėti, lyg kažkas trauktų jas už 
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šaknų į žemę. Jos grimzta žemiau ir žemiau, kol gruntas 40/5oje praryja 
paskutinius dygliuotus jų lapus. Voratinkliai stebuklingai išsivynioja. 
Paukščio lizdas išnyksta, viena po kitos atsiskiria šakelės, vartalio- 
damosios išlekia iš 4o/dos. Nematomas trintukas ištrina nuo sienos 
rusišką graffsči. 

Grindų lentos vėl čia. Jau pasirodo pora lovelių, medinis stalas, 
ketaus krosnelė kampe, lentynos palei sienas, ant kurių — moliniai 
puodai ir keptuvės, pajuodęs arbatinukas, puodeliai ir šaukšteliai. Leila 
girdi lauke kudakuojant vištas, tolimą upokšnio gurgenimą. 

Prie stalo sėdi jauna Marjama ir žibalinės lempos šviesoje siuva 
lėlę. Ji kažką niūniuoja. Veidas lygus ir jaunatviškas, plaukai išplauti, 
sušukuoti atgal. Ji turi visus dantis. 

Leila stebi Marjamą, klijuojant prie lėlės galvos plaukų gijas. 
Per kelerius metus ši mergytė taps moterimi, mažai ko iš gyvenimo 
reikalaujanti, niekada kitų neapsunkinsianti, niekada neišsiduosianti, 
kad ir jos turėta liūdesių, nusivylimų, svajonių, kurios buvo išjuoktos. 
Moterimi, kuri bus it akmuo upės vagoje, kenčianti be skundų, jos 
žavesys bus nė kiek nesuterštas, bet tik padai/intas gludinančių ją ver- 
petų. Dabar Leila mato kažką už tos mergaitės akių, kažką gilaus jos 
esybėje, ko nei Rašidas, nei Talibanas neįstengs palaužti. Kažką tokio 
tvirto ir nepasiduodančio — kaip klinties luitas. Kažką tokio, kas galų 
gale bus 70s pražūtis ir Leilos išgelbėjimas. 

Mergaitė pakelia akis. Padeda į šalį lėlę. Nusišypso. 

Leila džo? 

Leila staiga atsimerkia. Aikteli, palinksta visu kūnu į priekį. Iš- 
gąsdina šikšnosparnį, kuris blaškosi iš vieno ko/bos galo į kitą, plaka 
sparnais it plazdančiais knygos puslapiais, kol išlekia pro langą. 

Leila atsistoja, nusipurto nuo kelnių sėdynės sausus lapus. Išeina 
iš kolbos laukan. Šviesa kiek pasikeitusi. Pučia vėjas, nuo jo žolė vilnija, 
šiugžda gluosnio šakelės. 

Prieš palikdama laukymę Leila atsigręžia paskutinį kartą pa- 
žvelgti į 40/bą, kur Marjamos miegota, valgyta, svajota, gniaužta 
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kvapą, išvydus Džalilį. Ant dumbančių sienų gluosniai metė iškrai- 
pytus šešėlius, kurių raštas sulig kiekvienu vėjo gūsiu mainėsi. Ant 
plokščio stogo nutūpė varna. Kažką snapu pakapnoja, sukranksi ir 
nuskrenda. 

— Sudie, Marjama. 

Ir nejausdama, kad verkia, Leila pasileidžia bėgčia per Žolę. 

Randa Hamzą, tebesėdintį ant akmens. Pamatęs ją, Hamza atsi- 
stoja. 

— Grįžtam, — taria jis ir priduria: — Turiu kai ką tau duoti. 


LEILA LAUKIA HAMZOS SODE prie priekinių durų. Berniukas, kuris 
anksčiau atnešė jiems arbatos, stovi po figmedžiu, laiko rankoje viščiu- 
ką ir abejingai ją stebi. Leila slapčia pamato du veidus — senės ir jau- 
nos merginos, abiejų su židžabais — nedrąsiai pro langą ją stebinčius. 

Namo durys atsidaro, ir pro jas išnyra Hamza. Jis neša kažkokią 
dėželę. 

Paduoda Leilai. 

— Džalilis Chanas davė ją mano tėvui, likus mėnesiui iki savo 
mirties, — paaiškina Hamza. — Paprašė tėvo išsaugoti Marjamai, iki 
ji atvyks pasiimti. Tėvas saugojo ją dvejus metus, paskui prieš pat nu- 
mirdamas perdavė man ir paprašė, kad įteikčiau Marjamai. Bet Mar- 
jama... kaip žinai, taip ir neatvyko. 

Leila pažvelgia į ovalo formos skardinę dėželę. Atrodo lyg sena 
dėželė nuo šokoladinių saldainių. Gelsvai žalia, su blunkančiais pa- 
auksuotais užraitymais aplinkui visą dangtelį. Šonuose kiek parūdijusi, 
su dviem nežymiais įlinkiais priekiniame dangtelio krašte. Leila pa- 
bando atidaryti dėželę, bet skląstukas užrakintas. 

— Kas viduje? — klausia moteris. 

Hamza įdeda raktelį į jos ranką. 

— Tėvas niekada jos neatidarė. Aš irgi. Matyt, tokia buvo Dievo 
valia, kad atidarytum tu. 
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KAI LEILA GRĮŽTA į viešbutį, Tariko ir vaikų dar nėra. 

Ji atsisėda ant lovos, pasideda ant kelių dėželę. Kažkas jos viduje 
nori palikti dėželę neatidarytą, tegul tai, kad ir ko siekė Džalilis, lieka 
paslaptimi. Bet galų gale smalsumas nugali. Moteris įkiša raktelį. Pri- 
reikia dėželę šiek tiek pabarškinti ir supurtyti, bet Leilai pavyksta ją 
atidaryti. 

Viduje trys daiktai: vokas, storos drobės maišelis ir vaizdajuostės 
kasetė. 

Leila pasiima kasetę ir nulipa apačion į registratūrą. Iš senyvo 
budėtojo, vakar juos pasitikusio, sužino, kad viešbutis turi tik vieną 
vaizdajuosčių leistuvą, kuris yra didžiausiame numeryje. Šiuo metu 
numeris laisvas, ir budėtojas sutinka ją ten nuvesti. Palieka registratū- 
rą prižiūrėti ūsuotam jaunikaičiui su kostiumu, šiuo metu kalbančiam 
mobiliuoju telefonu. 

Senasis budėtojas nuveda ją į antrą aukštą, prie durų ilgo korido- 
riaus gale. Atrakina duris, įleidžia vidun; Leila akimis suranda kampe 
televizorių. Nieko daugiau ypatinga numeryje moteris nepastebi. 

Leila įjungia televizorių, paskui — vaizdajuosčių leistuvą. Įstato 
kasetę ir nuspaudžia mygtuką PLAY. Kelias sekundes ekranas pil- 
kuoja, ir Leila jau pradeda stebėtis, kodėl Džalilis tiek varginosi, kad 
perduotų Marjamai tuščią juostelę. Bet netrukus suskamba muzika, 
ekrane sušmėžuoja vaizdai. 

Leila susiraukia. Minutę ar dvi ji stebi. Paskui nuspaudžia STOP, 
paleidžia juostelę „greitai į priekį“ ir vėl nuspaudžia PLAY. Tas pats 
filmas. 

Į ją ironiškai žvelgia senis. 

Ekrane — Volto Disnėjaus filmas „Pinokis“. Leila nieko nesu- 
pranta. | 
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TUOj PO ŠEŠIŲ Į VIEŠBUTĮ sugrįžta Tarikas su vaikais. Aziza pribėga 
prie Leilos ir parodo jai Tariko nupirktus auskarus — sidabrinius, su 
emalio peteliškėmis. Zalmajis glaudžia prie savęs pripučiamą delfiną, 
kuris sucypia paspaudus snukį. 

— Kaip tau sekėsi? — klausia Tarikas, apsikabindamas žmoną 
per petį. 

— Puikiai, — atsako Leila. — Vėliau papasakosiu. 

Jie nueina į kebabinę — mažą užeigėlę netoliese, su lipniomis 
vinilinėmis staltiesėmis, prirūkytą ir triukšmingą. Bet aviena minkšta 
ir sultinga, o duona karšta. Paskui dar pasivaikštinėja gatvėmis. Tarikas 
prie kiosko nuperka vaikams vaisinių ledų. Jie valgo čia pat, ant suo- 
liuko. Už jų purpurinio saulėlydžio fone dunkso kalnų siluetai. Oras 
šiltas, pritvinkęs sodraus kedrų aromato. 

Peržiūrėjusi vaizdajuostę, Leila sugrįžo į jų numerį ir atplėšė 
voką. Viduje buvo laiškas, rašytas ranka juodu rašalu ant geltono li- 
niuoto popieriaus lapo. 

Štai kas buvo jame parašyta: 


1987 m. gegužės 13 d. 


Brangioji mano Marjama! 

Meldžiuosi, kad šis laiškas surastų tave geros sveikatos. 

Kaip žinai, prieš mėnesį buvau atvykęs į Kabulą pasikalbėti su 
tavimi. Bet tu nenorėjai manęs matyti. Likau nusivylęs, bet nega- 
lėjau tavęs smerkti. Tavimi dėtas, būčiau pasielgęs taib pat. Prara- 
dau teisę į tavo palankumą jau labai seniai ir už tai turiu kaltinti 
tik save. Bet jeigu tu skaitai šį laišką, vadinasi, turėjai perskaityti 
ir laišką, kurį palikau prie tavo durų. Tu perskaitei jį ir afvykai 
pasimatyti su mula Faizula, kaip paprašiau tavęs padaryti. Esu 
dekingas, jeigu tu tai padarei, Marjama džo. Esu dėkingas už šią 
galimybę tarti tau kelis žodžius. 

Nuo ko man pradėti? 


Nuo to baskutinio karto, kai mudu kalbėjomės, tavo tėvas ba- 
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tyrė tiek sielvarto, Marjama džo. Tavo bamotė Afsuna žuvo pirmą 
1979-yjų sukilimo dieną. Paklydusi kulka tą pačią dieną atėmė ir 
tavo sesers Nilufaros gyvybę. Vis dar regiu ją, savo mažiulę Nilufa- 
rą, stovinčią ant galvos, kad padarytų įspūdį svečiams. Tavo brolis 
Farbadas 1980-aisiais prisijungė prie džihado. 

Sovietai užmušė jį 1982-aisiais, tuoj už Helmando. Man taip 
ir neteko pamatyti jo kūno. Nežinau, ar tu turi nuosavų vaikų, 
Marjama džo, bet jeigu turi, meldžiu Dievą, kad Jis globotų juos 
ir saugotų tave nuo sielvarto, kurį aš patyriau. Aš vis dar sabnuoju 
Juos, vis dar sabnuoju savo mirusius vaikus. 

Sapnuoju ir tave, Marjama džo. Ilgiuosi tavęs. Ilgiuosi tavo 
balso, tavo juoko skambesio. Ilgiuosi skaitymo tau ir visų tų kartų, 
kai meškeriodavome drauge. Ar pameni, kaib mudu žvejodavome 
drauge? Tu buvai gera dukra, Marjama džo, ir niekada negaliu 
apie tave pagalvoti nejausdamas gėdos ir gailesio. Gailesio... Kai 
pagalvoju apie tave, Marjama džo, mane užplūsta marios gailesčio. 
Gailiuosi, kad nepasimačiau su tavimi tą dieną, kai atėjai į Heratą. 
Gailiuosi, kad neatidariau durų ir negsileidau tavęs vidun. Gailiuo- 
st, kad nepadariau tavęs savo dukra, kad visus tuos metus leidau tau 
gyventi tokioje vietoje. Ir dėl ko? Iš baimės, kad brarasiu žmonių 
pagarbą? Kad suteršiu savo, taip sakant, gerą vardą? Kiek mažai 
tereiškia tie menki dalykai po visų netekčių, po visų baisumų, kuriuos 
mačiau šiame brakeiktame kare. Bet dabar, žinoma, per vėlu. Galbūt 
tai tiesiog bausmė tiems, kurie buvo beširdžiai, kad viską suprastų 
tik tada, kai nieko nebegalima pataisyti. Dabar aš tik galiu pasakyti, 
kad tu buvai gera duktė, Marjama džo, ir kad aš niekada nebuvau 
tavęs vertas. Dabar tegaliu paprašyti, kad man atleistum. Tad at- 
leisk man, Marjama džo. Atleisk man. Atleisk man. Atleisk man. 

Nebesu tas turtingas žmogus, kurį tu kadaise bažinojai. Komu- 
nistai konfiskavo daugybę mano žemės, taip pat ir parduotuvių. Bet 
žema skystis, nes Dievas — dėl man nesubrantamų priežasčių — 


tebelaimino mane labiau, nei daugelį kitų žmonių. Kai sugrįžau iš 
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Kabulo, man pavyko parduoti tą mažumą, kuri buvo likusi iš visos 
mano žemės. Įdėjau tau briklausančią paveldėjimo dalį. Pamatysi, 
kad tai toli gražu ne lobis, bet vis šis tas. Šis tas. ( Tu taib bat baste- 
bėsi, kad leidau sau pakeisti pinigus į dolerius. Manau, taip geriau- 
sia. Vien Dievas žino mūsiškės varganos valiutos ateitį.) 

Viliuosi, nemanai, kad šitaip mėginu nusipirkti tavo atleidimą. 
Viliuosi, patikėsi manimi, Jei pasakysiu, kad žinau, jog tavo atleidi- 
mas nebarduodamas. Niekada toks nebuvo. Aš tik duodu, pavėluotai 
duodu, kas tau teisėtai visą laiką priklausė. Gyvendamas nebuvau 
tau pareigingas tėvas. Galbūt bo mirties galėsiu toks būti. 

Ak, mirtis. Nenoriu tavęs absunkinti smulkmenomis, bet mirtis 
man jau ne už kalnų. Silpna širdis, daktarai sako. Manau, silpnam 
žmogui tinka šitaib numirti. 

Marjama džo, drįstu, drįstu leisti sau viltis, kad perskaičiusi 
$; laišką, būsi mielaširdingesnė man, nei kada nors aš buvau tau. 
Kad galbūt rasi širdyje mielaširdingumo ateiti ir pasimatyti su savo 
tėvu. Kad dar kartą basibelsi į mano duris ir suteiksi man progą 
šįsyk jas atidaryti, pasveikinti, apkabinti tave, savo dukterį, kaip 
būčiau turėjęs daryti visus tuos metus. Tačiau ši viltis tokia bat silp- 
na, kaip ir mano širdis. Aš tai žinau ir klausysiuosi, vis laukdamas, 
kol tu basibelsi. Aš vilsiuosi. 

Tegu! Dievas tau dovanoja ilgą ir pasiturimą gyvenimą, dukra 
mano. Tegul Dievas tau dovanoja daug sveikų ir gražių vaikų. 
Galbūt rasi laimę, ramybę ir pripažinimą, ko aš tau nesuteikiau. 
Lik sveika. Palieku tave mylinčiose Dievo rankose. 


Tavęs nevertas tėvas 


Džalilis 


Tą vakarą, kai jie sugrįžo į viešbutį, kai vaikai pažaidė ir nuėjo 
miegoti, Leila papasakoja Tarikui apie laišką. Parodo jam pinigus, su- 
dėtus į drobinį maišelį. Ir pravirksta. Tarikas, apkabinęs ją, bučiuoja 
jos veidą. 
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CS baigėsi. Praėjusią žiemą pagaliau sniego iškrito sulig ke- 
liais, o dabar dienų dienas lyja. Kabulo upe vėl srūva vanduo. Jo 
pavasariniai potvyniai nuplovė „Titaniko miestą“. 

Gatvėse liūliuoja purvas. Batai žliugsi. Automobiliai klimpsta. 
Apkrauti obuoliais asilai sunkiai klampoja, taškydami iš po kanopų 
tirštą lietaus balų tyrę. Bet dėl purvo niekas nesiskundžia, niekas nesi- 
gaili „Titaniko miesto“. Mums reikia, kad Kabulas vel žaliuotų, — sako 
žmonės. 

Vakar Leila žiūrėjo, kaip jos vaikai žaidžia pliaupiant liūčiai 
jų kieme, už namo, po pilku dangumi šokinėdami iš balos į balą. Ji 
žiūrėjo pro langą iš jų nuomojamo Deh Mazange nedidelio dviejų 
miegamųjų namo virtuvės. Kieme auga granatmedis, o viename pa- 
kraštyje — erškėčių tankmė. Tarikas užtaisė sienas, įrengė vaikams 
šliaužynę, sūpuokles ir nedidelį aptvarą naujai Žalmajo ožkai. Leila 
matė, kaip teka lietaus vanduo plika Žalmajo galva — berniukas 
pasiprašė nukerpamas kaip Tarikas, kuriam dabar atiteko pareiga 
kalbėti Baba/u maldas. Lietus priplojo ilgus Azizos plaukus, pavertė 
juos įmirkusiomis sruogomis, kassyk aptaškančiomis Zalmajį, kai tik 
mergaitė kresteli galvą. 


Žalmajui beveik šešeri. Azizai — dešimt. Praėjusią savaitę jie 
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atšventė jos gimtadienį, visi nuėjo į kino teatrą „Parkas“, kur pagaliau 
viešai kabuliečiams buvo demonstruojamas Titanikas. 


— PASKUBĖKIT, VAIKAI, mes pavėluosime, — šaukia Leila, dėdama jų 
priešpiečius į popierinį maišelį. 

Aštunta valanda ryto. Leila atsikėlė penktą. Kaip visada Aziza 
papurtė ją už peties ir pažadino rytmetiniam namazui. Maldos, žino 
Leila, tai Azizos būdas neprarasti ryšio su Marjama, dar turėti Marja- 
mą šalia savęs, kol vis dėlto laikas padarys savo, kol jis išplėš Marjamą 
iš jos atminties sodo, kaip išraunama su šaknimis kokia nors piktžolė. 

Po namazo Leila sugrįžo į lovą ir dar miegojo, kai Tarikas išėjo. 
Miglotai prisimena jį, pabučiuojant ją į skruostą. Tarikas susirado 
darbą prancūzų nevyriausybinių organizacijų misijoje, kuri aprūpina 
protezais išlikusius gyvus Žmones po sausumos minų sprogimų ir su 
amputuotomis galūnėmis. 

Zalmajis atsiveja Azizą į virtuvę. 

— Ar judu įsidėjote sąsiuvinius? Pieštukus? Vadovėlius? 

— Viskas čia, — atsako Aziza, pakeldama kuprinę. Leila pastebi, 
kad duktė jau mažiau mikčioja. 

— Tuomet eime. 

Leila išleidžia vaikus iš namo, užrakina duris. Visi žengia į vėsų 
rytmetį. Šiandien nelyja. Dangus žydras, horizonte nesimato nė debe- 
sėlio. Laikydamiesi už rankų, visi trys nukanka prie autobusų stotelės. 
Gatvės jau judrios, knibždėte knibždančios nepaliaujamu rikšų, taksi, 
JT sunkvežimių, autobusų, ISAF džipų srautu. Užsimiegoję prekiau- 
tojai atitraukia nuleidžiamąsias parduotuvėlių štoras, kuriomis nak- 
čiai buvo pridengę vitrinas. Gatvės pardavėjai sėdi už kramtomosios 
gumos ir cigarečių pakelių bokštų. Našlės jau užėmusios vietas prie 
gatvės kampų elgetauti iš praeivių smulkiųjų. 

Leilai keista, kad ji vėl Kabule. Miestas pasikeitęs. Dabar kas- 


dien ji pastebi žmones, sodinančius medelius, dažančius senus namus 
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ir nešiojančius plytas naujiems. Jie kasa nutekamuosius griovelius ir 
šulinius. Ant palangių Leila pastebi gėlių, pasodintų į tuščių senų 
mudžahedų raketų korpusų kiautus — Kabulas jas vadina „raketų 
gėlėmis“. Neseniai Tarikas nusivedė Leilą ir vaikus į Baburo sodus, 
kurie atnaujinami. Pirmą kartą per daugelį metų Leila girdi Kabulo 
gatvių kampuose muziką — rubabus ir tablas, dutaras“, armonikas ir 
tamburas, senas Ahmado Zahiro dainas. 

Leila nori, kad mamutė ir 5abis būtų gyvi ir matytų šias permai- 
nas. Kaip ir Džalilio laiškas, Kabulo atgaila atėjo per vėlai. 

Leila ir vaikai jau buvo bepereiną gatvę į autobusų stotelę, kai 
netikėtai pro juos pralekia juodas „Land Cruiser“ patamsintais langais. 
Paskutinį mirksnį automobilis staigiai metasi į šoną ir vos per plauką 
neužkliudo Leilos, aptaškydamas vaikų marškinius purvinu, arbatos 
spalvos lietaus vandeniu. 

Leila trūkteli vaikus atgal ant šaligatvio, širdis krūtinėje jai var- 
tosi kūliais. 

„Land Cruiser“ nurūksta gatve, dusyk garsiai pasignalizuoja ir 
staiga pasuka į kairę. 

Mėgindama atgauti kvapą, Leila stovi, pirštais tvirtai sugniaužusi 
vaikų riešus. 

Leilą tai žudo. Žudo, kad karo vadams vėl leista sugrįžti į Kabulą. 
Kad jos tėvus užmušę žmogžudžiai gyvena prabangiuose namuose su 
aukštomis sienomis aptvertais sodais, kad jie buvo paskirti ministrais, 
ministrų pavaduotojais, kad nebaudžiamai važinėja spindinčiais, kulkų 
nepramušamais visureigiais po savo pačių sugriautus rajonus. Tai ją 
žudo. 
nenorėtų, kad ji leistųsi luošinama pasipiktinimo. Kokia prasmė? — 
pasakytų ji su nekalta ir kartu išmintinga šypsena. Kas iš to, Leila džo? 
Tad moteris susitaikė su tuo — dėl savęs pačios, dėl Tariko, dėl vaikų. 


* Tradicinis persų muzikos instrumentas, panašus į dvistygę liutnią ilgu kakleliu. 
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Ir dėl Marjamos, kuri vis dar aplanko Leilą sapnuose, kuri niekada 
nebūna toliau, kaip per atodūsį ar du jos pasąmonėje. Leila gyvena 
toliau. Nes galų gale ji žino, kad tai viskas, ką ji gali daryti. Gyventi ir 
tikėtis. 


ZAMANAS STOVI PRIE baudų metimo linijos, sulenktais keliais, muš- 
damas į žemę krepšinio kamuolį. Jis moko berniukų su vienodais 
sportiniais marškinėliais grupelę, sėdinčią pusračiu kieme. Mokytojas 
pastebi Leilą, pasikiša po alkūne kamuolį ir pamoja. Kažką pasako 
berniukams, kurie tuomet irgi sumojuoja ir sušunka: Sa/aam, moalim 
sabib! 

Leila jiems irgi pamoja. 

Našlaičių prieglaudos aikštelė palei rytinę aptvaro sieną dabar 
apsodinta obelaitėmis. Leila ketina jų pasodinti ir palei pietinę sieną, 
kai tik ši bus atstatyta. Įrengtos naujos sūpynės, naujos statmenos ir 
horizontalios kopėtėlės laipiojimui ir karstymuisi. 

Pro tinklines duris Leila eina vidun. 

Visa našlaičių prieglauda tiek iš lauko, tiek iš vidaus naujai iš- 
dažyta. Tarikas su Zamanu užtaisė varvantį stogą, užlopė sienas, pa- 
keitė langus; vaikų kambarius, kur šie miega ir žaidžia, išklojo kilimais. 
Praėjusią žiemą Leila nupirko lovelių vaikų miegamiesiems, taip pat 
pagalvių ir tinkamų vilnonių apklotų. Pasirūpino, kad artėjant žiemai 
būtų pastatytos ketinės krosnelės. 

Anis, vienas iš Kabulo laikraščių, prieš mėnesį išspausdino 
straipsnį apie našlaičių prieglaudos renovaciją. Taip pat įdėjo fotogra- 
už vaikų. Perskaičiusi straipsnį, Leila prisiminė savo vaikystės drauges 
Gitę ir Hasiną ir kaip Hasina sakydavo: Iki žo meto, kai sulauksime dvi- 
dešimties, Gitė ir aš būsime išstūmusios į pasaulį kiekviena po keturis ar 
Penkis vaikučius. Bet tu, Leila... Mes, vėplos, tavimi didžiuosimes. Iš tavęs 


kas nors išeis. Žinau, vieną dieną pasiimsiu laikraštį tr pirmame jo busla- 
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Pyje rasiu tavo nuotrauką. Nuotrauka nepateko į pirmą puslapį, bet vis 
tiek įdėta, kaip Hasinos ir buvo išpranašauta. 

Leila pasuka už kampo ir eina tuo pačiu koridoriumi, kur prieš 
dvejus metus ji su Marjama paliko Zamanui Azizą. Moteris vis dar 
prisimena, kaip jiedvi turėjo atgniaužti Azizos pirštus nuo jos riešo. 
Prisimena, kaip bėgo šiuo koridoriumi, tramdydama raudą. Marjama 
šaukė jai pavymui, Aziza klykė apimta panikos. Dabar koridoriaus 
sienos nukabinėtos plakatais su dinozaurais, animacinių filmukų per- 
sonažais, Bamijano Budomis, taip pat našlaičių piešiniais. Daugelyje 
vaizduojami tankai, traiškantys trobeles, vyrai su AK-47 rankose, pa- 
bėgėlių stovyklų palapinės, džihado scenos. 

Leila koridoriuje vėl pasuka už kampo ir pamato vaikus, lau- 
kiančius jos prie klasės durų. Miela matyti skareles, plikai nukirptas 
galvas su tiubeteikomis, mažus jų veidukus — gražius, nors ir nelabai 
švarius. 

Pastebėję Leilą, jie bėgte lekia jos pasitikti. Nešasi visu greičiu, 
apspinta Leilą. Vienas per kitą šaižiais balseliais skuba pasisveikinti, 
paliesti ją, tampo, stumdosi, grumiasi, kad tik greičiau užsiropštų jai 
ant rankų. Tiesia rankeles ir šauksmais stengiasi atkreipti į save dėme- 
sį. Kai kurie vadina ją mama. Leila jų nepataiso. 

Širyt Leilai tenka kiek pavargti, kol nuramina vaikus, kol suri- 
kiuoja į deramą eilutę ir įsiveda į klasę. 

Tarikas su Zamanu nugriovė sieną tarp dviejų gretimų kambarių 
ir įrengė klasę. Grindys vis dar bjauriai sutrūkinėjusios, kur ne kur 
trūksta plytelių. Tam kartui jos uždengtos brezentu, bet Tarikas pa- 
žadėjo netrukus priklijuoti naujas plyteles ir pakloti kiliminę dangą. 

Virš klasės durų prikalta stačiakampė lenta, kurią Zamanas 
nugludino švitriniu popieriumi ir nudažė tviskančiai baltai. Ant jos 
direktorius teptuku užrašė keturias poezijos eilutes — savo atsakymą 
tiems, kurie niurzga, kad pažadėtieji Afganistanui pagalbos pinigai 
neateina, kad atstatymas vyksta per lėtai, kad daug korupcijos, kad 
Talibanas jau persigrupuoja ir ketina sugrįžti keršyti, kad pasaulis 
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darsyk užmirš Afganistaną. Tai eilutės iš jo mėgstamo Hafizo ga- 
zelių: 


Sugrys Jusufas į Kanaaną, neliūdėk, 

Kur lūšnos buvo, rožių sodai rasis, neliūdėk. 
Jei tvanas kils, kas gyva nuskandins, 

Audros aky tau Nojus kelią rodys vis, neliūdėk. 


Leila praeina po užrašu ir įžengia į klasę. Vaikai sėdasi į vietas, 
atsiverčia sąsiuvinius, čiauška. Aziza kalbasi su mergaite gretimoje 
eilėje. Ore aukštu lanku nusklendžia popierinis lėktuvėlis. Kažkuris 
vaikas paleidžia jį atgal. 

— Vaikai, atsiverskite farsi kalbos vadovėlį, — sako Leila, pasi- 
dėdama ant stalo knygas. 

Lydima sklaidomų puslapių sutartinės, Leila nueina prie lango 
be užuolaidų. Pro stiklą ji mato aikštelėje išsirikiuojančius berniukus 
baudos metimų treniruotei. Ties jais virš kalnų teka saulė. Jos spindu- 
liai pagauna krepšinio lanką, sūpynių grandines, švilpuką, kabantįį Za- 
manui ant kaklo, jo naujus, nebesuskilusius akinius. Leila prispaudžia 
delnus prie šilto lango stiklo, užsimerkia. Mėgaujasi saulės šiluma, 
krintančia jai ant skruostų, akių vokų, kaktos. 

Kai tik jie atvyko į Kabulą, Leila susikrimto, kad nežinanti, kur 
talibai palaidojo Marjamą. Gailėjosi negalinti aplankyti Marjamos 
kapo, kurį laiką pasėdėti su ja, palikti gėlę ar dvi. Bet dabar Leila su- 
pranta, kad tai nesvarbu. Marjama visada bus šalia. Ji čia, tarp tų sienų, 
kurias jie suremontavo, medžiuose, kuriuos pasodino, apklotuose, ku- 
rie neleidžia vaikams sušalti, tose pagalvėse, knygose ir pieštukuose. 
Ji — vaikų juoke. Ji — eilėse, kurias deklamuoja Aziza, ir maldose, ku- 
rias Leila šnabžda lenkdamasi į vakarus. Bet daugiausia Marjama yra 
Leilos širdyje, kur šviečia su sprogstamu tūkstančio saulių spindesiu. 

Kažkas šaukia ją vardu, sumoja Leila. Moteris apsisuka, instink- 


tyviai pakreipia galvą, truputėlį kilstelėdama gerąją ausį. 
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Aziza. 

— Mamute, tau negera? 

Klasė nuščiūva. Vaikai stebi ją. 

Leila jau žiojasi atsakyti, bet staiga jai užgniaužia kvapą. Rankos 
savaime šauna žemyn, liečia tą vietą, kur tik prieš mirksnį pajuto nu- 
vilnijant bangą. Laukia. Bet daugiau jokio krustelėjimo. 

— Mamute? 

— Ką, meile mano? — Leila šypsosi. — Man viskas gerai. Taip. 
Net labai gerai. 

Eidama prie savo stalo klasės priekyje, Leila mąsto apie vardų 
žaidimą, kurį vakar jie visi žaidė prie pietų stalo. Nuo tada, kai ji pasa- 
kė Tarikui ir vaikams naujieną, kad laukiasi, tai tapo kiekvieno vakaro 
ritualu. Sumišai jie skelbia vardus, kiekvienas gindamas savo pasi- 
rinktąjį. Tarikui patinka Mohamedas. Zalmajis, kuris neseniai žiūrėjo 
Supermeno vaizdajuostę, suglumęs, kodėl afganų berniukas negali būti 
pavadintas Klarku. Aziza smarkiai agituoja už Amaną. Leilai patinka 
Omaras. 

Bet žaidžiama tik vyriškais vardais. Mat, jeigu gims mergaitė, 
Leila jau turi išrinkusi jai vardą. 


X beigos žodis 


BM beveik tris dešimtmečius afganų pabėgėlių problema yra 
tapusi viena iš skaudžiausių visame pasaulyje. Karas, badas, 
anarchija ir priespauda privertė milijonus žmonių — tokių kaip Ta- 
rikas ir jo šeima šiame pasakojime — palikti savo namus ir bėgti iš 
Afganistano, kad mėgintų įsikurti kaimyniniuose Pakistane ir Irane. 
Egzodo kulminacijos metu net aštuoni milijonai afganų pabėgėlių 
gyveno užsienyje. Šiuo metu Pakistane dar glaudžiasi daugiau kaip 
du milijonai afganų. 

Per praėjusius metus turėjau garbę dirbti Jungtinių Valstijų pa- 
siuntiniu UNHCRe* — JI pabėgėlių agentūroje, kuri yra viena iš 
svarbiausių humanitarinių agentūrų pasaulyje. UNHCRo manda- 
tas — ginti pagrindines pabėgusių Žmonių teises, aprūpinti skubia 
pagalba ir padėti jiems iš naujo pradėti gyvenimą saugioje aplinkoje. 
UNHCRAas teikia pagalbą daugiau kaip dvidešimčiai milijonų per- 
keltųjų asmenų visame pasaulyje, ne tik Afganistane, bet ir tokiose 
vietose, kaip Kolumbija, Burundis, Kongas, Čadas, Darfuro rajonas 
Sudane. Dirbdamas UNHCRe galiu padėti pabėgėliams, ir tai buvo 
viena iš labiausiai teikiančių pasitenkinimą ir reikšmingiausių mano 
gyvenimo patirčių. 

* United Nations High Commissioner for Refuyees — Jungtinių Tautų pabėgėlių reikalų vyriau= 


siojo komisaro tarnyba. 
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Jei norite padėti ar paprasčiausiai daugiau sužinoti apie 
UNHCR, jos darbą ar pabėgėlių negandas apskritai, prašom apsi- 
lankyti www.UNrefugees.org 


Dėkoju jums, 


Khaled Hosseini 
2007 m. sausio 31 d. 


X adėlios 


S dis paaiškinimų, kol pradėsiu reikšti padėkas. Gul Damano kaimelis 
— prasimanyta vieta, kiek aš žinau. Pažįstantys Herato miestą pastebės, 
kad suteikiau sau šiek tiek laisvės, aprašinėdamas geografiją aplinkui jį. O šio 
romano pavadinimas paimtas iš poemos, sukurtos Saeeb e Tabrizio, XVII am- 
žiaus persų poeto. Susipažinusieji su farsi kalba parašytos poemos originalu, be 
abejo, pastebės, kad angliškas vertimas eilutės, sudarančios šio romano pavadi- 
nimą, nėra tikslus. Bet tai visuotinai priimtas dr. Josephineos Davis vertimas, ir 
man jis atrodo gražus. Esu dėkingas jai. Norėčiau padėkoti Oayoumui Sarwarui, 
Hekmatui Sadatui, Elyse'ai Hathaway, Rosemary Stasek, Lawrence Ouillui ir 
Haleemai Jazminai Ouill už jų pagalbą ir paramą. 

Ypatinga padėka mano tėvui, babiui, kad skaitė šį rankraštį, už jo atsi- 
liepimus ir kaip visada — už meilę bei paramą. Dėkoju savo motinai, kurios 
nesavanaudė švelni siela persmelkia šį pasakojimą. Tu — mano išmintis, mama 
džo. Padėką skiriu ir savo giminėms — už jų dosnumą ir visokeriopą gerumą. 
Visiems kitiems nuostabios mano šeimos žmonėms lieku skolingas ir dėkin- 
gas — kiekvienam iš jūsų ir visiems. 

Noriu padėkoti savo literatūrinei agentei Elaine'ai Koster, kad visada, 
visada tikėjo, Jody Hotchkiss (į priekį!), Davidui Grossmanui, Helenai Heller 
ir nepailstančiam Chandleriui Crawfordui. Esu dėkingas ir skolingas visiems 
„Riverhead Books“ leidyklos darbuotojams. Atskirai noriu padėkoti Susanai 
Petersen Kennedy ir Goffrey'ui Kloske'ui už jų tikėjimą šiuo siužetu. Mano 
nuoširdžiausia padėka taip pat Marilynai Ducksworth, Mih-Ho Cha, Catha- 
rine'ai Lynch, Craigui D. Burke'ui, Leslie Schwartz, Honi Werner ir Wendy 
Pearl. Ypač dėkoju akylajam korektoriui Toniui Davisui, kuris nieko nepražiūri, 
ir galiausiai savo talentingai redaktorei Sarah McGrath už jos kantrybę, įžvalgą 
ir patarimus. 

Ir galų galiausiai dėkui tau, Roya. Kad ne vieną kartą perskaitei šį pasako- 
jimą, kad ištvėrei mano menkiausias (ir porą didelių) nepasitikėjimo savimi kri- 
zes, kad niekada neabejojai manimi. Be tavęs šios knygos nebūtų. Myliu tave. 


Hosseini, Khaled 
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Naujojo Khaledo Hosseinio romano centre — 
dvi moterys, tapusios sukrėtimų, sugriovusių 
Afganistano gyvenimą, aukomis. Marjama — 
nesantuokinė turtingo verslininko duktė, nuo 
mažens pažinusi, kas yra nelaimė, nuo ankstyvo 
amžiaus supratusi savo varganą lemtį, nuo 
kurios nepabėgsi. Leila — priešingai: mylima 
draugiškos šeimos duktė, svajojanti apie įdomų 
ir puikų gyvenimą. Tarp jų — nieko bendra, abi 
gyvena skirtinguose pasauliuose, kuriems būtų 
buvę neskirta susikirsti, jeigu ne šalį užgriuvusi 
karo audra. Nuo šiol Marjama ir Leila, tapusios 
vieno vyro žmonomis, susietos pačiais 
glaudžiausiais saitais ir pačios nežino, kas jos — 
priešininkės, draugės ar seserys. Bet pavieniui 
jos neišgyventų, neatsilaikytų prieš 
viduramžišką despotizmą ir žiaurumą. Dviese jos 
eis kančių keliais, dviese gaudys mažučius 
atsitiktinio džiaugsmo trupinėlius, dviese svajos 
apie laimę ir dėl jos aukosis. 

„Tūkstantis saulių skaisčių“ — įtaigi dramatiška ir 
lyriška istorija, verčianti gniaužtis širdis iš 
skausmo ir džiaugsmo. 
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